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VIE     DE     JÉSUS 


Né  à  Tréguier  (Côtes-du-Nord)  en  1823,  'Ernest  Renan  est 
destiné  dès  renfonce  à  la  prêtrise^  mais  après  deux  ans  passés 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice  il  subit  une  crise  religieuse  —  qu'il 
relatera  dans  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  (i88j)  —  et 
renonce  au  sacerdoce.  Agrégé  de  philosophie  en  1848,  Renan  est 
aussi  un  orientaliste  distingué.  Il  accomplit  diverses  missions 
archéologiques  en  Italie  et  au  Moyen-Orient^  et  publie  une  impor- 
tante Histoire  générale  et  système  comparé  des  langues 
sémitiques  (i8$$).  Il  se  voti  confier  la  chaire  d^ hébreu  au  Collège 
de  France  en  1861  —  cours  suspendu  par  le  gouvernement  de 
Napoléon  III  et  qui  sera  rendu  à  Renan  en  i8yo. 

En  186 j  paraît  Vie  de  Jésus,  "/'////  des  événements  du  siècle  " 
et  premier  volume  de  /'Histoire  des  origines  du  Christianisme 
(186J-83).  Historien  rationaliste,  Renan  se  montre  admirateur 
du  "  miracle  grec  "  ;  Prière  sur  l'Acropole  (188 j). 

Élu  à  l'Académie  française  en  i8yg,  Renan  meurt  à  Paris  en 
i8g2.  Par  son  style  qui  en  fait  l'un  des  meilleurs  écrivains  de  France, 
comme  par  sa  culture  et  son  dilettantisme,  Renan  ''''l'enchanteur  "  a 
exercé  une  profonde  influence  sur  le  XIX^  siècle. 

Pour  étudier  la  vie  de  Jésus,  Renan  —  et  c'est  son  origi- 
nalité —  a  choisi  d'analyser  selon  la  méthode  critique  la 
plus  rigoureuse  les  documents  transmis  de  siècle  en  siècle. 
Il  repousse  toute  notion  de  surnaturel  "  pour  la  seule  raison 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  à  une  chose  dont  le  monde 
n'offre  aucune  trace  expérimentale  ". 

Ses  principaux  matériaux  sont  les  quatre  évangiles,  et  il 
utilise  pour  les  vérifier  le  système  des  recoupements  avec  les 
récits  des  historiens  juifs  ou  païens.  Passé  à  ce  crible,  le  per- 
sonnage du  "  Fils  de  Dieu  "  se  dégage  de  l'image  légendaire 
du  thaumaturge  et  devient  —  pour  les  esprits  férus  de  ratio- 
nalisme comme  pour  les  croyants  —  d'autant  plus  admirable 
qu'il  est  plus  humain,  ainsi  replacé  dans  son  cadre  historique. 
C'est  dire  que  cette  l^ie,  écrite  en  1863,  a  gardé  tout  son 
intérêt  et  constitue  une  introduction  magistrale  à  l'Histoire 
des  origines  du  christianisme  dont  elle  est  le  premier  volume. 


ERNEST    RENAN 


Vie  de  Jésus 


CALMANN-LÉVY 


Tous  droits  réservés. 


A  UAME  PURE  DE  MA  SŒUR  HENRIETTE, 
morte  à  Byblos,  le  14  septembre  1861. 


Te  souviens-tu,  du  sein  de  Dieu  où  tu  reposes,  de 
ces  longues  journées  de  Ghazir,  où,  seul  avec  toi, 
j'écrivais  ces  pages  inspirées  par  les  lieux  que  nous 
avions  visités  ensemble?  Silencieuse  à  côté  de  moi, 
tu  relisais  chaque  feuille  et  la  recopiais  sitôt  écrite, 
pendant  que  la  mer,  les  villages,  les  ravins,  les  montagnes 
se  déroulaient  à  nos  pieds.  Quand  l'accablante  lumière 
avait  fait  place  à  l'innombrable  armée  des  étoiles,  tes 
questions  fines  et  délicates,  tes  doutes  discrets  me  rame- 
naient à  l'objet  sublime  de  nos  communes  pensées.  Tu 
me  dis  un  jour  que,  ce  livre-ci,  tu  l'aimerais,  d'abord 
parce  qu'il  avait  été  fait  avec  toi,  et  aussi  parce  qu'il  était 
selon  ton  cœur.  Si  parfois  tu  craignais  pour  lui  les 
étroits  jugements  de  l'homme  frivole,  toujours  tu  fus 
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persuadée  que  les  âmes  vraiment  religieuses  finiraient 
par  s'y  plaire.  Au  milieu  de  ces  douces  méditations, 
la  mort  nous  frappa  tous  les  deux  de  son  aile;  le  som- 
meil de  la  fièvre  nous  prit  à  la  même  heure;  je  me 
réveillai  seul  !  Tu  dors  maintenant  dans  la  terre  d'Adonis, 
près  de  la  sainte  Byblos  et  des  eaux  sacrées  où  les 
femmes  des  mystères  antiques  venaient  mêler  leurs 
larmes.  Révèle-moi,  ô  bon  génie,  à  moi  que  tu  aimais, 
ces  vérités  qui  dominent  la  mort,  empêchent  de  la 
craindre  et  la  font  presque  aimer. 


PRÉFACE^ 

DE   LA   TREIZIÈME   ÉDITION 


Les  dou^e  premières  éditions  de  cet  ouvrage  ne  diffèrent 
les  mes  des  autres  que  par  de  très  petits  changements.  l.a 
présente  édition,  au  contraire,  a  été  revue  et  corrigée  avec 
le  plus  grand  soin.  Depuis  quatre  ans  que  le  livre  a  paru, 
j^ai  travaillé  sans  cesse  à  Pamélinrer.  Les  nombreuses  cri- 
tiques auxquelles  il  a  donné  lieu  m'ont  rendu  à  certains  égards 
la  tâche  facile.  J'ai  lu  toutes  celles  qui  avaient  quelque  chose  de 
sérieux.  Je  crois  pouvoir  affirmer  en  conscience  que  pas  une 
fois  r outrage  et  la  calomnie  qu'on  y  a  mêlés  ne  m'ont  empêché 
de  faire  mon  profit  des  bonnes  observations  que  ces  critiques 
pouvaient  contenir.  J'ai  tout  pesé,  tout  vérifié.  Si,  dans  certains 
cas,  l'on  s'étonne  que  je  n'aie  pas  fait  droit  à  des  reproches 
qui  ont  été  présentés  avec  une  assurance  extrême  et  comme  s'il 
s'agissait  de  fautes  avérées,  ce  n'est  pas  que  j'aie  ignoré  ces 
reproches,  c^est  cju^il  m'a  été  impossible  de  les  accepter.  Le 
plus  souvent,  dans  ce  cas,  j'ai  ajouté  en  note  les  textes  ou  les 
considérations  qui  m'ont  empêché  de  changer  d'avis,  ou  bien, 
par  quelque  léger  changement  de  rédaction,  j'ai  tâché  de  montrer 
où  était  la  méprise  de  mes  contradicteurs.  Quoique  très 
concises  et  ne  renfermant  guère  que  l'indication  des  sources  de 

I.  La  Vie  de  Jésus  parut  le  24  juin   1863  chez  Michel  Lévy. 
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première  maîn^  mes  notes  suffisent  toujours  pour  montrer  au 
lecteur  instruit  les  ?'ai  sonne  ment  s  qui  m'ont  guidé  dans  la 
composition  de  mon  texte. 

Pour  me  disculper  en  détail  de  toutes  les  accusations  dont 
fai  été  l'objet^  il  m^eût  fallu  tripler  ou  quadrupler  mon 
volume;  il  m' eût  fallu  répéter  des  choses  qui  ont  déjà  été  bien  dites, 
même  en  français;  il  eut  fallu  faire  de  la  polémique  religieuse, 
ce  que  je  m'interdis  absolument;  il  eût  fallu  parler  de  moi, 
ce  que  je  ne  fais  jamais.  J'écris  pour  p?-oposer  mes  idées  à 
ceux  qui  cherchent  la  vérité.  Quant  aux  personnes  qui  ont 
besoin,  dans  l'intérêt  de  leur  croyance,  que  je  sois  un  ignorant, 
un  esprit  faux  ou  un  homme  de  mauvaise  foi,  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  modifier  leur  avis.  Si  cette  opinion  est  nécessaire 
au  repos  de  quelques  personnes  pieuses,  je  me  ferais  un  véri- 
table scrupule  de  les  désabuser. 

La  controverse,  d'ailleurs,  si  je  l'avais  entamée,  aurait  dû 
p07'ter  le  plus  souvent  sur  des  points  étrangers  à  la  critique 
historique.  JLes  objections  qu'on  m'a  adressées  sont  venues 
de  deux  partis  opposés.  Les  unes  m'ont  été  adressées  par 
des  libres  penseurs  ne  croyant  pas  au  surnaturel^  ni  par 
conséquent  à  l'inspiration  des  livres  saints,  ou  par  des  théo- 
logiens de  l'école  protestante  libérale  arrivés  à  une  notion 
si  large  du  dogme  que  le  rationaliste  peut  très  bien  s'entendre 
avec  eux.  Ces  adversaires  et  moi,  nous  nous  trouvons  sur  le 
même  terrain,  nous  partons  des  mêmes  principes,  nous  pouvons 
discuter  selon  les  règles  suivies  dans  toutes  les  questions  d'his- 
toire, de  philologie,  d'archéologie.  Quant  aux  réfutations  de 
mon  livre  (et  ce  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreuses)  qui 
ont  été  faites  par  des  théologiens  orthodoxes,  soit  catholiques, 
soit  protestants,  croyant  au  surnatu?'el  et  au  caractère  sacré 

I.  J'entends  toujours  par  ce  mot  «  le  surnatiirel  particulier  », 
l'intervention  de  la  Divinité  en  vue  d'un  but  spécial,  le  miracle,  et 
non  «  le  surnaturel  général  »,  l'âme  cachée  de  l'univers,  l'idéal, 
source  et  cause  finale  de  tous  les  mouvements  du  monde. 
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des  /ivres  de  r Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  elles  impli- 
quent toutes  un  malentendu  fondamental.  Si  le  miracle  a 
quelque  réalité,  mon  livre  n'est  qu^un  tissu  d^erreurs.  Si  les 
Évangiles  sont  des  livres  inspirés,  vrais  par  conséquent  à  la 
lettre  depuis  le  commencement  Jusqu^à  la  fin,  fai  eu  grand 
tort  de  ne  pas  me  contenter  de  mettre  bout  à  bout  les  morceaux 
découpés  des  quatre  textes,  comme  font  les  harmonistes,  sauf 
à  construire  ainsi  r  ensemble  le  plus  redondant,  le  plus  contra- 
dictoire. —  Que  si,  au  contraire,  le  miracle  est  une  chose 
inadmissible,  j^ai  eu  raison  d^ envisager  les  livres  qui  contien- 
nent des  récits  miraculeux  comme  des  histoires  mêlées  de 
fictions,  comme  des  légendes  pleines  d'inexactitudes,  d^ erreurs, 
de  partis  systématiques.  Si  les  Évangiles  sont  des  livres 
comme  d'autres,  fai  eu  raison  de  les  traiter  de  la  même 
manière  que  ^helléniste,  l^ arabisant  et  l'indianiste  traitent  les 
documents  légendaires  qu'ils  étudient.  L,a  critique  ne  connaît 
pas  de  textes  infaillibles;  son  premier  principe  est  d'admettre 
dans  le  texte  qu'elle  étudie  la  possibilité  d'une  erreur.  Loin 
d'être  accusé  de  scepticisme,  je  dois  être  rangé  parmi  les 
critiques  modérés,  puisque,  au  lieu  de  rejeter  en  bloc  des  docu- 
ments affaiblis  par  tant  d'alliage,  j'essaie  d'en  tirer  quelque 
chose  d'historique  par  de  délicates  approximations. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une  telle  manière  de  poser  la 
question  implique  une  pétition  de  principe,  que  nous  supposons 
à  priori  ce  qui  est  à  prouver  par  le  détail,  savoir  que  les 
miracles  racontés  par  les  Évangiles  n'ont  pas  eu  de  réalité, 
que  les  Évangiles  ne  sont  pas  des  livres  écrits  avec  la  parti- 
cipation de  la  Divinité.  Ces  deux  négations-là  ne  sont  pas 
che^  nous  le  ?-ésultat  de  l'exégèse;  elles  sont  antérieures  à 
l'exégèse.  Elles  sont  le  fruit  d'une  expérience  qui  n'a  point 
été  démentie.  Ees  miracles  sont  de  ces  choses  qui  n'arrivent 
jamais;  les  gens  crédules  seuls  croient  en  voir;  on  n'en  peut 
citer  un  seul  qui  se  soit  passé  devant  des  témoins  capables  de  le 
constater;    aucune    intervention^  particulière    de    la    Divinité 
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ni  dans  la  confection  d'un  livre^  ni  dans  quelque  événement 
que  ce  soit^  n'a  été  prouvée.  Par  cela  seul  qu''on  admet  le  surna- 
turel^ on  est  en  dehors  de  la  science^  on  admet  une  explication 
qui  n^a  rien  de  scientifique,  une  explication  dont  se  passent 
V astronome,  le  physicien,  le  chimiste,  le  géologue,  le  physio- 
logiste, dont  r historien  doit  aussi  se  passer.  Nous  repoussons 
le  surnaturel  par  la  même  raison  qui  nous  fait  repousser 
Inexistence  des  centaures  et  des  hippogriffes  :  cette  raison, 
c^est  qu'on  n'en  a  jamais  vu.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  m'a  été 
préalablement  démontré  que  les  évangélistes  ne  méritent  pas 
une  créance  absolue  que  je  rejette  les  miracles  qu'ils  racontent. 
C'est  parce  qu'ils  racontent  des  miracles  que  je  dis  :  "  Les 
Évangiles  sont  des  légendes;  ils  peuvent  contenir  de  l'histoire, 
mais  certainement  tout  n'y  est  pas  historique.  " 

Il  est  donc  impossible  que  l'orthodoxe  et  le  rationaliste 
qui  nie  le  surnaturel  puissent  se  prêter  un  grand  secours  en 
de  pareilles  questions.  Aux  yeux  des  théologiens,  les  Évangiles 
et  les  livres  bibliques  en  général  sont  des  livres  comme  il  n'y 
en  a  pas  d'autres,  des  livres  plus  historiques  que  les  meilleures 
histoires,  puisqu'ils  ne  renferment  aucune  erreur.  Pour  le 
rationaliste,  au  contraire,  les  Évangiles  sont  des  textes 
auxquels  il  s'agit  d'appliquer  les  règles  communes  de  la 
critique;  nous  sommes,  à  leur  égard,  comme  sont  les  arabi- 
sants en  présence  du  Coran  et  des  hadith,  comme  sont  les 
indianistes  en  présence  des  védas  et  des  livres  bouddhiques. 
Est-ce  que  les  arabisants  regardent  le  Coran  comme  infail- 
lible? Est-ce  qu'on  les  accuse  de  falsifier  l'histoire  quand  ils 
racontent  les  origines  de  l'islamisme  autrement  que  les  théolo- 
giens musulmans?  Est-ce  que  les  indianistes  prennent  le 
Lalitavistara^    pour    une     biographie? 

Comment  s'éclairer  réciproquement  en  partant  de  prin- 
cipes opposés?  Toutes  les  règles  de  la  critique  supposent  que 

I.  Vie  légendaire  de  Bouddha. 
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k  document  soumis  à  P examen  n^a  qu*une  valeur  relative, 
que  ce  document  peut  se  tromper^  qu'' il  peut  être  réformé  par 
un  document  meilleur.  Persuadé  que  tous  les  livres  que  le  passé 
nous  a  légués  sont  Pœuvre  des  hommes,  le  savant  profane 
n'hésite  pas  à  donner  tort  aux  textes,  quand  les  textes  se 
contredisent,  quand  ils  énoncent  des  choses  absurdes  ou  formel- 
lement réfutées  par  des  témoignages  plus  autorisés.  U ortho- 
doxe, au  contraire,  sûr  d'avance  qu'il  n'y  a  pas  une  erreur  ni 
une  contradiction  dans  ses  livres  sacrés,  se  prête  aux  moyens 
les  plus  violents,  aux  expédients  les  plus  désespérés  pour 
sortir  des  difficultés.  Uexégèse  orthodoxe  est  de  la  sorte 
un  tissu  de  subtilités;  une  subtilité  peut  être  vraie  isolément; 
mais  mille  subtilités  ne  peuvent  être  vraies  à  la  fois.  S' il  y  avait 
dans  Tacite  ou  dans  Polybe  des  erreurs  aussi  caractérisées  que 
celles  que  Luc  commet  à  propos  de  Quirinius  et  de  Theudas, 
on  dirait  que  Tacite  et  Polybe  se  sont  trompés.  Des  raisonne- 
ments qu'on  ne  ferait  pas  quand  il  s'agit  de  littérature  grecque 
ou  latine,  des  hypothèses  auxquelles  un  Boissonade  ou  même 
un  Rollin  ne  songeraient  jamais,  on  les  trouve  plausibles 
quand  il  s'agit  de  disculper  un  auteur  sacré. 

C'est  donc  l'orthodoxe  qui  commet  une  pétition  de  prin- 
cipe quand  il  reproche  au  rationaliste  de  changer  l'histoire 
parce  que  celui-ci  ne  suit  pas  mot  à  mot  les  documents  que 
l'orthodoxe  tient  pour  sacrés.  De  ce  qu'une  chose  est  écrite, 
il  ne  suit  pas  qu'elle  soit  vraie.  Tes  miracles  de  Mahomet 
sont  écrits  aussi  bien  que  les  miracles  de  Jésus,  et  certes 
les  biographies  arabes  de  Mahomet,  celle  d'Ibn-Hischam 
par  exemple,  ont  un  caractère  bien  plus  historique  que  les 
Évangiles.  Est-ce  que  nous  admettons  pour  cela  les  miracles 
de  Mahomet?  Nous  suivons  Ibn-Hischam  avec  plus  ou  moins 
de  confiance,  quand  nous  n'avons  pas  de  raisons  de  nous  écarter 
de  lui.  Mais,  quand  il  nous  raconte  des  choses  tout  à  fait 
incroyables,  nous  ne  faisons  nulle  difficulté  de  l'abandonner. 
Certainement,   si  nous  avions  quatre    ]/^ies  de  Bouddha,  en 
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partie  fabuleuses^  et  aussi  inconciliables  entre  elles  que  les 
quatre  Évangiles  le  sont  entre  eux,  et  qu'Hun  savant  essayât  de 
débarrasser  les  quatre  récits  bouddhiques  de  leurs  contradic- 
tions, on  ne  repî'ocherait  pas  à  ce  savant  de  faire  mentir  les 
textes.  On  trouverait  bon  qu'ail  invitât  les  passages  discor- 
dants à  se  rejoindre,  qu^il  cherchât  un  compromis,  une  sorte 
de  récit  moyen,  ne  renfermant  rien  d'impossible,  où  les  témoi- 
gnages opposés  fussent  balancés  entre  eux  et  violentés  le  moins 
possible.  Si,  après  cela,  les  bouddhistes  criaient  au  mensonge, 
à  la  falsification  de  r histoire,  on  serait  en  droit  de  leur  ré- 
pondre :  "  Il  ne  s^agit  pas  d^histoire  ici,  et,  si  l^on  s^est 
écarté  parfois  de  vos  textes,  c^st  la  faute  de  ces  textes,  lesquels 
renferment  des  choses  impossibles  à  croire,  et  d'ailleurs  se 
contredisent  entre  eux.  " 

A.  la  base  de  toute  discussion  sur  de  pareilles  matières  est 
la  question  du  surnaturel.  Si  le  miracle  et  l'inspiration  de 
certains  livres  sont  choses  réelles,  notre  méthode  est  détes- 
table. Si  le  miracle  et  l'inspiration  des  livres  sont  des  croyances 
sans  réalité,  notre  méthode  est  la  bonne.  Or,  la  question  du 
surnaturel  est  pour  nous  tranchée  avec  une  entière  certitude,  par 
cette  seule  raison  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  à  une  chose  dont 
le  monde  n'offre  aucune  trace  expérimentale.  Nous  ne  croyons 
pas  au  miracle  comme  nous  ne  croyons  pas  aux  revenants, 
au  diable,  à  la  sorcellerie,  à  l'astrologie.  Avons-nous  besoin 
de  réfuter  pas  à  pas  les  longs  raisonnements  de  l'astrologue 
pour  nier  que  les  astres  influent  sur  les  événements  humains? 
Non.  Il  suffit  de  cette  expérience  toute  négative,  mais  aussi 
démonstrative  que  la  meilleure  preuve  directe,  qu'on  n'a 
jamais  constaté  une  telle  influence. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  méconnaissions  les  services  que 
les  théologiens  ont  rendus  à  la  science  l  Ea  recherche  et  la 
constitution  des  textes  qui  servent  de  documents  à  cette  his- 
toire ont  été  l'œuvre  de  théologiens  souvent  orthodoxes.  Ee 
travail  de   critique   a   été  l'œuvre   des   théologiens   libéraux. 
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Aiais  il  est  une  chose  qu'un  théologien  ne  saurait  jamais  être, 
je  veux  dire  historien.  U histoire  est  essentiellement  désinté- 
ressée. JJ historien  n^a  qu'un  souci,  l'art  et  la  vérité  (deux 
choses  inséparables,  l'art  gardant  le  secret  des  lois  les  plus 
intimes  du  vrai) .  h.e  théologien  a  un  intérêt,  c'est  son  dogme. 
Kéduise':^  ce  dogme  autant  que  vous  voudre^;  il  est  encore 
pour  l'artiste  et  le  critique  d'un  poids  insupportable.  Le 
théologien  orthodoxe  peut  être  comparé  à  un  oiseau  en  cage; 
tout  mouvement  propre  lui  est  interdit.  L,e  théologien  libéral 
est  un  oiseau  à  qui  l'on  a  coupé  quelques  plumes  de  l'aile. 
\^ous  le  croje^i  maître  de  lui-même,  et  il  l'est  en  ejf et  jus- 
qu'au moment  ou  il  s'agit  de  prendre  son  vol.  Alors,  vous 
voje^  qu'il  n'est  pas  complètement  le  fils  de  l'air.  Proclamons-le 
hardiment  :  les  études  critiques  relatives  aux  origines  du 
christianisme  ne  diront  leur  dernier  mot  que  quand  elles  seront 
cultivées  dans  un  esprit  purement  laïque  et  profane,  selon  la 
méthode  des  hellénistes,  des  arabisants,  des  sanscritistes,  gens 
étrangers  à  toute  théologie,  qui  ne  songent  ni  à  édifier  ni  à  scanda- 
liser, ni  à  défendre  les  dogmes  ni  à  les  renverser. 

Jour  et  nuit,  j'ose  le  dire,  j'ai  réfléchi  à  ces  questions, 
qui  doivent  être  agitées  sans  autres  préjugés  que  ceux  qui 
constituent  l'essence  même  de  la  raison.  L,a  plus  grave  de 
toutes,  sans  contredit,  est  celle  de  la  valeur  historique  du 
quatrième  Évangile.  Ceux  qui  n'ont  pas  varié  sur  de  tels 
problèmes  donnent  lieu  de  croire  qu'ils  n'en  ont  pas  compris 
toute  la  difficulté.  On  peut  ranger  les  opinions  sur  cet  Évangile 
en  quatre  classes,  dont  voici  quelle  serait  l'expression  abrégée  : 

Première  opinion  :  "  Le  quatrième  Évangile  a  été  écrit 
par  l'apôtre  Jean,  fils  de  Zébédée.  Les  faits  contenus  dans 
cet  Évangile  sont  tous  vrais;  les  discours  que  l'auteur  met 
dans  la  bouche  de  Jésus  ont  été  réellement  tenus  par  Jésus.  " 
C'est  l'opinion  orthodoxe.  Au  point  de  vue  de  la  critique 
rationnelle,  elle  est  tout  à  fait  insoutenable. 

Deuxième  opinion  :  "  Le  quatrième  Évangile  est  en  somme 
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de  P apôtre  Jean,  bien  qu'ail  ait  pu  être  rédigé  et  retouché  par 
ses  disciples,  hes  faits  racontés  dans  cet  Évangile  sont  des 
traditions  directes  sur  Jésus.  Les  discours  sont  souvent  des 
compositions  libres,  n* exprimant  que  la  façon  dont  V auteur 
concevait  Vesprit  de  Jésus.  "  C\st  Vopinion  d^Ewald  et, 
à  quelques  égards,  celle  de  Lucke,  de  Weisse,  de  Reuss. 
Cest  r opinion  que  J^ avais  adoptée  dans  la  première  édition  de 
cet  ouvrage. 

Troisième  opinion  :  "  Le  quatrième  Évangile  n\st  pas 
V ouvrage  de  V apôtre  Jean.  Il  lui  a  été  attribué  par  quelqii'un 
de  ses  disciples  vers  Pan  loo.  Les  discours  sont  presque 
entièrement  fictifs;  mais  les  parties  narratives  renferment 
de  précieuses  traditions,  remontant  en  partie  à  l"* apôtre 
Jean.  "  Oest  Vopinion  de  Wei^isœcker,  de  Michel  Nicolas. 
C'est  celle  à  laquelle  je  me  rattache  maintenant. 

Quafriè??ie  opinion  :  "  Le  quatrième  Évangile  n'est  en 
aucun  sens  de  P apôtre  Jean.  Ni  par  les  faits  ni  par  les  dis- 
cours qui  j  sont  rapportés,  ce  n'est  un  livre  historique.  Cest 
une  œuvre  d'imagination,  et  en  partie  allégorique,  éclose  vers 
Van  ijO,  où  l'auteur  s'est  proposé  non  de  raconter  ejfective- 
ment  la  vie  de  Jésus,  mais  de  faire  prévaloir  l'idée  qu'il  se 
for?» ait  de  Jésus.  "  Telle  est,  avec  quelques  variétés,  l'opitiion 
de  Baur,  de  Schwegler,  Strauss,  Zeller,  Volkmar,  Hilgenfeld, 
Schenkel,  Scholten,  Kéville. 

Je  ne  puis  me  rallier  entièrement  à  ce  parti  radical.  Je 
crois  toujours  que  le  quatrième  Évangile  a  un  lien  réel  avec 
l'apôtre  Jean  et  qu'il  fut  érrit  vers  la  fin  du  7^'  siècle.  J'avoue 
pourtant  que,  dans  certains  passages  de  ma  première  rédac- 
tion. J'avais  trop  penché  vers  l'authenticité.  La  force  pro- 
bante de  quelques  arguments  sur  lesquels  j'insistais  me  paraît 
moindre.  Je  ne  crois  plus  que  saint  Justin  ait  mis  le  quatrième 
Évangile  sur  le  même  pied  que  les  synoptiques  parmi  les 
"  Mémoires  des  apôtres  " .  L'existence  de  Presbytères 
Joannes,    comme  personnage  distinct  de  l'apôtre  Jean,   me 
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paraît  maintenant  fort  problématique.  Uopinion  diaprés 
laquelle  Jean,  fils  de  Zébédée,  aurait  écrit  r ouvrage ,  hypo- 
thèse que  je  n^ai  Jamais  complètement  admise,  mais  pour 
laquelle,  par  moments.  Je  montrais  quelque  faiblesse,  est  ici 
écartée  comme  improbable.  Enfin,  Je  reconnais  que  j^ avais 
tort  de  répugner  à  rhypothèse  d'un  faux  écrit  attribué  à  un 
apôtre  au  sortir  de  l'âge  apostolique.  Ea  deuxième  épitre  de 
Pierre,  dont  personne  ne  peut  raisonnablement  soutenir 
l'authenticité,  est  un  exemple  d'un  ouvrage,  bien  moins  impor- 
tant, il  est  vrai,  que  le  quatrième  Évangile,  supposé  dans 
de  telles  conditions.  Du  reste,  là  n'est  pas  pour  le  moment 
la  question  capitale.  Uessentiel  est  de  savoir  quel  usage 
il  convient  de  faire  du  quatrième  Évangile  quand  on  essaie 
d'écrire  la  vie  de  Jésus.  Je  persiste  à  penser  que  cet  Évangile 
possède  une  valeur  de  fond  parallèle  à  celle  des  synoptiques 
et  même  quelquefois  supérieure.  Le  développement  de  ce  point 
avait  tant  d'importance  que  j'en  ai  fait  l'objet  d'un  appendice 
à  la  fin  du  volume.  Ea  partie  de  l'introduction  relative  à  la 
critique  du  quatrième  Évangile  a  été  retouchée  et  complétée. 
Dans  le  corps  du  récit,  plusieurs  passages  ont  été  aussi 
modifiés  en  conséquence  de  ce  qui  vient  d'être  dit.  Tous  les 
membres  de  phrase  qui  impliquaient  plus  ou  moins  que  le 
quatrième  Évangile  fût  de  l'apôtre  Jean  ou  d'un  témoin 
oculaire  des  faits  évangéliques  ont  été  retranchés.  Pour  tracer 
le  caractère  personnel  de  Jean,  fils  de  Zébédée,  J'ai  songé  au 
rude  Boanerge  de  Marc,  au  visionnaire  terrible  de  l'Apocalypse, 
et  non  plus  au  mystique  plein  de  tendresse  qui  a  écrit  l'Évan- 
gile de  l'amour.  J'insiste  avec  moins  de  confiance  sur  certains 
petits  détails  qui  nous  sont  fournis  par  le  quatrième  Évangile. 
JLes  emprunts  si  restreints  que  J'avais  faits  aux  discours  de 
cet  Évangile  ont  été  réduits  encore.  Je  m'étais  trop  laissé 
entraîner  à  la  suite  du  prétendu  apôtre  en  ce  qui  touche  la 
promesse  du  Parade  t.  De  même.  Je  ne  suis  plus  aussi  sûr  que 
le  quatrième  Évangile  ait  raison^   dans  sa  discordance  avec 
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les  synoptiques  sur  le  jour  de  Iq  mort  de  Jésus.  A  V endroit 
de  la  Cène,  au  contraire,  je  persiste  dans  mon  opinion.  Le 
récit  synoptique  qui  rapporte  r institution  eucharistique  à  la 
dernière  soirée  de  Jésus  me  parait  renfermer  une  invraisem- 
blance équivalant  à  un  quasi-miracle.  Cest  là,  selon  moi,  une  ver- 
sion convenue  et  qui  reposait  sur  un  certain  mirage  de  souvenirs. 

U examen  critique  des  synoptiques  na  pas  été  modifié 
pour  le  fond.  On  Va  complété  et  précisé  sur  quelques  points, 
notamment  en  ce  qui  concerne  l^uc.  Sur  Lysanias,  une  étude 
de  r  inscription  de  Zénodore  à  Baalbek,  que  fai  faite  pour 
la  Mission  de  Phénicie,  m'a  mené  à  croire  que  Vévangéliste 
pouvait  n'avoir  pas  aussi  gravement  tort  que  d^  habile  s  critiques 
le  pensent.  Sur  Quirinius,  au  contraire,  le  dernier  mémoire  de 
M.  Alommsen  a  tranché  la  question  contre  le  troisième  Évan- 
gile. Marc  me  semble  de  plus  en  plus  le  type  primitif  de  la 
narration  synoptique  et  le  texte  le  plus  autorisé. 

I^  paragraphe  relatif  aux  Apocryphes  a  été  développé. 
Les  textes  importants  publiés  par  M.  Ceriani  ont  été  mis 
à  profit.  J'ai  beaucoup  hésité  sur  le  Livre  d'Hénoch.  Je 
repousse  l'opinion  de  Weisse,  de  Volkmar,  de  Grœt^,  qui 
croient  le  livre  entier  postérieur  à  Jésus.  Quant  à  la  partie 
la  plus  importante  du  livre,  celle  qui  s'étend  du  chapitre 
XXXVII  au  chapitre  L,XXI,  je  n'ose  me  décider  entre  les 
arguments  de  Hilgenfeid,  Colani,  qui  regardent  cette  partie 
comme  postérieure  à  Jésus,  et  l'opinion  de  Hoffmann,  Dill- 
mann,  Kœstlin,  Ewald,  Liicke,  Wei^sœcker,  qui  la  tiennent 
pour  antérieure.  Combien  il  serait  à  désirer  que  l'on  trouvât 
le  texte  grec  de  cet  écrit  capital!  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'ob- 
stine à  croire  que  cette  espérance  n'est  pas  vaine.  J'ai,  en 
tout  cas,  frappé  d'un  signe  de  doute  les  instructions  tirées 
des  chapitres  précités.  J'ai  montré,  au  contraire,  les  relations 
singulières  des  discours  de  Jésus  contenus  dans  les  derniers 
chapitres  des  Évangiles  synoptiques  avec  les  apocalypses 
attribuées  à  Hénoch,  relations  que  la  découverte  du  texte  grec 
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complet  de  Vépître  attribuée  à  saint  Barnabe  a  mises  en 
lumière^  et  que  M.  IVeif^sœcker  a  bien  relevées.  Les  résultats 
certains  obtenus  par  M.  Volkmar  sur  le  quatrième  Livre 
d'Esdras,  et  qui  concordent^  à  très  peu  de  chose  près,  avec 
ceux  de  Al.  Eivald,  ont  été  également  pris  en  considération, 
Plusieurs  nouvelles  citations  talmudiques  ont  été  introduites. 
La  place  accordée  à  Vessénisme  a  été  un  peu  élargie. 

Le  parti  que  j"" avais  adopté  d'écarter  la  bibliographie  a 
été  souvent  mal  interprété.  Je  crois  avoir  asse^  hautement 
proclamé  ce  que  Je  dois  aux  maîtres  de  la  science  allemande 
en  général,  et  à  chacun  d'eux  en  particulier,  pour  qu'un  tel 
silence  ne  puisse  être  taxé  d'ingratitude.  La  bibliographie 
n'est  utile  que  quand  elle  est  complète.  Or,  le  génie  allemand 
a  déployé  sur  le  terrain  de  la  critique  évangélique  une  telle 
activité  que,  si  j'avais  dû  citer  tous  les  travaux  relatifs  aux 
questions  traitées  en  ce  livre.  J'aurais  triplé  l'étendue  des 
notes  et  changé  le  caractère  de  mon  récit.  On  ne  peut  tout 
faire  à  la  fois.  Je  m'en  suis  donc  tenu  à  la  règle  de  n'admettre 
que  des  citations  de  première  main.  Le  nombre  en  a  été  fort 
multiplié.  En  outre,  pour  la  commodité  des  lecteurs  Jrançais 
qui  ne  sont  pas  au  courant  de  ces  études,  j'ai  continué  de 
dresser  la  liste  sommaire  des  écrits,  composés  en  notre  langue, 
où  l'on  peut  trouver  des  détails  que  J'ai  dû  omettre.  Plusieurs 
de  ces  ouvrages  s'écartent  de  mes  idées;  mais  tous  sont  de 
nature  à  faire  réjîéchir  un  homme  instruit  et  à  le  mettre  au 
courant  de  nos  discussions. 

La  trame  du  récit  a  été  peu  changée.  Certaines  expressions 
trop  fortes  sur  l'esprit  communiste,  qui  fut  de  l'essence  du 
christianisme  naissant,  ont  été  adoucies.  Parmi  les  personnes 
en  relations  avec  Jésus,  J'ai  admis  quelques  personnes  dont  les 
noms  ne  figurent  pas  dans  les  Évangiles,  mais  qui  nous  sont 
connues  par  des  témoignages  dignes  de  foi.  Ce  qui  concerne 
le  nom  de  Pierre  a  été  modifié;  J'ai  aussi  adopté  une  autre 
hypothèse  sur  Lévi,  fis  d'A.lphée,  et  sur  ses  rapports  avec 
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l* apôtre  Matthieu.  Quant  à  l^a^are^je  me  range  maintenant^ 
sans  hésiter^  au  système  ingénieux  de  Strauss^  Baur,  Zeller, 
Scholten,  diaprés  lequel  le  bon  pauvre  de  la  parabole  de  JLuc 
et  le  ressuscité  de  Jean  sont  un  seul  personnage.  On  verra 
comment  je  lui  conserve  néanmoins  quelque  réalité  en  le  combi- 
nant avec  Simon  le  h,épreux.  J^adopte  aussi  Vhypothèse  de 
M.  Strauss  sur  divers  discours  prêtés  à  Jésus  en  ses  derniers 
jours  et  qui  paraissent  des  citations  d^écrits  répandus  au 
Jer  siècle.  Ea  discussion  des  textes  sur  la  durée  de  la  vie 
publique  de  Jésus  a  été  ramenée  à  plus  de  précision.  Ea  topo- 
graphie de  Bethphagé  et  de  Dalmanutha  a  été  modifiée.  Ea 
question  du  Golgotha  a  été  reprise  d'après  les  travaux  de 
M.  de  VogUé.  Une  personne  très  versée  dans  l'histoire  bota- 
nique m'a  appris  à  distinguer^  dans  les  vergers  de  Galilée,  les 
arbres  qui  s'y  trouvaient  il  y  a  dix-huit  cents  ans  et  ceux  qui 
n'y  ont  été  transplantés  que  depuis.  On  m'a  aussi  communiqué 
sur  le  breuvage  des  crucifiés  quelques  observations  auxquelles 
j'ai  donné  place.  En  général,  dans  le  récit  des  dernières  heures 
de  Je  sus.  J'ai  atténué  les  tours  de  phrase  qui  pouvaient  paraître 
trop  historiques.  C'est  là  que  les  explications  favorites  de 
Ai.  Strauss  trouvent  le  mieux  à  s'appliquer,  les  intentions 
dogmatiques  et  symboliques  s'y  laissant  voir  à  chaque  pas. 

Je  l'ai  dit  et  je  le  répète  :  si  l'on  s'astreignait,  en  écrivant 
la  vie  de  Jésus,  à  n'avancer  que  des  choses  certaines,  il  faudrait 
se  borner  à  quelques  lignes.  Il  a  existé.  Il  était  de  Na:(areth  en 
Galilée.  Il  prêcha  avec  charme  et  laissa  dans  la  mémoire  de 
ses  disciples  des  aphorismes  qui  s'y  gravèrent  profondément. 
Ees  deux  principaux  de  ses  disciples  furent  Céphas  et  Jean, 
fils  de  Zébédée.  Il  excita  la  haine  des  juifs  orthodoxes,  qui 
parvinrent  à  le  faire  mettre  à  mort  par  Pontius  Pilatus,  alors 
procurateur  de  Judée.  Il  fut  crucifié  hors  de  la  porte  de  la  ville. 
On  crut  peu  après  qu'il  était  ressuscité.  V^oilà  ce  que  nous 
saurions  avec  certitude,  quand  même  les  É.vangiles  n'existe- 
raient pas   ou    seraient   mensongers,  par   des    textes   d'une 
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authenticité  et  d'une  date  incontestables^  tels  que  les  épîtres 
évidemment  authentiques  de  saint  Paul,  /'Épître  aux  Hébreux, 
/'Apocalypse  et  d'autres  textes  admis  de  tous.  En  dehors 
de  cela  y  le  doute  est  permis.  Que  fut  sa  famille?  Quelle  fut 
en  particulier  sa  relation  avec  ce  Jacques,  "  frère  du  Seigneur  ", 
qui  joue,  après  sa  mort,  un  rôle  capital?  Hut-il  réellement  des 
rapports  avec  Jean-Baptiste,  et  ses  disciples  les  plus  célèbres 
furent-ils  de  r école  du  baptiste  avant  d^être  de  la  sienne? 
Quelles  furent  ses  idées  messianiques?  Se  regarda-t-il  comme 
le  Messie?  Quelles  furent  ses  idées  apocalyptiques?  Crut-il 
qu'il  apparaîtrait  en  Fils  de  l'homme  dans  les  nues?  S'imagina- 
t-il  faire  des  miracles?  h,ui  en  prêta-t-on  de  son  vivant?  Sa 
légende  commença-t-elle  autour  de  lui,  et  en  eut-il  connaissance? 
Quel  fut  son  caractère  moral?  Quelles  furent  ses  idées  sur 
l'admission  des  gentils  dans  le  royaume  de  Dieu?  Fut-il  un 
juif  pur  comme  Jacques,  ou  rompit-il  avec  le  Judaïsme,  comme 
le  fit  plus  tard  la  partie  la  plus  vivace  de  son  Église?  Quel 
fut  l'ordre  du  développement  de  sa  pensée?  Ceux  qui  ne  veulent 
en  histoire  que  de  l' indubitable  doivent  se  taire  sur  tout  cela. 
L^s  Évangiles,  pour  ces  questions,  sont  des  témoins  peu 
sûrs,  puisqu'ils  fournissent  souvent  des  arguments  aux  deux 
thèses  opposées,  et  que  la  figure  de  Jésus  j  est  modifiée  selon 
les  vues  dogmatiques  des  rédacteurs.  Pour  moi,  je  pense  qu'en 
de  telles  occasions  il  est  permis  de  faire  des  conjectures,  à 
condition  de  les  proposer  pour  ce  qu'elles  sont.  L,es  textes, 
n'étant  pas  historiques,  ne  donnent  pas  la  certitude;  mais  ils 
donnent  quelque  chose.  Il  ne  faut  pas  les  suivre  avec  une  con- 
fiance aveugle;  il  ne  faut  pas  se  priver  de  leur  témoignage  avec 
un  injuste  dédain.  Il  faut  tâcher  de  deviner  ce  qu'ils  cachent, 
sans  jamais  être  absolument  sûr  de  l'avoir  trouvé. 

Chose  singulière'.  Sur  presque  tous  ces  points,  c'est  l'école 
de  théologie  libérale  qui  propose  les  solutions  les  plus  scep- 
tiques. Uapologie  sensée  du  christianisme  en  est  venue  à 
trouver  avantageux   de   faire   le   vide   dans   les  circonstances 
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historiques  de  la  naissance  du  christianisme.  "Les  miracles, 
les  prophéties  messianiques,  bases  autrefois  de  Vapologie 
chrétienne,  en  sont  devenus  V embarras;  on  cherche  à  les 
écarter.  A  entendre  les  partisans  de  cette  théologie,  entre 
lesquels  je  pourrais  citer  tant  d^éminents  critiques  et  de  nobles 
penseurs,  Jésus  n*a  prétendu  faire  aucun  miracle;  il  ne  s^est 
pas  cru  le  Messie;  il  n'a  pas  pensé  aux  discours  apocalyp- 
tiques qu^on  lui  prête  sur  les  catastrophes  finales.  Que 
Papias,  si  bon  traditionniste,  si  ':(élé  à  recueillir  les  paroles 
de  Jésus,  soit  millénaire  exalté;  que  Marc,  le  plus  ancien 
et  le  plus  autorisé  des  narrateurs  évangé tiques,  soit  presque 
exclusivement  préoccupé  de  miracles,  peu  importe.  On  réduit 
tellement  le  rôle  de  Jésus,  qu''on  aurait  beaucoup  de  peine  à 
dire  ce  qu^il  a  été.  Sa  condamnation  à  mort  n^a  pas  plus  de 
raison  d'être  en  une  telle  hypothèse  que  la  fortune  qui  a  fait 
de  lui  le  chef  d^un  mouvement  messianique  et  apocalyptique. 
Est-ce  pour  ses  préceptes  moraux,  pour  le  Discours  sur  la 
montagne  que  Jésus  a  été  crucifié?  Non,  certes.  Ces  maximes 
étaient  depuis  longtemps  la  monnaie  courante  des  synagogues. 
On  n^ avait  jamais  tué  personne  pour  les  avoir  répétées.  Si 
Jésus  a  été  mis  à  mort,  c^est  qu^il  disait  quelque  chose  de  plus. 
Un  homme  savant,  qui  a  été  mêlé  à  ces  débats,  m^écrivait 
dernièrement  :  "  Comme,  autrefois,  il  fallait  prouver  à 
tout  prix  que  Jésus  était  Dieu,  il  s'agit,  pour  l'école  théolo- 
gique protestante  de  nos  jours,  de  prouver  non  seulement  qu'il 
n'est  qu'homme,  mais  encore  qu'il  s'est  toujours  lui-même 
regardé  comme  tel.  On  tient  à  le  présenter  comme  l'homme  de 
bon  sens,  l'homme  pratique  par  excellence;  on  le  transforme 
à  l'image  et  selon  le  cœur  de  la  théologie  moderne.  Je  crois  avec 
vous  que  ce  n'est  plus  là  faire  justice  à  la  vérité  historique,  que 
c'est  en  négliger  un  côté  essentiel.  " 

Cette  tendance  s'est  déjà  plus  d'une  fois  logiquement  pro- 
duite dans  le  sein  du  christianisme.  Que  voulait  Marcion? 
Que  voulaient  les  gnostiques  du  11^  siècle?  Écarter  les  circon- 
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stances  matérielles  d^tme  biographie  dont  les  détails  humains  les 
choquaient.  Baur  et  Strauss  obéissent  à  des  nécessités  philo- 
sophiques analogues.  Uéon  divin  qui  se  développe  par  V humanité 
n^a  rien  à  faire  avec  des  incidents  anecdotiques^  avec  la  vie 
particulière  d'un  individu.  S  choit  en  et  Schenkel  tiennent  certes 
pour  un  Jésus  historique  et  réel;  mais  leur  Jésus  historique 
n'est  ni  un  Messie^  ni  un  prophète^  ni  un  juif.  On  ne  sait  ce 
qu^il  a  voulu;  on  ne  comprend  ni  sa  vie  ni  sa  mort.  L,eur  Jésus 
est  un  éon  à  sa  manière^  un  être  impalpable,  intangible. 
U histoire  pure  ne  connaît  pas  de  tels  êtres.  U histoire  pure 
doit  construire  son  édifice  avec  deux  sortes  de  données,  et,  si 
fose  le  dire,  deux  facteurs  :  d* abord,  Vétat  général  de  fâme 
humaine  en  un  siècle  et  dans  un  pays  donnés;  en  second  lieu,  les 
incidents  particuliers  qui,  se  combinant  avec  les  causes  géné- 
rales, ont  déterminé  le  cours  des  événements.  Expliquer  r his- 
toire par  des  incidents  est  aussi  faux  que  de  r  expliquer  par 
des  principes  purement  philosophiques.  Ees  deux  explications 
doivent  se  soutenir  et  se  compléter  l^une  Vautre.  E^ histoire  de 
Jésus  et  des  apôtres  doit  être  avant  tout  rhistoire  d'une  vaste 
mêlée  d'idées  et  de  sentiments;  cela  pourtant  ne  saurait  suffire. 
Mille  hasards,  mille  bi':(arreries,  mille  petitesses  se  mêlèrent 
aux  idées  et  aux  sentiments.  Tracer  aujourd'hui  le  récit 
exact  de  ces  hasards,  de  ces  bizarreries,  de  ces  petitesses, 
est  impossible;  ce  que  la  légende  nous  apprend  à  cet  égard 
peut  être  vrai,  mais  peut  bien  aussi  ne  Pêtre  pas.  Ee  mieux, 
selon  moi,  est  de  se  tenir  aussi  près  que  possible  des  récits 
originaux,  en  écartant  les  impossibilités,  en  semant  partout 
les  signes  de  doute  et  en  présentant  comme  des  conjectures 
les  diverses  façons  dont  la  chose  a  pu  arriver.  Je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  la  conversion  de  saint  Paul  se  soit  passée  comme 
la  racontent  les  Actes;  mais  elle  s^  est  passée  d'une  façon  qui  n'a 
pas  été  fort  éloignée  de  cela,  puisque  saint  Paul  nous  apprend 
lui-même  qu'il  eut  une  "vision  de  Jésus  ressuscité,  laquelle  donna 
une  direction  entièrement  nouvelle  à  sa  vie.  Je  ne  suis  pas  sûr 
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que  le  récit  des  Actes  sur  la  descente  du  Saint-Esprit  le  jour 
de  la  Pentecôte  soit  très  historique;  mais  les  idées  qui  se 
répandirent  sur  le  baptême  du  feu  me  portent  à  croire  qu^ilj 
eut  dans  le  cercle  apostolique  une  scène  d'' illusion  où  la  foudre 
joua  un  rôle^  comme  au  Sinaï.  Ees  visions  de  Jésus  ressuscité 
eurent  de  même  pour  cause  occasionnelle  des  circonstances 
fortuites^  interprétées  par  des  imaginations  vives  et  déjà  pré- 
occupées. 

Si  les  théologiens  libéraux  répugnent  aux  explications  de 
ce  genre  y  c^est  qu^ils  ne  veulent  pas  assujettir  le  christianisme 
aux  lois  communes  des  autres  mouvements  religieux;  c''est 
qu"* aussi,  peut-être^  ils  ne  connaissent  pas  suffisamment  la 
théorie  de  la  vie  spirituelle.  Il  n'y  a  pas  de  mouvement  religieux 
où  de  telles  déceptions  ne  jouent  un  grand  rôle.  On  petit  même 
dire  quelles  sont  à  Pétat  permanent  dans  certaines  commu- 
nautés., telkô  que  les  piétistes  protestants,  les  mormons,  les 
couvents  catholiques.  Dans  ces  petits  mondes  exaltés,  il  n'est 
pas  rare  que  les  conversions  s^opèrent  à  la  suite  de  quelque 
incident,  où  P âme  frappée  voit  le  doigt  de  Dieu.  Ces  incidents 
ayant  toujours  quelque  chose  de  puéril,  les  croyants  les  cachent; 
c^st  un  secret  entre  le  ciel  et  eux.  Un  hasard  n'est  rien  pour 
une  âme  froide  ou  distraite;  il  est  un  signe  divin  pour  une  âme 
obsédée.  Dire  que  c^est  un  incident  matériel  qui  a  changé  de 
fond  en  comble  saint  Paul,  saint  Ignace  de  Uoyola,  ou  plutôt 
qui  a  donné  une  nouvelle  application  à  leur  activité,  est  certes 
inexact.  C^est  le  mouvement  intérieur  de  ces  fortes  natures  qui 
a  préparé  le  coup  de  tonnerre;  mais  le  coup  de  tonnerre  a  été 
déterminé  par  une  cause  extérieure.  Tous  ces  phénomènes  se 
rapportent,  du  reste,  à  un  état  moral  qui  n'est  plus  le  nôtre. 
Dans  une  grande  partie  de  leurs  actes,  les  anciens  se  gouver- 
naient par  les  songes  qu^ils  avaient  eus  la  nuit  précédente,  par 
des  inductions  tirées  de  l'' objet  fortuit  qui  frappait  le  premier 
leur  vue,  par  des  sons  qu''ils  croyaient  entendre.  Il  y  a  eu  des 
vols  d^ oiseau,  des  courants  d^air,  des  migraines  qui  ont  décidé 
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iiu  sort  du  monde.  Pour  être  sincère  et  complet^  il  faut  dire 
cela^  et,  quand  des  documents  médiocrement  certains  nous 
racontent  des  incidents  de  ce  genre,  il  faut  se  garder  de  les 
passer  sous  silence.  Il  n'y  a  guère  de  détails  certains  en  histoire; 
les  détails  cependant  ont  toujours  quelque  signification.  Le 
talent  de  l^historien  consiste  à  faire  un  ensemble  vrai  avec  des 
traits  qui  ne   sont  vrais  qu*à  demi. 

On  peut  donc  accorder  une  place  dans  Phistoirt  aux  inci- 
dents particuliers  sans  être  pour  cela  un  rationaliste  de  la 
vieille  école,  un  disciple  de  Paulus.  Paulus  était  un  théologien 
qui,  voulant  le  moins  possible  de  miracles  et  n'osant  pas  traiter 
les  récits  bibliques  de  légendes,  les  torturait  pour  les  expliquer 
tous  d'une  façon  naturelle.  Paulus  prétendait  avec  cela  main- 
tenir à  la  Bible  foute  son  autorité  et  entrer  dans  la  vraie  pensée 
des  auteurs  sacrés^.  Moi,  je  suis  un  critique  profane;  je  crois 
qu'* aucun  récit  surnaturel  n'est  vrai  à  la  lettre;  je  pense  que 
sur  cent  récits  surnaturels  il  y  en  a  quatre-vingts  qui  sont  nés 
de  toutes  pièces  de  P imagination  populaire;  f  admets  cependant 
que,  dans  certains  cas  plus  rares,  la  légende  vient  d'' un  fait  réel 
transformé  par  l"* imagination.  Sur  la  masse  de  faits  surna- 
turels racontés  par  les  Évangiles  et  les  Actes,  j^essaie  pour 
cinq  ou  six  de  montrer  comment  Pillusion  a  pu  naître.  Le 
théologien,  toujours  systématique,  veut  qu^une  seule  explication 
s^ applique  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Bible;  le  critique  croit  que 
toutes  les  explications  doivent  être  essayées,  ou  plutôt  qu'on 
doit  montrer  successivement  la  possibilité  de  chacune  d'elles. 
Ce  qu'une  explication  a  de  répugnant  selon  notre  goût  n'est 

I.  Là  était  le  ridicule  de  Paulus.  S'il  se  fui  contenté  de  dire  que 
beaucoup  de  récits  de  miracles  ont  pour  base  des  laits  naturels  mal 
compris,  il  aurait  eu  raison.  Mais  il  tombait  dans  la  puérilité  en  sou- 
tenant que  le  narrateur  sacré  n'avait  voulu  raconter  que  des  choses 
toutes  simples  et  qu'on  rendait  service  au  texte  biblique  en  le  débar- 
rassant de  ses  miracles.  Le  critique  profane  peut  et  doit  faire  ces 
sortes  d'hypothèses,  dites  «  rationalistes  »;  le  théologien  n'en  a  pas 
le  droit;  car  la  condition  préalable  de  telles  h>3)othèses  est  de  sup- 
poser que  le  texte  n'est  pas  révélé. 
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nullement  une  raison  pour  la  repousser.  Ee  monde  est  une 
comédie  à  la  fois  infernale  et  divine,  une  ronde  étrange  menée 
par  un  chorège  de  génie,  où  le  bien,  le  mal,  le  laid,  le  beau  défi- 
lent au  rang  qui  leur  est  assigné,  en  vue  de  r accomplissement 
d^une  fin  mystérieuse.  E^histoire  n'est  pas  rhistoire,  si  Von 
n'est  tour  à  tour,  en  la  lisant,  charmé  et  révolté,  attristé  et 
consolé. 

Ea  première  tâche  de  P historien  est  de  bien  dessiner  le 
milieu  où  se  passe  le  fait  qu  il  raconte.  Or,  l'histoire  des 
origines  religieuses  nous  transporte  dans  un  monde  de  femmes, 
d'enfants,  de  têtes  ardentes  pu  égarées.  Placef^  ces  faits  dans 
un  milieu  d'esprits  positifs,  ils  sont  absurdes,  inintelligibles, 
et  voilà  pourquoi  les  pays  lourdement  raisonnables  comme 
r  Angleterre  sont  dans  l'impossibilité  d'y  rien  comprendre. 
Ce  qui  pèche  dans  les  argumentations,  autrefois  si  célèbres, 
de  Sherlock  ou  de  Gilbert  West  sur  la  résurrection,  de  Eyttelton 
sur  la  conversion  de  saint  Paul,  ce  n'est  pas  le  raisonnement  : 
il  est  triomphant  de  solidité;  c'est  la  juste  appréciation  de  la 
diversité  des  milieux.  Toutes  les  tentatives  religieuses  que 
nous  connaissons  clairement  présentent  un  mélange  inouï  de 
sublime  et  de  bi-:{arre.  Eiset^  ces  procès-verbaux  du  saint- 
simonisme  primitif,  publiés  avec  une  admirable  candeur  par 
les  adeptes  survivants'^.  A  côté  de  rôles  repoussants,  de 
déclamations  insipides,  quel  charme,  cjuelle  sincérité,  dès  que 
l'homme  ou  la  femme  du  peuple  entre  en  scène,  apporte  la 
naïve  confession  d'une  âme  qui  s'ouvre  sous  le  premier  doux 
rayon  qui  l' a  frappée  l  11  y  a  plus  d'un  exemple  de  belles  choses 
durables  qui  se  sont  fondées  sur  de  singuliers  enfantillages. 
Il  ne  faut  chercher  nulle  proportion  entre  l'incendie  et  la  cause 
qui  l'allume.  Ea  dévotion  de  la  Salette  est  un  des  grands  événe- 
ments religieux  de  notre  siècle'^.  Ces  basiliques,  si  respectables, 
de  Chartres,  de  Eaon,  s'élevèrent  sur  des  illusions  du  même  genre. 

1.  Œuvres  de  Saint-Simon  et  d' Enfantin.  Paris,  Dentu,  1865-1866. 

2.  La  dévotion  de  Lourdes  semble  prendre  les  mêmes  proportions. 
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La  Fête-Dieu  eut  pour  cause  les  visions  d*une  religieuse  de 
Liège  qui  croyait  toujours^  dans  ses  oraisons^  voir  la  pleine 
lune  avec  une  petite  brèche.  On  citerait  des  mouvements  pleins 
de  sincérité  qui  se  sont  produits  autour  d'imposteurs.  La 
découverte  de  la  sainte  lance  à  Antioche^  où  la  fourberie  fut 
si  évidente  y  décida  de  la  fortune  des  croisades.  Le  mormonisme, 
dont  les  origines  sont  si  honteuses,  a  inspiré  du  courage  et  du 
dévouement.  La  religion  des  Druides  repose  sur  un  tissu 
d^absurdités  qui  confond  imagination,  et  elle  a  ses  dévots. 
U islamisme,  qui  est  le  second  événement  de  r histoire  du 
monde,  n* existerait  pas  si  le  fils  d*Amina  n^ avait  été  épilep- 
tique.  Le  doux  et  immaculé  François  d^  Assise  n" eût  pas  réussi 
sans  frère  Élie.  L^humanité  est  si  faible  d'' esprit  que  la 
plus  pure  chose  a  besoin  de  la  coopération  de  quelque  agent 
impur. 

Gardons-nous  d^appliquer  nos  distinctions  consciencieuses, 
nos  raisonnements  de  têtes  froides  et  claires  à  r  appréciation 
de  ces  événements  extraordinaires,  qui  sont  à  la  fois  si  fort 
au-dessus  et  si  fort  au-dessous  de  nous.  Tel  voudrait  faire 
de  Jésus  un  sage,  tel  un  philosophe,  tel  un  patriote,  tel  un 
homme  de  bien,  tel  un  moraliste,  tel  un  saint.  Il  ne  fut  rien 
de  tout  cela.  Ce  fut  un  charmeur.  Ne  faisons  pas  le  passé  à 
notre  image.  Ne  croyons  pas  que  PAsie  est  PLurope.  Che:^ 
nous,  par  exemple,  le  fou  est  un  être  hors  la  règle,  on  le  torture 
pour  rj  faire  rentrer;  les  horribles  traitements  des  anciennes 
maisons  de  fous  étaient  conséquents  à  la  logique  scolastique 
et  cartésienne.  En  Orient,  le  fou  est  un  être  privilégié;  il 
entre  dans  les  plus  hauts  conseils,  sans  que  personne  ose 
l'arrêter;  on  l'écoute,  on  le  consulte.  C'est  un  être  qu'on  croit 
plus  près  de  Dieu,  parce  que,  sa  raison  individuelle  étant 
éteinte,  on  suppose  qu'il  participe  à  la  raison  divine.  L'esprit 
qui  relève  par  une  fine  raillerie  tout  défaut  de  raisonnement 
n'existe  pas  en  Asie.  Un  personnage  élevé  de  l'islamisme  me 
racontait   qu'une   réparation   étant   devenue   urgente,    il  y   a 
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quelques  années^  au  tombeau  de  Mahomet,  à  Médine,  on  fit  un 
appel  aux  maçons,  en  annonçant  que  celui  qui  descendrait  dans 
ce  lieu  redoutable  aurait  la  tête  tranchée  en  remontant.  Qjiel- 
qu^un  se  présenta,  descendit,  fit  la  réparation,  puis  se  laissa 
décapiter.  "  O était  nécessaire,  me  dit  mon  interlocuteur  ; 
on  se  figure  ces  lieux  d'une  certaine  manière;  il  ne  faut  pas 
qu'il  y    ait  personne   pour   dire   qu'ils    sont   autrement. 

Les  consciences  troubles  ne  sauraient  avoir  la  netteté  du 
bon  sens.  Or,  il  n'y  a  que  les  consciences  troubles  qui  fondent 
puissamment.  J'ai  voulu  faire  un  tableau  où  les  couleurs 
fussent  fondues  comme  elles  le  sont  dans  la  nature,  qui 
fût  ressemblant  à  l'humanité,  c'est-à-dire  à  la  fois  grand 
et  puéril,  où  l'on  vît  l'instinct  divin  se  frayer  sa  route  avec 
sûreté  à  travers  mille  singularités.  Si  le  tableau  avait  été 
sans  ombre,  c'eût  été  la  preuve  qu'il  était  faux.  E'état  des 
documents  ne  permet  pas  de  dire  en  quel  cas  l'illusion  a  été 
consciente  d'elle-même.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elle 
l'a  été  quelquefois.  On  ne  peut  mener  durant  des  années  la  vie 
de  thaumaturge  sans  être  dix  fois  acculé,  sans  avoir  la  main 
forcée  par  le  public.  U homme  qui  a  une  légende  de  son  vivant 
est  conduit  tyranniquement  par  sa  légende.  On  commence 
par  la  naïveté,  la  crédulité,  l'innocence  absolue  :  on  finit  par 
des  embarras  de  toute  sorte,  et,  pour  soutenir  la  puissance  divine 
en  défaut,  on  sort  de  ces  embarras  par  des  expédients  désespérés. 
On  est  mis  en  demeure  :  faut-il  laisser  périr  l'œuvre  de  Dieu, 
parce  cpie  Dieu  tarde  à  se  révéler?  Jeanne  d'Arc  n'a-t-elle 
pas  plus  d'une  fois  fait  parler  ses  voix  selon  le  besoin  du 
moment?  Si  le  récit  de  la  révélation  secrète  qu'elle  fit  au  roi 
Charles  VII  a  quelque  réalité,  ce  qu'il  est  difficile  de  nier, 
il  faut  que  cette  innocente  fille  ait  présenté  comme  l'effet  d'une 
intuition  surnaturelle  ce  qu'elle  avait  appris  par  confidence. 
Un  exposé  d'histoire  religieuse  n'  ouvrant  pas  quelque  Jour  oblique 
sur  des  suppositions  de  ce  genre  est  par  cela  même  argué  de 
n'être  pas  complet. 


PRÉFACE 


zc, 


Toute  circonstance  vraie  ou  probable  ou  possible  devait 
donc  avoir  sa  place  dans  ma  narration^  avec  sa  nuance  de  pro- 
habilité. Dans  une  telle  histoire,  il  fallait  dire  non  seulement 
ce  qui  a  eu  lieu,  mais  encore  ce  qui  a  pu  vraisemblablement  avoir 
lieu.  U impartialité  avec  laquelle  je  traitais  mon  sujet  m^inter- 
disait  de  me  refuser  une  conjecture,  même  choquante;  car  sans 
doute  il  y  a  eu  beaucoup  de  choquant  dans  la  façon  dont  les  choses 
se  sont  passées,  y  ai  appliqué  d'un  bout  à  Vautre  le  mê?ne  pro- 
cédé d'une  manière  inflexible,  j'ai  dit  les  bonnes  impressions 
que  les  textes  me  suggéraient;  je  ne  devais  pas  taire  les  mau- 
vaises, y  ai  voulu  que  mon  livre  gardât  sa  valeur,  même  le  jour 
où  Von  arriverait  à  regarder  un  certain  degré  de  fraude  comme 
un  élément  inséparable  de  l'histoire  religieuse.  Il  fallait  faire 
mon  héros  beau  et  charmant  {car,  sans  contredit,  il  le  fut); 
et  cela,  malgré  des  actes  qui,  de  nos  jours,  seraient  qualifiés  d'une 
manière  défavorable.  On  m'a  loué  d'avoir  cherché  à  construire 
un  récit  vivant,  humain,  possible.  Mon  récit  aurait-il  mérité 
ces  éloges  s'il  avait  présenté  les  origines  du  christianisme 
comme  absolument  immaculées?  C'eût  été  admettre  le  plus 
grand  des  miracles.  Ce  qui  fût  résulté  de  là  eût  été  un  tableau 
de  la  dernière  froideur.  Je  ne  dis  pas  qu'à  défaut  de  taches 
/'eusse  dû  en  inventer.  Au  moins,  devais-je  laisser  chaque  texte 
produire  sa  note  suave  ou  discordante.  Si  Grrthe  vivait,  il 
m'approuverait  de  ce  scrupule.  Ce  grand  homme  ne  m'eût  pas 
pardonné  un  portrait  tout  céleste  :  il  y  eût  voulu  des  traits 
répulsifs;  car,  sûrement,  dans  la  réalité,  il  se  passa  des  choses 
qui  nous  blesseraient  s'il  nous  était  donné  de  les  voir^. 


X.  Toutefois,  comme  en  de  tels  sujets  l'édification  coule  à  pleins 
bords,  j'ai  cru  devoir  extraire  de  la  Vie  de  Jésus  un  petit  volume  où 
rien  ne  pût  arrêter  les  âmes  pieuses  qui  ne  se  soucient  pas  de  critique. 
Je  l'ai  intitulé  Jésus,  pour  le  distinguer  du  présent  ouvrage,  lequel 
seul  fait  partie  de  la  série  intitulée  :  Histoire  des  Origines  du  Chris- 
tianisme. Aucune  des  modifications  introduites  dans  l'éditiou  que 
j'offre  aujourd'hui  au  public  n'atteint  ce  petit  volume;  je  n'y  ferai 
jamais  de  changements. 
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La  même  difficulté  se  présente^  du  reste,  pour  Vhistoire 
des  apôtres.  Cette  histoire  est  admirable  à  sa  manière.  Mais 
quoi  de  plus  blessant  que  la  glossolalie,  laquelle  est  attestée 
par  des  textes  irrécusables  de  saint  Paul?  Les  théologiens 
libéraux  admettent  que  la  disparition  du  corps  de  Jésus 
fut  une  des  bases  de  la  croyance  à  la  résurrection.  Que  signiHe 
cela,  sinon  que  la  conscience  chrétienne  à  ce  moment  fut  double, 
qu^une  moitié  de  cette  conscience  créa  r illusion  de  r autre 
moitié?  Si  les  mêmes  disciples  eussent  enlevé  le  corps  et  se 
fussent  répandus  dans  la  ville  en  criant  :  "  Il  est  ressuscité!  " 
r  imposture  eût  été  caractérisée.  Mais  sans  doute  ce  ne  furent 
pas  les  mêmes  qui  firent  ces  deux  choses.  Pour  que  la  croyance 
à  un  miracle  s""  accrédite,  il  faut  bien  que  quelqu^un  soit  respon- 
sable de  la  première  rumeur  qui  se  répand;  mais,  d'ordinaire, 
ce  n'' est  pas  r  acteur  principal.  Le  rôle  de  celui-ci  se  borne  à  ne 
pas  réclamer  contre  la  réputation  qu^on  lui  fait.  Lors  même 
qu'il  réclamerait,  du  reste,  ce  serait  en  pure  perte;  r  opinion 
populaire  serait  plus  forte  que  luï^.  Dans  le  miracle  de  la 
S  aie  t  te,  on  eut  Vidée  claire  de  V  artifice;  mais  la  conviction 
que  cela  faisait  du  bien  à  la  religion  remporta  sur  tout^.  La 
fraude  se  partageant  entre  plusieurs  devient  inconsciente,  ou 
plutôt  elle  cesse  d'être  fraude  et  devient  malentendu.  Personne, 
en  ce  cas,  ne  trompe  délibérément  ;  tout  le  monde  trompe  inno- 
cemment. Autrefois,  on  supposait  en  chaque  légende  des 
trompés  et  des  trompeurs;  selon  nous,  tous  les  collaborateurs 
d'une  légende  sont  à  la  fois  trompés  et  trompeurs.  Un  miracle, 
en  d'autres  termes,  suppose  trois  conditions  :  i^  la  crédulité 
de  tous;  2°  un  peu  de  complaisance  de  la  part  de  quelques- 
uns;    3°   l'acquiescement   tacite   de   l'auteur  principal.    Par 

1.  C'est  ainsi  que  le  fondateur  du  babisme  ne  chercha  pas  à  faire 
un  seul  miracle  et  passa  néanmoins  de  son  vivant  pour  un  thauma- 
turge de  premier  ordre. 

2.  Araire  de  la  Salette,  pièces  du  procès,  recueillies  par  J.  Sabbatier, 
p.  214,  252,  254,  Grenoble,  Vellot,   1856. 


PRÉFACE 


31 


réaction  contre  les  e>:plications  brutales  du  XVIII^  siècle, 
ne  tombons  pas  dans  des  hypothèses  qui  impliqueraient  des 
effets  sans  cause.  La  légende  ne  naît  pas  toute  seule;  on  l''aide 
à  naître.  Ces  points  d* appui  d^une  légende  sont  souvent  d^une 
rare  ténuité.  C^est  P imagination  populaire  qui  fait  la  boule 
de  neige;  il  y  a  eu  cependant  un  noyau  primitif .  hes  deux  per- 
sonnes qui  composèrent  les  deux  généalogies  de  Jésus  savaient 
fort  bien  que  ces  listes  n'étaient  pas  d'une  grande  authenticité. 
'Les  livres  apocryphes,  ces  prétendues  apocalypses  de  Daniel, 
d'Hénoch,  d'Esdras,  viennent  de  personnes  fort  convaincues  : 
or  les  auteurs  de  ces  ouvrages  savaient  bien  qu'ils  n'étaient  ni 
Daniel,  ni  Hénoch,  ni  Esdras.  Le  prêtre  d'Asie  qui  composa 
le  roman  de  Thécla  déclara  qu'il  l'avait  fait  pour  l'amour  de 
Paul^.  Il  en  faut  dire  autant  de  l'auteur  du  quatrième  Évangile, 
personnage  assurément  de  premier  ordre.  Chasset^  l'illusion 
de  l'histoire  religieuse  par  une  porte,  elle  rentre  par  une  autre. 
En  somme,  on  citerait  à  peine  dans  le  passé  une  grande  chose 
qui  se  soit  faite  d'une  façon  entièrement  avouable.  Cesserons- 
nous  d*être  Français,  parce  que  la  France  a  été  fondée  par  des 
siècles  de  perfidies?  Refuserons-nous  de  profiter  des  bienfaits 
de  la  Révolution,  parce  que  la  Révolution  a  commis  des  crimes 
sans  nombre?  Si  la  maison  capétienne  eût  réussi  à  nous  créer 
une  bonne  assise  constitutionnelle,  analogue  à  celle  de  l'Angle- 
terre, la  chicanerions-nous  sur  la  guérison  des  écrouelles? 

La  science  seule  est  pure;  car  la  science  n'a  rien  de  pratique  ; 
elle  ne  touche  pas  les  hommes;  la  propagande  ne  la  regarde  pas. 
Son  devoir  est  de  prouver,  non  de  persuader  ni  de  convertir. 
Celui  qui  a  trouvé  un  théorème  publie  sa  démonstration  pour 
ceux  qui  peuvent  la  comprendre.  Il  ne  monte  pas  en  chaire, 
il  ne  gesticule  pas,  il  n'a  pas  recours  à  des  artifices  oratoires 
pour  le  faire  adopter  aux  gens  qui  n'en  voient  pas  la  vérité. 
Certes,  l'enthousiasme  a  sa  bonne  foi,  mais  c'est  une  bonne 

I.  Confessum  id  se  amore  Pauli  fecisse.  Tertullien,  De  baptismo,  17. 
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foi  naïve;  ce  n'est  pas  la  bonne  foi  profonde^   réfléchie,  du 
savant.    E^ ignorant  ne   cède   qu'à   de   mauvaises  raisons.  Si 
Eaplace  avait  dû  gagner  la  jouU  à  son  [ystème  du  monde,  il 
n'aurait  pu  se   borner   aux   démonstrations   mathématiques. 
M.  Eittré,  écrivant  la  vie  d''un  ho  m- me  qu'il  regarde  comme 
son  maître,  a  pu  pousser  la  sincérité  Jusqu'à  ne  rien  taire 
de  ce  qui  rendit  cet  homme  peu  aimable.  Cela  est  sans  exemple 
dans  l'histoire  religieuse.   Seule,  la  science  cherche  la  vérité 
pure.  Seule,  elle  donne  les  bonnes  raisons  de  la  vérité  et  porte  une 
critique  sévère  dans  l'emploi  des  mojens  de  conviction.   Yoilà 
sans  doute  pourquoi  jusqu'ici  elle  a  été  sans  influence  sur  le 
peuple.  Veut-être,  dans  l'avenir,  quand  le  peuple  sera  instruit, 
ainsi  qu'on  nous  le  fait  espérer,  ne  cédera-t-il  qu'à  de  bonnes 
preuves,  bien  déduites.  Mais  il  serait  peu  équitable  de  Juger 
d'après  ces  principes  les  grands  hommes  du  passé.  Il  j  a  des 
natures  qui  ne  se  résignent  pas  à  être  impuissantes,  qui  accep- 
tent l'humanité  telle  qu'elle  est,  avec  ses  faiblesses.  Bien  des 
grandes  choses  n'ont  pu  se  faire  sans  mensonges  et  sans  vio- 
lences. Si  demain  l'idéal  incarné  venait  s'offrir  aux  hommes 
pour  les  gouverner,  il  se  trouverait  en  face  de  la  sottise,  qui 
veut  être  trompée,  de  la  méchanceté,  qui  veut  être  domptée. 
Ee  seul  irréprochable  est  le  contemplateur,  qui  ne  vise  qu'à 
trouver  le  vrai,  sans  souci  de  le  faire  triompher  ni  de  l'appliquer. 
Ea  morale  n'est  pas  l'histoire.  Peindre  et  raconter  n'est 
pas  approuver.  Ee  naturaliste  qui  décrit  les  transformations 
de  la  chrysalide  ne  la  blâme  ni  ne  la  loue.  Il  ne  la  taxe  pas 
d'ingratitude  parce   qu'elle   abandonne   son   linceul;   il  ne   la 
trouve  pas  téméraire  parce  qu'elle  se  crée  des  ailes;  il  ne  l'accuse 
pas  de  folie  parce  qu'elle  aspire  à  se  lancer  dans  l'espace.  On 
peut  être  l'ami  passionné  du  vrai  et  du  beau,  et  pourtant  se 
montrer  indulgent  pour  les  naïvetés  du  peuple.   E' idéal  seul 
est  sans  tache.  Notre  bonheur  a  coûté  à  nos  pères  des  torrents 
de  larmes  et  des  flots  de  sang.   Four  que  des  âmes  pieuses 
goûtent  au  pied  de  l'autel  l'intime  consolation   qui  les  fait 
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v/vre,  il  a  fallu  des  siècles  de  hautaine  contrainte^  les  mystères 
d'une  politique  sacerdotale^  une  verge  de  fer,  des  bûchers.  Le 
respect  que  l'on  doit  à  toute  grande  institution  ne  demande 
aucun  sacrifice  à  la  sincérité  de  l'histoire.  Autrefois,  pour 
être  bon  Français,  il  fallait  croire  à  la  colombe  de  Clovis, 
aux  antiquités  nationales  du  Trésor  de  Saint-Denis,  aux 
vertus  de  l'oriflamme,  à  la  mission  surnaturelle  de  Jeanne 
d'Arc;  il  fallait  croire  que  la  France  était  la  première  des 
nations,  que  la  royauté  française  avait  une  supériorité  sur 
toutes  les  autres  royautés,  que  Dieu  avait  pour  cette  couronne 
une  prédilection  toute  particulière  et  était  toujours  occupé  à  la 
protéger.  Aujourd'hui,  nous  savons  que  Dieu  protège  également 
tous  les  royaumes,  tous  les  empires,  toutes  les  républiques; 
nous  avouons  que  plusieurs  rois  de  France  ont  été  des  hommes 
méprisables;  nous  reconnaissons  que  le  caractère  français  a 
ses  défauts;  nous  admirons  hautement  une  foule  de  choses 
venant  de  l'étranger.  Sommes-nous  pour  cela  moins  bons 
Français'^  On  peut  dire,  xiu  contraire,  que  nous  sommes 
meilleurs  patriotes,  puisque,  au  lieu  de  nous  aveugler  sur  nos 
défauts,  nous  cherchons  à  les  corriger  et  qu'au  lieu  de  dénigrer 
l'étranger  nous  cherchons  à  imiter  ce  qu'il  a  de  bon.  Nous 
sommes  chrétiens  de  la  même  manière.  Celui  qui  parle  avec 
irrévérence  de  la  royauté  du  Moyen  Age,  de  Louis  X.IV,  de  la 
Révolution,  de  l'Empire,  commet  un  acte  de  mauvais  goût. 
Celui  qui  ne  parle  pas  avec  douceur  du  christianisme  et  de 
l'Église  dont  il  fait  partie  se  rend  coupable  d'ingratitude. 
Mais  la  reconnaissance  filiale  ne  doit  point  aller  Jusqu'à 
fermer  les  yeux  à  la  vérité.  On  ne  manque  pas  de  respect 
envers  un  gouvernement  en  faisant  remarquer  qu'il  n'a  pas 
pu  satisfaire  les  besoins  contradictoires  qui  sont  dans  l'homme 
ni  envers  une  religion  en  disant  qu'elle  n'échappe  pas  aux 
formidables  objections  que  la  science  élève  contre  toute  croyance 
surnaturelle.  Répondant  à  certaines  exigences  sociales  et  non 
à  certaines  autres,  les  gouvernements  tombent  par  les  causes 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  2 
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mêmes  qui  les  ont  fondés  et  qui  ont  fait  leur  force.  Répondant 
aux  aspirations  du  cœur  aux  dépens  des  réclamations  de  la 
raison^  les  religions  croulent  tour  à  tour,  parce  qu^ aucune 
force  jusqu'* ici  n'a  réussi  à  étouffer  la  raison. 

Malheur  aussi  à  la  raison  le  jour  où  elle  étoufferait  la 
religion!  Notre  planète,  croje^^-moi,  travaille  à  quelque  œuvre 
profonde.  Ne  vous  prononce^  pas  témérairement  sur  l'inu- 
tilité de  telle  ou  telle  de  ses  parties;  ne  dites  pas  qu'il  faut 
supprimer  ce  rouage  qui  ne  fait  en  apparence  que  contrarier 
le  jeu  des  autres.  L,a  nature,  qui  a  doué  l'animal  d'un  instinct 
infaillible,  n'a  mis  dans  l'humanité  rien  de  trompeur.  De  ses 
organes  vous  pouve:^  hardiment  conclure  sa  destinée.  Est  Deus 
in  nobis.  Fausses  quand  elles  essaient  de  prouver  l'infini, 
de  le  déterminer,  de  l'incarner,  si  j'ose  le  dire,  les  religions 
sont  vraies  quand  elles  l'affirment.  'Les  plus  graves  erreurs 
qu'elles  mêlent  à  cette  affirmation  ne  sont  rien  comparées  au 
prix  de  la  vérité  qu'elles  proclament.  Le  dernier  des  simples, 
pourvu  qu'il  pratique  le  culte  du  cœur,  est  plus  éclairé  sur  la 
réalité  des  choses  que  le  matérialiste  qui  croit  tout  expliquer 
par  le  hasard  et  le  fini. 
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OÙ   L'ON   TRAITE   PRINCIPALEMENT 

DES   DOCUMENTS   ORIGINAUX 

DE   CETTE  HISTOIRE 


Une  histoire  des  Origines  du  Christianisme  devrait 
embrasser  toute  la  période  obscure  et,  si  j'ose  le  dire, 
souterraine,  qui  s'étend  depuis  les  premiers  commence- 
ments de  cette  religion  jusqu'au  moment  où  son  exis- 
tence devient  un  fait  public,  notoire,  évident  aux  yeux 
de  tous.  Une  telle  histoire  se  composerait  de  quatre 
parties.  La  première,  que  je  présente  aujourd'hui  au 
public,  traite  du  fait  même  qui  a  servi  de  point  de 
départ  au  culte  nouveau;  elle  est  remplie  tout  entière 
par  la  personne  sublime  du  fondateur.  La  seconde 
traiterait  des  apôtres  et  de  leurs  disciples  immédiats, 
ou,  pour  mieux  dire,  des  révolutions  que  subit  la  pensée 
religieuse  dans  les  deux  premières  générations  chré- 
tiennes. Je  l'arrêterais  vers  l'an  loo,  au  moment  où  les 
derniers  amis  de  Jésus  sont  morts,  et  où  tous  les  Livres 
du  Nouveau  Testament  sont  à  peu  près  fixés  dans  la 
forme  où  nous  les  lisons.  La  troisième  exposerait  l'état 
du  christianisme  sous  les  Antonins.  On  l'y  verrait  se 
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développer  lentement  et  soutenir  une  guerre  presque 
permanente  contre  l'empire,  lequel,  arrivé  à  ce  moment 
au  plus  haut  degré  de  la  perfection  administrative  et 
gouverné  par  des  philosophes,  combat  dans  la  secte 
naissante  une  société  secrète  et  théocratique  qui  le  nie 
obstinément  et  le  mine  sans  cesse.  Ce  livre  contiendrait 
toute  l'étendue  du  ii^  siècle.  La  quatrième  partie, 
enfin,  montrerait  les  progrès  décisifs  que  fait  le  christia- 
nisme à  partir  des  empereurs  syriens.  On  y  verrait 
la  savante  construction  des  Antonins  crouler,  la  déca- 
dence de  la  civilisation  antique  devenir  irrévocable, 
le  christianisme  profiter  de  sa  ruine,  la  Syrie  conquérir 
tout  l'Occident,  et  Jésus,  en  compagnie  des  dieux  et  des 
sages  divinisés  de  l'Asie,  prendre  possession  d'une 
société  à  laquelle  la  philosophie  et  l'État  purement  civil 
ne  suffisent  plus.  C'est  alors  que  les  idées  religieuses  des 
races  établies  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  se  modi- 
fient profondément;  que  les  cultes  orientaux  prennent 
partout  le  dessus;  que  le  christianisme,  devenu  une 
Église  très  nombreuse,  oublie  totalement  ses  rêves 
millénaires,  brise  ses  dernières  attaches  avec  le  judaïsme 
et  passe  tout  entier  dans  le  monde  grec  et  latin.  Les 
luttes  et  le  travail  Uttéraire  du  iii^  siècle,  lesquels  se 
passent  déjà  au  grand  jour,  ne  seraient  exposés  qu'en 
traits  généraux.  Je  raconterais  encore  plus  sommaire- 
ment les  persécutions  du  commencement  du  iv^  siècle, 
dernier  effort  de  l'empire  pour  revenir  à  ses  vieux 
principes,  lesquels  déniaient  à  l'association  religieuse 
toute  place  dans  l'État.  Enfin  je  me  bornerais  à  pres- 
sentir le  changement  de  politique  qui,  sous  Constantin, 
intervertit  les  rôles,  et  fait,  du  mouvement  religieux  le 
plus  libre  et  le  plus  spontané,  un  culte  officiel,  assujetti 
à  l'État  et  persécuteur  à  son  tour. 

Je  ne  sais  si  j'aurai  asse2  de  vie  et  de  force  pour 
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remplir  un  plan  aussi  vaste.  Je  serai  satisfait  si,  après 
avoir  écrit  la  vie  de  Jésus,  il  m'est  donné  de  raconter 
comme  je  l'entends  l'histoire  des  apôtres,  l'état  de  la 
conscience  chrétienne  durant  les  semaines  qui  suivirent 
la  mort  de  Jésus,  la  formation  du  cycle  légendaire  de  la 
résurrection,  les  premiers  actes  de  l'Église  de  Jérusalem, 
la  vie  de  saint  Paul,  la  crise  du  temps  de  Néron,  l'appa- 
rition de  l'Apocalypse,  la  ruine  de  Jérusalem,  la  fonda- 
tion des  chrétientés  hébraïques  de  la  Batanée,  la  rédac- 
tion des  Évangiles,  l'origine  des  grandes  écoles  de 
l'Asie  Mineure.  Tout  pâlit  à  côté  de  ce  merveilleux 
premier  siècle.  Par  une  singularité  rare  en  histoire, 
nous  voyons  bien  mieux  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde 
chrétien  de  l'an  50  à  l'an  75,  que  de  l'an  80  à  l'an  150. 
Le  plan  suivi  pour  cet  ouvrage  a  empêché  d'introduire 
dans  le  texte  de  longues  dissertations  critiques  sur  les 
points  controversés.  Un  système  continu  de  notes  met 
le  lecteur  à  même  de  vérifier  d'après  les  sources  toutes 
les  propositions  du  texte.  Dans  ces  notes,  on  s'est  borné 
strictement  aux  citations  de  première  main,  je  veux 
dire  à  l'indication  des  passages  originaux  sur  lesquels 
chaque  assertion  ou  chaque  conjecture  s'appuie.  Je 
sais  que,  pour  les  personnes  peu  initiées  à  ces  sortes 
d'études,  bien  d'autres  développements  eussent  été 
nécessaires.  Mais  je  n'ai  pas  l'habitude  de  refaire  ce  qui 
est  fait  et  bien  fait.  Pour  ne  citer  que  les  livres  écrits  en 
français,  les  personnes  qui  voudront  bien  se  procurer 
les    ouvrages    suivants    : 

Études  critiques  sur  FÉvangile  de  saint  Matthieu,  par  M.  Albert 
Ré  ville,  pasteur  de  l'Église  wallonne  de  Rotterdam^. 

I.  Leyde,  Noothoven  van  Goor,  1862.  Paris,  Cherbuliez.  Ouvrage 
couronné  par  la  société  de  La  Haye,  pour  la  défense  de  la  religion 
chrétienne. 
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Histoire  de  la  Théologie  chrétienne  au  Siècle  apostolique,  par 
M.  Reuss,  professeur  à  la  faculté  de  théologie  et  au  séminaire 
protestant   de   Strasbourg^ 

Histoire  du  Canon  des  Écritures  saintes  dans  l'Église  chré- 
tienne, par  le  même^ 

Des  Doctrines  religieuses  des  Juifs  pendant  les  deux  Siècles 
antérieurs  à  l'Ère  chrétienne,  par  Michel  Nicolas,  professeur 
à  la  faculté  de  théologie  protestante  de  Montauban'. 

Études  critiques  sur  la  Bible  (Nouveau  Testament),  par 
le  même*. 

Vie  de  Jésus,  par  le  D'  Strauss,  traduite  par  M.  Littré, 
membre  de  l'Institut*. 

Nouvelle  Vie  de  Jésus,  par  le  même,  traduite  par  MM.  Nefift- 
zer  et  Dollfus^. 

I^es  Évangiles,  par  M.  Gustave  d'Eichtal.  Première  partie  : 
Examen  critique  et  comparatif  des  trois  premiers  Évangiles''. 

Jésus-Christ  et  les  Croyances  messianiques  de  son  Temps, 
par  T.  Colani,  professeur  à  la  faculté  de  théologie  et  au  Sémi- 
naire protestant  de  Strasbourg^. 

Études  historiques  et  critiques  sur  les  Origines  du  Christia- 
nisme, par  A.  Stap®. 


1.  Strasbourg,  Treuttelet  Wurtz,  2^  éd.,  1860.  Paris,  Cherbuliez. 

2.  Strasbourg,  Treuttel  et  Wurtz,  1863. 

3.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1860. 

4.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1864. 

5.  Paris,  Ladrange,  2«  éd.,  1856. 

6.  Paris,  Hetzel  et  Lacroix,  1864. 

7.  Paris,  Hachette,  1863. 

8.  Strasbourg,  Treuttel  et  Wurtz,  2«  éd.,  1864.  Paris,  Cherbuliez. 

9.  Paris,  Lacroix,  2^  éd.,  1866. 


ï 


1J\J  IKODUCTION  39 

Études  sur  la  Biographie  évangélique,  par  Rinter  de  LiessoP. 

Revue  de  Théologie  et  de  Philosophie  chrétienne,  publiée  sous 
la  direction  de  M.  Colani,  de  1850a  1857.  —  Nouvelle  Revue  de 

Théologie,  faisant  suite  à  la  précédente,  de  1858  à   1862.   

Revue  de  Théologie,  troisième  série,  depuis  18632. 

les  personnes,  dis-je,  qui  voudront  bien  consulter  ces 
écrits,  pour  la  plupart  excellents,  y  trouveront  expliqués 
une  foule  de  points  sur  lesquels  j'ai  dû  être  très  succinct. 
La  critique  de  détail  des  textes  évangéliques,  en  parti- 
culier, a  été  faite  par  M.  Strauss  d'une  manière  qui 
laisse  peu  à  désirer.  Bien  que  M.  Strauss  se  soit  trompé 
d'abord  dans  sa  théorie  sur  la  rédaction  des  Évangiles', 
et  que  son  livre  ait,  selon  moi,  le  tort  de  se  tenir  beau- 
coup trop  sur  le  terrain  théologique  et  trop  peu  sur  le 
terrain  historique*,  il  est  indispensable,  pour  se  rendre 
compte  des  motifs  qui  m'ont  guidé  dans  une  foule  de 
minuties,  de  suivre  la  discussion  toujours  judicieuse, 
quoique  parfois  un  peu  subtile,  du  livre  si  bien  traduit 
par  mon  savant  confrère  M.  Littré. 

Je  crois  n'avoir  négligé,  en  fait  de  témoignages 
anciens,   aucune   source   d'informations.    Cinq  grandes 

1.  Londres,  1854. 

2.  Strasbourg,  Treuttel  et  Wurtz.  Paris,  Cherbuliez. 

3.  Les  grands  résultats  obtenus  sur  ce  point  n'ont  été  acquis  que 
depuis  la  première  édition  de  l'ouvrage  de  M.  Strauss.  Le  savant 
critique  y  a,  du  reste,  fait  droit  dans  ses  éditions  successives  avec 
beaucoup  de  bonne  foi. 

4.  II  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que  pas  im  mot,  dans  le  livre 
de  M.  Strauss,  ne  justifie  l'étrange  et  absurde  calomnie  par  laquelle 
on  a  tenté  de  décréditer  auprès  des  personnes  superficielles  un  livre 
commode,  exact,  spirituel  et  consciencieux,  quoique  gâté  dans  ses 
parties  générales  par  vm  système  exclusif.  Non  seulement  M.  Strauss 
n'a  jamais  nié  l'existence  de  Jésus,  mais  chaque  page  de  son  livre 
implique  cette  existence.  Ce  qui  est  vTai,  c'est  que  M.  Strauss  sup- 
pose le  caractère  individuel  de  Jésus  plus  effacé  poiur  nous  qu'il  ne 
l'est  peut-être  en  réalité. 
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collections  d'écrits,  sans  parler  d'une  foule  d'autres 
données  éparses,  nous  restent  sur  Jésus  et  sur  le  temps 
où  il  vécut,  ce  sont  :  i®  les  Évangiles  et,  en  général,  les 
écrits  du  Nouveau  Testament;  z^  les  compositions 
dites  Apocryphes  de  r Ancien  Testament^  30  les  ouvrages 
de  Philon;  40  ceux  de  Josèphe;  50  le  Talmud.  Les  écrits 
de  Philon  ont  l'inappréciable  avantage  de  nous  montrer 
les  pensées  qui  fermentaient  au  temps  de  Jésus  dans  les 
âmes  occupées  des  grandes  questions  religieuses. 
Philon  vivait,  il  est  vrai,  dans  une  tout  autre  province 
du  judaïsme  que  Jésus;  mais,  comme  lui,  il  était  très 
dégagé  de  l'esprit  pharisaïque  qui  régnait  à  Jérusalem; 
Philon  est  vraiment  le  frère  aîné  de  Jésus.  Il  avait 
soixante-deux  ans  quand  le  prophète  de  Nazareth 
était  au  plus  haut  degré  de  son  activité,  et  il  lui  survécut 
au  moins  dix  années.  Quel  dommage  que  les  hasards 
de  la  vie  ne  l'aient  pas  conduit  en  Galilée  I  Que  ne  nous 
eût-il   pas   appris! 

Josèphe,  écrivant  surtout  pour  les  païens,  n'a  pas 
dans  son  style  la  même  sincérité.  Ses  courtes  notices 
sur  Jésus,  sur  Jean-Baptiste,  sur  Juda  le  Gaulonite,  sont 
sèches  et  sans  couleur.  On  sent  qu'il  cherche  à  présenter 
ces  mouvements,  si  profondément  juifs  de  caractère  et 
d'esprit,  sous  une  forme  qui  soit  intelligible  aux  Grecs 
et  aux  Romains.  Je  crois  le  passage  sur  Jésus^  authen- 
tique dans  son  ensemble.  Il  est  parfaitement  dans  le 
goût  de  Josèphe,  et,  si  cet  historien  a  fait  mention  de 
Jésus,  c'est  bien  comme  cela  qu'il  a  dû  en  parler.  On 
sent  seulement  qu'une  main  chrétienne  a  retouché 
le  morceau,  en  y  ajoutant  quelques  mots  sans  lesquels 
il  eût  été  presque  blasphématoire*,  peut-être  aussi  en 

1.  Ant.,  XVIII,  ni,  3. 

2.  «  S'il  est  permis  de  l'appeler  homme.  » 
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retranchant  ou  modifiant  quelques  expressions^.  Il  faut 
se  rappeler  que  la  fortune  littéraire  de  Josèphe  se  fit 
par  les  chrétiens,  lesquels  adoptèrent  ses  écrits  comme 
des  documents  essentiels  de  leur  histoire  sacrée.  Il  s'en 
répandit,  probablement  au  ii^  siècle,  une  édition  corrigée 
selon  les  idées  chrétiennes^.  En  tout  cas,  ce  qui  constitue 
l'immense  intérêt  des  livres  de  Josèphe  pour  le  sujet  qui 
nous  occupe,  ce  sont  les  vives  lumières  qu'ils  jettent 
sur  le  temps.  Grâce  à  l'historien  juif,  Hérode,  Hérodiade, 
Antipas,  Philippe,  Anne,  Caïphe,  Pilate  sont  des  per- 
sonnages que  nous  touchons  pour  ainsi  dire  et  que  nous 
voyons  vivre  devant  nous  avec  une  frappante  réalité. 
Les  A.pocryphes  de  r Ancien  Testament,  surtout  la 
partie  juive  des  vers  sibyllins,  le  L,ivre  d'Hénocb,  V As- 
somption de  Moïse,  le  quatrième  L.ivre  d'Esdras,  V Apoca- 
lypse de  Baruch,  joints  au  L,ivre  de  Daniel,  qui  est,  lui  aussi, 
un  véritable  apocryphe,  ont  une  importance  capitale 
pour  l'histoire  du  développement  des  théories  messiani- 
ques et  pour  l'intelligence  des  conceptions  de  Jésus  sur 
le  royaume  de  Dieu^,  le  L,ivre  d'HénocA,  en  particulier*. 


_i.  Aulieu  de  ô  Xpta-xôç  o-jtoç  r|V  il  y  avait  probablement  XptTxbç 
oÛtoç  âXéyeTo.  Cf.  Ant.,  XX,  ix,  4;  Origène,  In  Matth.,  x,  47; 
Contre  Celse,  I,  47;  II,  43. 

2.  Eusèbe  {Hist.  eccL,  1, 11,  et  Démonstr.  évang. ,111, 5)  citelepassage 
sur  Jésus  comme  nous  le  lisons  maintenant  dans  Josèphe.  Origène 
{Contre  Celse,  I,  47,  II,  13),  Eusèbe  [Hist.  eccl.,  II,  23),  saint  Jérôme 
{De  viris  ill.,  2,  13),  Suidas  (au  mot  'lutar^v:  )  citent  une  autre  inter- 
polation chrétienne,  laquelle  ne  se  trouve  dans  aucun  des  manus- 
crits de  Josèphe  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 

3.  Leslecteinrs  français  peuvent  consulter  sur  ces  sujets  :  Alexandre, 
Carmina  sibyUina,  Paris,  1851-56;  Reuss,  les  Sibylles  chrétiennes, 
dans  la  Revue  de  Théologie,  avril  et  mai  1861;  Colani,  Jésus-Christ 
et  les  Croyances  messianiques,  p.  16  ss.,  sans  préjudice  des  travaux 
d'Ewald,   Dillmann,   Volkmar,   Hilgenfeld. 

4.  Judae  Epist.,  6,  14;  //''  Pétri,  11,  4;  Testament  des  douze  Pa- 
triarches, Sim.,  5;  Lévi,  10,  14,  16;  Juda,  18;  Dan,  5;  Nepht.,  4; 
Benj.,  9;  Zab.,  3. 


42  VIE  DE   JESUS 


et  V  Assomption  de  Moïse^  étaient  fort  lus  dans 
l'entourage  de  Jésus.  Quelques  paroles  prêtées  à  Jésus 
par  les  synoptiques  sont  présentées  dans  l'Épître 
attribuée  à  saint  Barnabe  comme  étant  d'Hénoch  :  w; 
'Evo)/.  AÉve-.  -.  Il  est  très  difficile  de  déterminer  la  date 
des  différentes  sections  qui  composent  le  livre  prêté  à 
ce  patriarche.  Aucune  d'elles  n'est  certainement  anté- 
rieure à  l'an  150  avant  J.-C. ;  quelques-unes  peuvent 
avoir  été  écrites  par  une  main  chrétienne.  La  section 
contenant  les  discours  intitulés  Similitudes,  et  s'étendant 
du  chapitre  xxxvii  au  chapitre  lxxi,  est  soupçonnée 
d'être  un  ouvrage  chrétien.  Mais  cela  n'est  pas  démontré^. 
Peut-être  cette  partie  a-t-elle  seulement  éprouvé  des 
altérations*.  D'autres  additions  ou  retouches  chrétiennes 
se  reconnaissent  çà  et  là. 

Le  recueil  des  vers  sibyllins  exige  des  distinctions 
analogues;  mais  celles-ci  sont  plus  faciles  à  établir.  La 
partie  la  plus  ancienne  est  le  poème  contenu  dans  le 
livre  III,  v.  97-817;  elle  paraît  de  l'an  140  environ  avant 


1.  Judae  Epist.,  g  (voir  Origène,  De  principiis,  III,  11,  i;  Didyme 
d'Alex.,  Max.  Bibl.  Vet.  Pair.,  IV,  p.  336).  Comparez  Matth.,  xxiv, 
21  ss.,  à  VAss.  de  Moïse,  c.  8  et  10  (p.  104,  105,  édit.  Hilgenfeld); 
Rom.,  II,  15,  à  VAss.,  p.  99-10. 

2.  Epitre  de  Barnabe,  ch.  iv,  xvi  (d'après  le  Codex  sinaïticus,  édit. 
Hilgenfeld,  p.  8,  52),  en  comparant  Hénoch,  lxxxix,  56  ss. ;  Matth., 
XXIV,  22;  Marc,  xiii,  20.  Voir  d'autres  coïncidences  du  même  genre, 
ci-dessous,  p.  50,  note  2;  p.  115,  note  i;  p.  358,  note  i.  Comparez 
aussi  les  paroles  de  Jésus  rapportées  par  Papias  dans  Irénée  [Adv. 
haer.,  V,  xxxiii,  3-4)  à  Hénoch,  x,  19,  et  à  l'Apocalypse  de  Baruch, 
§  29  (Ceriani,  Monum.  sacra  et  profana,  t.  I,  fasc.  11,  p.  80). 

3.  Je  suis  assez  porté  à  croire  qu'il  y  a  dans  les  Évangiles  des 
illusions  à  cette  partie  du  Livre  d'Hénoch,  ou  du  moins  à  des  parties 
toutes  semblables.  Voir  ci-dessous,  p.  358,  note  i. 

4.  Le  passage  ch,  lxvii,  4  ss.,  où  les  phénomènes  volcaniques  des 
snvirons  de  Pouzzoles  sont  décrits,  ne  prouve  pas  que  toute  la  section 
dont  il  fait  partie  soit  postérievire  à  l'an  79,  date  de  l'éruption  du 
Vésuve.  Il  semble  qu'il  y  a  des  allusions  à  des  phénomènes  du  même 
genre  dans  V Apocalypse  (ch.  ix),  laquelle  est  de  l'an  68. 


^ 
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J.-C.  En  ce  qui  concerne  la  date  du  quatrième  Livre 
d'Esdras,  tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord  aujour- 
d'hui pour  rapporter  cette  apocalypse  à  l'an  97  après 
J.-C.  Elle  a  été  altérée  par  les  chrétiens.  U Jipocalypse  de 
Baruch^  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  celle  d'Esdras; 
on  y  retrouve,  comme  dans  le  Livre  d^Hénoch,  quelques- 
unes  des  paroles  prêtées  à  Jésus 2.  Quant  au  Livre  de 
Daniel^  le  caractère  des  deux  langues  dans  lesquelles  il 
est  écrit;  l'usage  de  mots  grecs;  l'annonce  claire,  déter- 
minée, datée,  d'événements  qui  vont  jusqu'au  temps 
d'Antiochus  Épiphane;  les  fausses  images  qui  y  sont 
tracées  de  la  vieille  Babylonie;  la  couleur  générale  du 
livre,  qui  ne  rappelle  en  rien  les  écrits  de  la  captivité, 
qui  répond,  au  contraire,  par  une  foule  d'analogies,  aux 
croyances,  aux  mœurs,  au  tour  d'imagination  de  l'époque 
des  Séleucides;  la  forme  apocalyptique  des  visions; 
la  place  du  livre  dans  le  canon  hébreu  hors  de  la  série  des 
prophètes;  l'omission  de  Daniel  dans  les  panégyriques 
du  chapitre  xlix  de  V Ecclésiastique^  où  son  rang  était 
comme  indiqué;  bien  d'autres  preuves  qui  ont  été  cent 
fois  déduites,  ne  permettent  pas  de  douter  que  ce  livre 
ne  soit  le  fruit  de  la  grande  exaltation  produite  chez  les 
juifs  par  la  persécution  d'Antiochus.  Ce  n'est  pas  dans 
la  vieille  littérature  prophétique  qu'il  faut  le  classer; 
sa  place  est  en  tête  de  la  littérature  apocalyptique, 
comme  premier  modèle  d'un  genre  de  composition  où 
devaient  prendre  place  après  lui  les  divers  poèmes 
sibyllins,  le  Livre  d'Hénoch,  V A^ssomption  de  Moïse, 
V Apocalypse  de  Jean,  l'Ascension  d'haïe,  le  quatrième 
Livre  d'Esdras. 


1.  Elle  vient  d'être  publiée  en  traduction  latine  d'après  un  original 
syriaque  par  M.  Ceriani,  Anecdota  sacra  et  profana,  t.  I,  fasc.  11, 
Milan,   1866. 

2.  Voir  ci-dessus  p.  42,  noies  i  et  2. 
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Dans  l'histoire  des  origines  chrétiennes,  on  a  jusqu'ici 
beaucoup  trop  négligé  le  lahiud.  Je  pense,  avec  M.  Gei- 
ger,  que  la  vraie  notion  des  circonstances  où  se  pro- 
duisit Jésus  doit  être  cherchée  dans  cette  compilation 
bizarre,  où  tant  de  précieux  renseignements  sont  mêlés 
à  la  plus  insignifiante  scolastique.  La  théologie  chré- 
tienne et  la  théologie  juive  ayant  suivi  au  fond  deux 
marches  parallèles,  l'histoire  de  l'une  ne  peut  être 
bien  comprise  sans  l'histoire  de  l'autre.  D'innombrables 
détails  matériels  des  Évangiles  trouvent,  d'ailleurs,  leur 
commentaire  dans  le  Talmud.  Les  vastes  recueils  latins 
de  Lighfoot,  de  Schœttgen,  de  Buxtorf,  d'Otho,  conte- 
naient déjà  à  cet  égard  une  foule  de  renseignements. 
Je  me  suis  imposé  de  vérifier  dans  l'original  toutes  les 
citations  que  j'ai  admises,  sans  en  excepter  une  seule. 
La  collaboration  que  m'a  prêtée  pour  cette  partie 
de  mon  travail  un  savant  Israélite,  M.  Neubauer,  très 
versé  dans  la  Uttérature  talmudique,  m'a  permis  d'aller 
plus  loin  et  d'éclairer  certaines  parties  de  mon  sujet  par 
quelques  nouveaux  rapprochements.  La  distinction  des 
époques  est  ici  fort  importante,  la  rédaction  du  Talmud 
s'étendant  de  l'an  200  à  l'an  500,  à  peu  près.  Nous  y 
avons  porté  autant  de  discernement  qu'il  est  possible 
dans  l'état  actuel  de  ces  études.  Des  dates  si  récentes 
exciteront  quelques  craintes  chez  les  personnes  habituées 
à  n'accorder  de  valeur  à  un  document  que  pour  l'époque 
même  où  il  a  été  écrit.  Mais  de  tels  scrupules  seraient 
ici  déplacés.  L'enseignement  des  juifs  depuis  l'époque 
asmonéenne  jusqu'au  ii^  siècle  fut  principalement  oral. 
Il  ne  faut  pas  juger  de  ces  sortes  d'états  intellectuels 
d'après  les  habitudes  d'un  temps  où  l'on  écrit  beaucoup. 
Les  védas,  les  poèmes  homériques,  les  anciennes  poésies 
arabes  ont  été  conservés  de  mémoire  pendant  des  siècles, 
et   pourtant    ces    compositions    présentent    une    forme 
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très  arrêtée,  très  délicate.  Dans  le  Talmud^  au  contraire, 
la  forme  n'a  aucun  prix.  Ajoutons  qu'avant  la  Mischna 
de  Juda  le  Saint,  qui  a  fait  oublier  toutes  les  autres,  il 
y  eut  des  essais  de  rédaction,  dont  les  commencements 
remontent  peut-être  plus  haut  qu'on  le  suppose  commu- 
nément. Le  style  du  Talmud  est  celui  de  notes  de  cours  ; 
les  rédacteurs  ne  firent  probablement  que  classer  sous 
certains  titres  l'énorme  fatras  d'écritures  qui  s'était 
accumulé  dans  les  différentes  écoles  durant  des  générations. 
Il  nous  reste  à  parler  des  documents  qui,  se  présentant 
comme  des  biographies  du  fondateur  du  christianisme, 
doivent  naturellement  tenir  la  première  place  dans  une 
vie  de  Jésus.  Un  traité  complet  sur  la  rédaction  des 
Évangiles  serait  un  ouvrage  à  lui  seul.  Grâce  aux  beaux 
travaux  dont  cette  question  a  été  l'objet  depuis  trente 
ans,  un  problème  qu'on  eût  jugé  autrefois  inabordable 
est  arrivé  à  une  solution  qui  assurément  laisse  place 
encore  à  bien  des  incertitudes,  mais  qui  suffit  pleine- 
ment aux  besoins  de  l'histoire.  Nous  aurons  plus  tard 
occasion  d'y  revenir,  la  composition  des  Évangiles 
ayant  été  un  des  faits  les  plus  importants  pour  l'avenir 
du  christianisme  qui  se  soient  passés  dans  la  seconde 
moitié  du  i^'  siècle.  Nous  ne  toucherons  ici  qu'une 
seule  face  du  sujet,  celle  qui  est  indispensable  à  la  soli- 
dité de  notre  récit.  Laissant  de  côté  tout  ce  qui  appar- 
tient au  tableau  des  temps  apostoliques,  nous  recher- 
cherons seulement  dans  quelle  mesure  des  données 
fournies  par  les  Évangiles  peuvent  être  employées  dans 
une    histoire    dressée    selon    des    principes  rationnels^. 

I.  Les  lecteurs  français  qui  souhaiteraient  de  plus  amples  déve- 
loppements peuvent  lire,  outre  les  ouvrages  de  M.  Réville,  de 
M.  Nicolas  et  de  M.  Stap  précités,  les  travaux  de  MM.  Reuss,  Scherer, 
Schwalb,  Scholten  (traduit  par  Réville),  dans  la  Revue  de  Théologie, 
t.  X,  XI,  XV;  deuxième  série,  II,  III,  IV;  troisième  série,  I,  II,  III, 
IV,  —  et  celui  de  M.  Réville,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  i*'  mai 
et  !•'  juin  1866. 
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Que  les  Évangiles  soient  en  partie  légendaires,  c'est 
ce  qui  est  évident,  puisqu'ils  sont  pleins  de  miracles  et 
de  surnaturel;  mais  il  y  a  légende  et  légende.  Personne 
ne  doute  des  principaux  traits  de  la  vie  de  François 
d'Assise,  quoique  le  surnaturel  s'y  rencontre  à  chaque 
pas.  Persorme,  au  contraire,  n'accorde  de  créance  à  la 
Vie  d' Apollonius  de  Tjane,  parce  qu'elle  a  été  écrite 
longtemps  après  le  héros  et  dans  les  conditions  d'un  pur 
roman.  A  quelle  époque,  par  quelles  mains,  dans  quelles 
conditions  les  Évangiles  ont-ils  été  rédigés?  Voilà  donc 
la  question  capitale  d'où  dépend  l'opinion  qu'il  faut  se 
former  de  leur  crédibilité. 

On  sait  que  chacun  des  quatre  Évangiles  porte  en 
tête  le  nom  d'un  personnage  connu  soit  dans  l'histoire 
apostolique,  soit  dans  l'histoire  évangélique  elle-même. 
Il  est  clair  que,  si  ces  titres  sont  exacts,  les  Évangiles, 
sans  cesser  d'être  en  partie  légendaires,  prennent  une 
haute  valeur,  puisqu'ils  nous  font  remonter  au  demi- 
siècle  qui  suivit  la  mort  de  Jésus,  et  même,  dans  deux 
cas,  aux  témoins  oculaires  de  ses  actions. 

Pour  Luc,  le  doute  n'est  guère  possible.  L'Évangile 
de  Luc  est  une  composition  régulière,  fondée  sur  des 
documents  antérieurs^.  C'est  l'œuvre  d'un  homme  qui 
choisit,  élague,  combine.  L'auteur  de  cet  Évangile  est 
certainement  le  même  que  celui  des  Actes  des  Apôtres^. 
Or,  l'auteur  des  Actes  semble  un  compagnon  de  saint 
PauP,  titre  qui  convient  parfaitement  à  Luc*.  Je  sais 


1.  Luc,  I,  1-4. 

2.  Ad.,  I,  I.  Comp.  Luc,  1,  1-4. 

3.  A  partir  de  xvi,  10,  l'auteur  se  donne  pour  témoin  oculaire. 

4.  Col.,  IV,  14;  Philem.,  24;  //  Tim.,  iv,  11.  Le  nom  de  Lucas 
(contraction  de  Lucanus)  étant  fort  rare,  on  n'a  pas  à  craindre  ici 
une  de  ces  homonymies  qui  jettent  tant  de  perplexité  dans  les  ques- 
tions de  critique  relatives  au  Nouveau  Testament. 
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que  plus  d'une  objection  peut  être  opposée  à  ce  raison- 
nement; mais  une  chose  au  moins  est  hors  de  doute, 
c'est  que  l'auteur  du  troisième  Évangile  et  des  Acfes 
est  un  homme  de  la  seconde  génération  apostolique, 
et  cela  suffit  à  notre  objet.  La  date  de  cet  Évangile  peut, 
d'ailleurs,  être  déterminée  avec  assez  de  précision  par 
des  considérations  tirées  du  livre  même.  Le  chapitre  xxi 
de  Luc,  inséparable  du  reste  de  l'ouvrage,  a  été  écrit 
certainement  après  le  siège  de  Jérusalem,  mais  pas  très 
longtemps  après^.  Nous  sommes  donc  ici  sur  un  terrain 
solide;  car  il  s'agit  d'un  ouvrage  tout  entier  de  la  même 
main  et  de  la  plus  parfaite  unité. 

Les  Évangiles  de  Matthieu  et  de  Marc  n'ont  pas,  à 
beaucoup  près,  le  même  cachet  individuel.  Ce  sont  des 
compositions  impersonnelles,  où  l'auteur  disparaît 
totalement.  Un  nom  propre  écrit  en  tête  de  ces  sortes 
d'ouvrages  ne  dit  pas  grand-chose.  On  ne  peut,  d'ailleurs, 
raisonner  ici  comme  pour  Luc.  La  date  qui  résulte  de 
tel  chapitre  (par  exemple  Mat  th.  ^  xxiv;  Marc^  xiii)  ne 
peut  rigoureusement  s'appHquer  à  l'ensemble  des 
ouvrages,  ceux-ci  étant  composés  de  morceaux  d'époques 
et  de  provenances  fort  différentes.  En  général,  le  troi- 
sième Évangile  paraît  postérieur  aux  deux  premiers  et 
offre  le  caractère  d'une  rédaction  bien  plus  avancée. 
On  ne  saurait  néanmoins  conclure  de  là  que  les  deux 
Évangiles  de  Marc  et  de  Matthieu  fussent  dans  l'état 
où  nous  les  avons,  quand  Luc  écrivit.  Ces  deux  ouvrages 
dits  de  Marc  et  de  Matthieu,  en  effet,  restèrent  long- 
temps à  l'état  d'une  certaine  mollesse,  si  j'ose  le  dire,  et 


I.  Versets  9,  20,  24,  28,  29-32.  Comp.  xxii,  36.  Ces  passages  sont 
d'autant  plus  frappants  que  l'auteur  sent  l'objection  qui  peut 
résulter  de  prédictions  à  si  coiu-te  échéance,  et  y  pare  —  soit  en 
adoucissant  des  passages  comme  Marc,  xiii,  14  ss.,  24,  29;  Matth., 
XXIV,  15  ss.,  29,  33,  —  soit  par  des  réponses  comme  Luc,  xvii,  20,  21. 
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susceptibles  d'additions.  Nous  avons,  à  cet  égard,  un 
témoignage  capital  de  la  première  moitié  du  ii^  siècle. 
Il  est  de  Papias,  évêque  d'Hiérapolis,  homme  brave, 
homme  de  tradition,  qui  fut  attentif  toute  sa  vie  à 
recueillir  ce  qu'on  pouvait  savoir  de  la  personne  de 
Jésus^.  Après  avoir  déclaré  qu'en  pareille  matière  il 
donne  la  préférence  à  la  tradition  orale  sur  les  livres, 
Papias  mentionne  deux  écrits  sur  les  actes  et  les  paroles 
du  Christ  :  i®  un  écrit  de  Marc,  interprète  de  l'apôtre 
Pierre,  écrit  court,  incomplet,  non  rangé  par  ordre 
chronologique,  comprenant  des  récits  et  des  discours 
(ÀexôévTa  v)  TîpaxOevTa),  composé  d'après  les  rensei- 
gnements et  les  souvenirs  de  l'apôtre  Pierre^; 
2°  un  recueil  de  sentences  (Xoyta)  écrit  en  hébreu^ 
par  Matthieu,  "  et  que  chacun  a  traduit*  comme  il  a 
pu  ".  Il  est  certain  que  ces  deux  descriptions  répondent 
assez  bien  à  la  physionomie  générale  des  deux  Hvres 
appelés  maintenant  Évangile  selon  Matthieu^  Évangile 
selon  Marc,  le  premier  caractérisé  par  ses  longs  discours, 
le  second  surtout  anecdotique,  beaucoup  plus  exact  que 
le  premier  sur  les  petits  faits,  bref  jusqu'à  la  sécheresse, 
pauvre  en  discours,  assez  mal  composé.  Cependant, 
que  ces  deux  ouvrages  tels  que  nous  les  lisons  soient 
absolument  semblables  à  ceux  que  Usait  Papias,   cela 


1.  Dans  Eusèbe,  Hist.  eccL,  III,  39.  On  ne  saurait  élever  un  doute 
quelconque  sur  l'authenticité  de  ce  passage.  Eusèbe,  en  effet,  loin 
d'exagérer  l'autorité  de  Papias,  est  embarrassé  de  sa  naïveté,  de  son 
millénarisme  grossier,  et  se  tire  d'aflEaire  en  le  traitant  de  petit 
esprit.  Comp.  Irénée,  Adv.  haer.,  III,  i,  i;  V,  xxxiiii,  3-4. 

2.  Papias,  sur  ce  point,  s'en  référait  à  une  autorité  plus  ancienne 
encore,  à  celle  de  Presbytères  Joannes.  (Sur  ce  personnage,  voir 
ci-dessous,  p.  63,  note  i.) 

3.  C'est-à-dire  en  dialecte  sémitique. 

4.  'HpfxriVEJTc.  Rapproché  comme  il  est  de  éêpal'6'.  SiaXextw,  ce 
mot  ne  peut  signifier  ici  que  «  traduire  ».  Quelques  lignes  plus  haut, 
épfxrj/Eur/iç  est  pris  dans  le  sens  de  drogman. 
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n'est  pas  soutenable  :  d'abord,  parce  que  l'écrit  de 
Matthieu  selon  Papias  se  composait  uniquement  de 
discours  en  hébreu,  dont  il  circulait  des  traductions 
assez  diverses,  et,  en  second  lieu,  parce  que  l'écrit  de 
Marc  et  celui  de  Matthieu  étaient  pour  lui  profondé- 
ment distincts,  rédigés  sans  aucune  entente,  et,  ce 
semble,  en  des  langues  différentes.  Or,  dans  l'état  actuel 
des  textes,  VÉvangile  selon  Matthieu  et  VÉvangiie  selon 
Marc  offrent  des  parties  parallèles  si  longues  et  si  parfai- 
tement identiques  qu'il  faut  supposer  ou  que  le  rédac- 
teur définitif  du  premier  avait  le  second  sous  les  yeux, 
ou  que  le  rédacteur  définitif  du  second  avait  le  premier 
sous  les  yeux,  ou  que  tous  les  deux  ont  copié  le  même 
prototype.  Ce  qui  paraît  le  plus  vraisemblable,  c'est  que, 
ni  pour  Matthieu,  ni  pour  Marc,  nous  n'avons  les  rédac- 
tions originales;  que  nos  deux  premiers  Évangiles 
sont  des  arrangements,  où  l'on  a  cherché  à  remplir  les 
lacunes  d'un  texte  par  un  autre.  Chacun  voulait,  en 
effet,  posséder  un  exemplaire  complet.  Celui  qui  n'avait 
dans  son  exemplaire  que  des  discours  voulait  avoir  des 
récits,  et  réciproquement.  C'est  ainsi  que  VÛvangile 
selon  Matthieu  se  trouve  avoir  englobé  presque  toutes 
les  anecdotes  de  Marc,  et  que  VÉvangile  selon  Marc 
contient  aujourd'hui  bien  des  traits  qui  viennent  des 
L.ogia  de  Matthieu.  Chacun,  d'ailleurs,  puisait  largement 
dans  la  tradition  orale  se  continuant  autour  de  lui. 
Cette  tradition  est  si  loin  d'avoir  été  épuisée  par  les 
Évangiles  que  les  A.ctes  des  A.pôtres  et  les  Pères  les  plus 
anciens  citent  plusieurs  paroles  de  Jésus  qui  paraissent 
authentiques  et  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  Évan- 
giles que  nous  possédons. 

Il  importe  peu  à  notre  objet  actuel  de  pousser  plus 
loin  cette  analyse,  d'essayer  de  reconstruire  en  quelque 
sorte,  d'une  part,  les  T.ogia  originaux  de  Matthieu;  de 
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l'autre,  le  récit  primitif  tel  qu'il  sortit  de  la  plume  de 
Marc.  Les  Logia  nous  sont  sans  doute  représentés  par 
les  grands  discours  de  Jésus  qui  remplissent  une  partie 
considérable  du  premier  Évangile.  Ces  discours  forment, 
en  effet,  quand  on  les  détache  du  reste,  un  tout  assez 
complet.  Quant  aux  récits  primitifs  de  Marc,  il  semble 
que  le  texte  s'en  retrouve  tantôt  dans  le  premier,  tantôt 
dans  le  deuxième  Évangile,  mais  le  plus  souvent  dans 
le  deuxième.  En  d'autres  termes,  le  système  de  la  vie  de 
Jésus  chez  les  synoptiques  repose  sur  deux  documents 
originaux  :  i^  les  discours  de  Jésus  recueillis  par  l'apôtre 
Matthieu;  2^  le  recueil  d'anecdotes  et  des  enseignements 
personnels  que  Marc  écrivit  d'après  les  souvenirs  de 
Pierre.  On  peut  dire  que  nous  avons  encore  ces  deux 
documents,  mêlés  à  des  renseignements  d'autre  pro- 
venance, dans  les  deux  premiers  Évangiles,  qui  portent, 
non  sans  raison,  le  titre  d'Évangile  selon  Matthieu  et 
ai  Évangile  selon  Marc. 

Ce  qui  est  indubitable,  en  tout  cas,  c'est  que,  de  très 
bonne  heure,  on  mit  par  écrit  les  discours  de  Jésus  en 
langue  araméenne,  que,  de  bonne  heure  aussi,  on  écrivit 
ses  actions  remarquables.  Ce  n'étaient  pas  là  des  textes 
arrêtés  et  fixés  dogmatiquement.  Outre  les  Évangiles  qui 
nous  sont  parvenus,  il  y  en  eut  d'autres,  prétendant  égale- 
ment représenter  la  tradition  des  témoins  oculaires^. 
On  attachait  peu  d'importance  à  ces  écrits,  et  les  conser- 
vateurs, tels  que  Papias,  y  préféraient  encore,  dans  la 
première  moitié  du  ii©  siècle,  la  tradition  orale^.  Comme 

1.  Luc,  I,  1-2;  Origène,  Hom.  in  Luc,  i,  init.;  saint  Jérôme,  Corn- 

ment,  in  Maith.,  prol. 

2.  Papias,  dans  Eusèbe,  H.  E.,  III,  39.  Comparez  Irénée,  Adv, 
haer.,  III,  11  et  m.  Voir  aussi  ce  qui  concerne  Polycarpe  dans  le 
fragment  de  la  lettre  d'Irénée  à  Florinus,  conservé  par  Eusèbe, 
H.  E.,  V,  20.  'Liç  Y^ypa  ion,  dans  V Épitre  de  saint  Barnabe  [ch.  iv, 
p.  12,  édit.  Hilgenfeld)  s'applique  à  des  mots  qui  se  trouvent  dans 


i 


INTRODUCTION  51 

on  croyait  le  monde  près  de  finir,  on  se  souciait  peu  de 
composer  des  livres  pour  l'avenir;  il  s'agissait  seulement 
de  garder  en  son  cœur  l'image  de  celui  qu'on  espérait 
bientôt  revoir  dans  les  nues.  De  là  le  peu  d'autorité 
dont  jouirent  durant  près  de  cent  ans  les  textes  évan- 
géliques.  On  ne  se  faisait  nul  scrupule  d'y  insérer  des 
paragraphes,  de  combiner  diversement  les  récits,  de  les 
compléter  les  uns  par  les  autres.  Le  pauvre  homme  qui 
n'a  qu'un  livre  veut  qu'il  contienne  tout  ce  qui  lui  va 
au  cœur.  On  se  prétait  ces  petits  livrets;  chacun  transcri- 
vait à  la  marge  de  son  exemplaire  les  mots,  les  paraboles 
qu'il  trouvait  ailleurs  et  qui  le  touchaient^.  La  plus 
belle  chose  du  monde  est  ainsi  sortie  d'une  élaboration 
obscure  et  complètement  populaire.  Aucune  rédaction 
n'avait  de  valeur  absolue.  Les  deux  épîtres  attribuées  à 
Clément  Romain  citent  les  paroles  de  Jésus  avec  des 
variantes  notables^.  Justin,  qui  fait  souvent  appel  à  ce 
qu'il  nomme  les  "  Mémoires  des  apôtres  ",  avait  sous  les 
yeux  un  état  des  documents  évangéliques  un  peu  diffé- 
rent de  celui  que  nous  avons  ;  en  tout  cas,  il  ne  se  donne 


saint  Matthieu,  xxii,  14.  Mais  ces  mots,  qui  flottent  à  deux  endroits 
de  saint  Matthieu  (xxii,  16;  xx,  14),  peuvent  provenir  dans  Matthieu 
d'un  livre  apocryphe,  ainsi  que  cela  a  lieu  pour  les  passages  Matth. 
XXIII,  34  ss.,  XXIV,  22  et  environs.  Comp.  IV  Esdr.,  viii,  3.  Notez 
au  même  chapitre  de  VÉpître  de  Barnabe  (p.  8,  édit.  Hilg.)  la  singu- 
lière coïncidence  d'un  passage  que  l'auteur  attribue  à  Hénoch,  en 
se  servant  de  la  formule  yiypa..  xai,  avec  Matth.,  xxiv,  22.  Comp. 
aussi  la  ypaçr,  citée  dans  VÉpître  de  Barnabe,  ch.  xvi,  p.  52  (Hilg.), 
à  Hénoch,  lxxxix,  56  ss.  Voir  ci-dessous,  p.  358,  note  i.  Dans  la 
//e  Épitre  de  saint  Clément  (ch.  11),  et  dans  saint  Justin,  Apol.  I,  67, 
les  synoptiques  sont  décidément  cités  comme  des  écritures  sacrées. 
/  Tint.,  V,  18,  offre  aussi  comme  ypaçr,  un  proverbe  qui  se  trouve 
dans  Luc,  x,  7.  Cette  épitre  n'est  pas  de  saint  Paul. 

1.  C'est  ainsi  que  le  beau  récit  Jean,  viii,  i-ii,  a  toujours  flotté 
sans  trouver  sa  place  fixe  dans  le  cadre  des  Évangiles  reçus. 

2.  Clem.  Epist.,  1,  13;  II,  12. 
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aucun  souci  de  les  alléguer  textuellement^.  Les  citations 
évangéliques,  dans  les  homélies  pseudo-clémentines, 
d'origine  ébionite,  présentent  le  même  caractère. 
L'esprit  était  tout;  la  lettre  n'était  rien.  C'est  quand  la 
tradition  s'affaiblit  dans  la  seconde  moitié  du  ii^  siècle 
que  les  textes  portant  des  noms  d'apôtres  ou  d'hommes 
apostoliques  prennent  une  autorité  décisive  et  obtien- 
nent force  de  loi.  Même  alors,  on  ne  s'interdit  pas  abso- 
lument les  compositions  libres;  à  l'exemple  de  Luc,  on 
continua  de  se  faire  des  Évangiles  particuliers  en  fon- 
dant  diversement    ensemble   les    textes   plus    anciens^. 

Qui  ne  voit  le  prix  de  documents  ainsi  composés  des 
souvenirs  attendris,  des  récits  naïfs  des  deux  premières 
générations  chrétiennes,  pleines  encore  de  la  forte 
impression  que  l'illustre  fondateur  avait  produite,  et 
qui  semble  lui  avoir  longtemps  survécu?  Ajoutons  que 
les  Évangiles  dont  il  s'agit  semblent  provenir  de  celle 
des  branches  de  la  famille  chrétienne  qui  touchait  le 
plus  près  à  Jésus.  Le  dernier  travail  de  rédaction  du 
texte  qui  porte  le  nom  de  Matthieu  paraît  avoir  été 
fait  dans  l'un  des  pays  situés  au  nord-est  de  la  Pales- 
tine, tels  que  la  Gaulonitide,  le  Hauran,  la  Satanée,  où 
beaucoup  de  chrétiens  se  réfugièrent  à  l'époque  de  la 
guerre  des  Romains,  où  l'on  trouvait  encore  au  ii^  siècle 
des  parents  de  Jésus^,  et  où  la  première  direction  gali- 
léenne  se  conserva  plus  longtemps  qu'ailleurs. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  parlé  que  des  trois 


1.  Ta  à7ro[xvT,[xovî'j(j.aTa  twv  àTiOfTTÔXtov,  â  xaXeïTat  euayyéXta  (Ces 
derniers  mots  sont  suspects  d'interpolation.)  Justin,  Apol.,  I,  i6, 17, 
33,  34,  38,  45,  66,  67,  77,  78;  Dial.  cum  Tryph.,  10,  17,  41,  43.  51,  53, 
69,  70,  76,  77,  78,  88,  100,  loi,  102,  103,  104,  105,  106,  107,  108,  III, 
120,   125,   132. 

2.  Voir,  par  exemple,  ce  qui  concerne  l'Évangile  de  Tatien,  dans 
Théodoret,  Haeret.  /ab.,  I,  20. 

3.  Jules  Africain,  dans  Eusèbe,  Hist.  eccl.,  I,  7. 
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Évangiles  dits  synoptiques.  Il  nous  reste  à  parler  du 
quatrième,  de  celui  qui  porte  le  nom  de  Jean.  Ici,  la 
question  est  difficile.  Le  disciple  le  plus  intime  de  Jean, 
Polycarpe,  qui  cite  souvent  les  synoptiques,  dans  son 
épître  aux  Philippiens,  ne  fait  pas  d'allusion  au  quatrième 
Évangile.  Papias,  qui  se  rattachait  également  à  l'école 
de  Jean  et  qui,  s'il  n'avait  pas  été  son  auditeur,  comme 
le  veut  Irénée,  avait  beaucoup  fréquenté  ses  disciples 
immédiats,  Papias,  qui  avait  recueilli  avec  passion  tous 
les  récits  oraux  relatifs  à  Jésus,  ne  dit  pas  un  mot  d'une 
]//<?  de  Jésus  écrite  par  l'apôtre  Jean^.  Si  une  telle  mention 
se  fût  trouvée  dans  son  ouvrage,  Eusèbe,  qui  relève 
chez  lui  tout  ce  qui  sert  à  l'histoire  littéraire  du  siècle 
apostoUque,  en  eût  sans  aucun  doute  fait  la  remarque^. 
Justin  a  connu  peut-être  le  quatrième  Évangile^;  mais 
certainement  il  ne  le  regardait  pas  comme  l'ouvrage  de 
l'apôtre  Jean,  puisque  lui  qui  désigne  expressément  cet 

1.  H.  E.,  III,  39.  On  povtrrait  être  tenté  de  voir  le  quatrième 
Évangile  dans  les  «  récits  »  d'Aristion  ou  dans  les  «  traditions  »  de 
celui  que  Papias  appelle  Presbytères  Joannes.  Mais  Papias  semble 
présenter  ces  récits  et  ces  traditions  comme  non  écrits.  Si  les  extraits 
qu'il  donnait  de  ces  récits  et  de  ces  traditions  eussent  appartenu  au 
quatrième  Évangile,  Eusèbe  l'eût  dit.  En  outre,  ce  que  l'on  sait  des 
idées  de  Papias  est  d'un  millénaire,  disciple  de  l'Apocalypse,  et 
nullement   d'un  disciple  de  la  théologie  du   quatrième   Évangile. 

2.  Qu'on  ne  dise  pas  :  Papias  ne  parle  ni  de  Luc  ni  de  Paul,  et 
cependant  les  écrits  de  Luc  et  de  Paul  existaient  de  son  temps. 
Papias  a  dû  être  un  adversaire  de  Paul,  et  il  a  pu  ne  pas  connaître 
l'ouvrage  de  Luc,  composé  à  Rome,  povu:  une  tout  autre  famille 
chrétienne.  Mais  comment  à  Hiérapolis,  vivant  au  cœur  même  de 
l'école  de  Jean,  eût-il  négligé  l'Évangile  écrit  par  un  tel  maître? 
Qu'on  ne  dise  pas  non  plus  à  propos  de  Polycarpe  (IV,  14)  et  de 
Théophile  (IV,  24)  :  Eusèbe  ne  relève  pas  toutes  les  citations  que 
font  ces  Pères  des  écrits  du  Nouveau  Testament.  Le  tom:  particuher 
du  chapitre  m,  39,  rendait  une  mention  du  quatrième  Évangile 
presque  immanquable,  si  Eusèbe  l'eût  trouvée  en  Papias. 

3.  Quelques  passages,  Apol.  l,  32,  61;  Dial.  cum  Tryph.,  88, 
portent  à  le  croire.  La  théorie  du  Logos,  dans  Justin,  n"est  pas  telle 
qu'on  soit  obligé  de  supposer  qu'il  l'a  prise  dans  le  quatrième  Évan- 
gile. 
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apôtre  comme  auteur  de  V Apocalypse  ne  tient  pas  le 
moindre  compte  du  quatrième  Évangile  dans  les  nom 
breuses  données  sur  la  vie  de  Jésus  qu'il  extrait  des 
"  Mémoires  des  apôtres  "  ;  bien  plus,  sur  tous  les  points 
où  les  synoptiques  et  le  quatrième  Évangile  diffèrent, 
il  adopte  des  opinions  complètement  opposées  à  ce 
dernier^.  Cela  est  d'autant  plus  surprenant  que  les 
tendances  dogmatiques  du  quatrième  Évangile  devaient 
merveilleusement  convenir  à  Justin. 

Il  en  faut  dire  autant  des  homélies  pseudo-clémentines. 
Les  paroles  de  Jésus  citées  par  ce  livre  sont  du  type 
synoptique.  En  deux  ou  trois  endroits^,  il  y  a,  ce  semble, 
des  emprunts  faits  au  quatrième  Évangile.  Mais  certai- 
nement l'auteur  des  Homélies  n'accorde  pas  à  cet  Évan- 
gile une  autorité  apostolique,  puisqu'il  se  met  sur  plu- 
sieurs points  en  flagrante  contradiction  avec  lui.  Il 
paraît  que  Marcion  (vers  140)  ne  connaissait  pas  non 
plus  ledit  Évangile  ou  ne  lui  attribuait  aucune  valeur 
comme  livre  révélé^;  cet  Évangile  répondait  si  bien 
à  ses  idées  que  sans  doute,  s'il  l'avait  connu,  il  l'eût 
adopté  avec  empressement  et  ne  se  fût  pas  cru  obligé, 
pour  avoir  un  Évangile  idéal,  de  se  faire  une  édition 
corrigée   de   l'Évangile   de   Luc.   Enfin  les   Évangiles 

1.  Endroits  cités,  p.  49,  note  3.  Remarquez  surtout  Apol.  I,  14  et 
suiv.,  supposant  notoirement  que  Justin,  ou  ne  connaissait  pas  les 
discours  de  Jean,  ou  ne  les  regardait  pas  comme  représentant  l'ensei- 
gnement de  Jésus. 

2.  Hom.,  ni,  52;  XI,  26;  xix,  22.  Il  est  remarquable  que  les  cita- 
tions que  Justin  et  l'auteur  des  Homélies  paraissent  faire  du  quatriè- 
me Évang^e  coïncident  en  partie  entre  elles  et  présentent  les  mêmes 
écarts  du  texte  canonique.  (Comp,  aux  passages  précités  Justin, 
Apol.  I,  22,  61;  Dial.  cum  Tryph.,  69.)  On  pourrait  être  tenté  de 
conclure  de  là  que  Justin  et  l'auteur  des  Homélies  consultèrent  non 
le  quatrième  Évangile,  mais  une  source  à  laquelle  l'auteur  du  qua- 
trième Évangile  aurait  puisé. 

3.  Les  passages  de  Tertullien,  De  carne  Christi,  3;  Adv.  Marc. 
IV,  3,  5,  ne  prouvent  pas  contre  ce  que  nous  disons. 
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apocryphes  qu'on  peut  rapporter  au  ii^  siècle,  comme 
le  Protévangile  de  Jacques,  l'Évangile  de  Thomas 
l'Israélite^,  brodent  sur  le  canevas  synoptique  et  ne 
tiennent   pas   compte   de   l'Évangile   de   Jean. 

Les  difficultés  intrinsèques  tirées  de  la  lecture  du 
quatrième  Évangile  lui-même  ne  sont  pas  moins  fortes. 
Comment,  à  côté  de  renseignements  précis  et  qui  sen- 
tent par  moments  le  témoin  oculaire,  trouve-t-on  ces 
discours  totalement  différents  de  ceux  de  Matthieu? 
Comment  l'Évangile  en  question  n'offre-t-il  pas  une 
parabole,  pas  un  exorcisme?  Comment  s'expliquer 
à  côté  d'un  plan  général  de  la  vie  de  Jésus,  qui  paraît 
à  quelques  égards  plus  satisfaisant  et  plus  exact  que 
celui  des  synoptiques,  ces  passages  singuliers  où  l'on 
sent  un  intérêt  dogmatique  propre  au  rédacteur,  des 
idées  fort  étrangères  à  Jésus,  et  parfois  des  indices  qui 
mettent  en  garde  contre  la  bonne  foi  du  narrateur? 
Comment  enfin,  à  côté  des  vues  les  plus  pures,  les  plus 
justes,  les  plus  vraiment  évangéliques,  ces  taches  où 
l'on  aime  à  voir  les  interpolations  d'un  ardent  sectaire? 
Est-ce  bien  Jean,  fils  de  Zébédée,  le  frère  de  Jacques 
(dont  il  n'est  pas  question  une  seule  fois  dans  le  quatrième 
Évangile),  qui  a  pu  écrire  en  grec  ces  leçons  de  méta- 
physique abstraite,  dont  les  synoptiques  ne  présentent 
pas  l'analogue?  Est-ce  l'auteur,  essentiellement  judaï- 
sant,  de  V Apocalypse^  qui,  en  très  peu  d'années^,  se  serait 


1.  Les  Actes  de  Pilote  apocryphes  que  nous  possédons,  et  qm 
supposent  le  quatrième  Évangile,  ne  sont  nullement  ceux  dont 
parlent  Justin  {Apol.  I,  35,  48)  et  Tertullien  {ApoL,  21).  Il  est  même 
probable  que  les  deux  Pères  ne  parlent  de  tels  Actes  que  sur  un  ouï- 
dire  légendaire  et  non  pour  les  avoir  lus. 

2.  Cf.  Justin,  Dial.  cum  Tryph.,  81. 

3.  L'Apocalypse  est  de  l'an  68.  En  supposant  que  Jean  eût  une 
dizaine  d'années  de  moins  que  Jésus,  il  devait  avoir  environ  soixante 
ans  quand  il  la  composa. 
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dépouillé  à  ce  point  de  son  style  et  de  ses  idées?  Est-ce 
un  "  apôtre  de  la  circoncision^  *'  qui  a  pu  composer 
un  écrit  plus  hostile  au  judaïsme  que  tous  ceux  de  Paul, 
un  écrit  où  le  mot  de  "  juif  "  équivaut  presque  à  "  ennemi 
de  Jésus^  "?  Est-ce  bien  celui  dont  les  partisans  de  la 
célébration  de  la  Pâque  juive  invoquent  l'exemple  en 
faveur  de  leur  opinion^  qui  a  pu  parler  avec  une  sorte  de 
dédain  des  "  fêtes  des  juifs  ",  de  la  "  Pâque  des  juifs*  "? 
Tout  cela  est  grave  et,  pour  moi,  je  repousse  l'idée  que 
le  quatrième  Évangile  ait  été  écrit  de  la  plume  d'un 
ancien  pêcheur  galiléen.  Mais  qu'en  somme  cet  Évangile 
soit  sorti,  vers  la  fin  du  i^'  siècle  ou  le  commencement 
du  11^,  et  de  l'une  des  écoles  d'Asie  Mineure  qui  se 
rattachaient  à  Jean,  qu'il  nous  présente  une  version  de 
la  vie  du  maître  digne  d'être  prise  en  considération  et 
souvent  d'être  préférée,  c'est  ce  qui  est  rendu  probable, 
et  par  des  témoignages  extérieurs,  et  par  l'examen  du 
document  dont  il  s'agit. 

Et,  d'abord,  personne  ne  doute  que,  vers  l'an  170, 
le  quatrième  Évangile  n'existât.  A  cette  date,  éclate  à 
Laodicée  sur  le  Lycus  une  controverse  relative  à  la 
Pâque,  où  notre  Évangile  joue  un  rôle  décisif^.  Apolli- 
naris«,  Athénagore',  Polycrate^,  l'auteur  de  l'épître 
des  Églises  de  Vienne  et  de  Lyon*  professent  déjà  sur 
l'écrit  supposé  de  Jean  l'opinion  qui  va  bientôt  devenir 

1.  Gai.,  II,  9.  Le  passage  Apoc,  11,  2,  14,  semble  renfermer  vme 
allusion  haineuse  contre  Paul, 

2.  Voir  presque  tous  les  passages  où  se  trouve  le  mot  'loyôaioi. 

3.  Polycrate,  dans  Eusèbe,  H.  E.,  V,  24. 

4.  Jean,  11,  6,  13;  v,  i;  vi,  4;  xi,  55;  xix,  42. 

5.  Eusèbe,  Hist.  eccl.,  IV,  26;  V,  23-25;  Chronique  pascale,  p.  6  ss.. 
édit.  Du  Cange. 

6.  Ibid. 

7.  Legatio  pro  christ.,  10. 

8.  Dans  Eusèbe,  H.  E.,  V,  42. 

9.  Ibid.,  V,  I, 
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orthodoxe.  Théophile  d'Antioche  (vers  180)  dit  posi- 
tivement que  l'apôtre  Jean  en  est  l'auteur^.  Irénée^ 
et  le  canon  de  Muratori*''  constatent  le  triomphe  complet 
de  notre  Évangile,  triomphe  au-delà  duquel  le  doute 
ne  se  produira  plus. 

Mais  si,  vers  l'an  170,  le  quatrième  Évangile  apparaît 
comme  un  écrit  de  l'apôtre  Jean  et  revêtu  d'une  pleine 
autorité,  n'est-il  pas  évident  qu'à  cette  date-là  il  n'était 
pas  né  de  la  veille?  Tatien*,  l'auteur  de  l'épître  à  Dio- 
gnète*,  semble  en  faire  usage.  Le  rôle  de  notre  Évan- 
gile dans  le  gnosticisme,  et  en  particulier  dans  le  système 
de  Valentin^,  dans  le  montanisme',  dans  la  controverse 
des  aloges®,  n'est  pas  moins  remarquable  et  montre  dès 
la  seconde  moitié  du  ii^  siècle  cet  Évangile  mêlé  à  toutes 
les  controverses  et  servant  de  pierre  angulaire  au  déve- 
loppement du  dogme.  L'école  de  Jean  est  celle  dont  on 
aperçoit  le  mieux  la  suite  durant  le  ii^  siècle^;  Irénée 
sortait  de  l'école  de  Jean,  et,  entre  lui  et  l'apôtre,  il  n'y 
avait  que  Polycarpe.  Or,  Irénée  n'a  pas  un  doute  sur 
l'authenticité  du  quatrième  Évangile.  Ajoutons  que  la 


1.  Ad  Autolycum,  II,  22. 

2.  Adv.  haer.,  II,  xxii,  5;  III,  1.  Cf.  Eusèbe,  H.  £.  V,  8. 

3.  Ligne  9  ss, 

4.  Adv.  Graec,  5,  7.  Il  est  douteux  pourtant  que  V Harmonie  des 
Évangiles,  composée  par  Tatien,  embrassât  le  quatrième  Évangile; 
le  titre  Diatessaron  ne  venait  probablement  pas  de  Tatien  lui-même. 
Cf.  Eusèbe,  H.  E.,  IV,  29;  Théodoret,  Haeretic.  fabul.,  I,  20;  Épiph., 
Adv.  haer.,  xlvi,  i;  Fabricius,  Cod.  apocr.,  I,  378. 

5.  Ch.  6,  7,  8,  9,  II.  Les  passages  des  épîtres  attribuées  à  saint 
Ignace  où  l'on  croit  trouver  des  allusions  au  quatrième  Évangile 
sont  d'une  authenticité  douteuse.  L'autorité  de  Celse,  qu'on  allègue 
quelquefois,  est  nulle,  puisque  Celse  était  contemporain  d'Origène. 

6.  Irénée,  Adv.  haer.,  I,  m,  6;  III,  xi,  7;  saint  Hippolyte  (?), 
Philosophumena,  VI,  11,  29  ss.  Cf.  Ibid.,  VII,  i,  22,  27. 

7.  Irénée,  Adv.  haer.,  III,  xi,  9. 

8.  Épiph.,  Adv.  haer.,  11,  3,  4,  28;  liv,  i. 

9.  Lettres  d'Irénée  à  Florinus,  dans  Eusèbe,  H.  E.,  V,  20.  Comp. 
ibid,,  III,  39. 
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première  épître  attribuée  à  saint  Jean  est,  selon  toutes 
les  apparences,  du  même  auteur  que  le  quatrième 
Évangile^;  or,  l'épître  semble  avoir  été  connue  de  Poly- 
carpe^;  elle  était,  dit-on,  citée  par  Papias^;  Irénée  la 
reconnaît  comme  de  Jean*. 

Que  si,  maintenant,  nous  demandons  des  lumières 
à  la  lecture  de  l'ouvrage  lui-même,  nous  remarquerons 
d'abord  que  l'auteur  y  parle  toujours  comme  témoin 
oculaire.  Il  veut  se  faire  passer  pour  l'apôtre  Jean;  on 
voit  clairement  qu'il  écrit  dans  l'intérêt  de  cet  apôtre. 
A  chaque  page  se  trahit  l'intention  de  fortifier  l'autorité 
du  fils  de  Zébédée,  de  montrer  qu'il  a  été  le  préféré  de 
Jésus  et  le  plus  clairvoyant  des  disciples^;  que,  dans 
toutes  les  circonstances  solennelles  (à  la  Cène,  au 
Calvaire,  au  tombeau),  il  a  tenu  la  première  place.  Les 
relations,  en  somme  fraternelles,  quoique  n'excluant 
pas  une  certaine  rivalité,  de  Jean  avec  Pierre^,  la  haine 
de  Jean  au  contraire  contre  Judas',  haine  antérieure 
peut-être  à  la  trahison,  semblent  percer  çà  et  là.  On  est 
parfois  tenté  de  croire  que  Jean,  dans  sa  vieillesse, 
ayant  lu  les  récits  évangéliques  qui  circulaient,  d'une 


1.  /  Joann.,  i,  3,  5.  Les  deux  écrits  offrent  une  grande  identité  de 
style,  les  mêmes  tours,  les  mêmes  expressions  favorites. 

2.  Epist.  ad  Philipp.,  7.  Comp.  /  Joann.,  iv,  2  ss.  Mais  ce  pourrait 
être  là  une  simple  rencontre,  venant  de  ce  que  les  deux  écrits  sont 
de  la  même  école  et  du  même  temps.  L'authenticité  de  l'épître  de 
Polycarpe  est  contestée. 

3.  Eusèbe,  Hist.  eccl.  III,  39.  Il  serait  bien  étrange  que  Papias, 
qui  ne  connaissait  pas  l'Évangile,  connût  l'épître.  Eusèbe^  dit  seu- 
lement que  Papias  se  sert  de  témoignages  tirés  de  cette  épître.  Cela 
n'implique  pas  une  citation  expresse.  Tout  se  bornait  peut-être  à 
quelques  mots  qu'Eusèbe,  mauvais  juge  en  une  question  de  critique, 
aura   crus   empruntés   à   l'épître. 

4.  Adv.  haer.,  III,  xvi,  5,  8.  Cf.  Eusèbe,  Hist.  eccl.,  V,  8. 

5.  Jean,  xiii,  23  ss;  xviii,  15-16;  xix,  26;  xx,  2  ss.;  xxi,  7,  20  ss. 

6.  Jean,  xviii,  15-16;  xx,  2-6;  xxi,  15-19-  Comp.  i,  35,  40,  41. 

7.  Jean,  vi,  65;  xii,  6;  xiii,  21  ss. 


INTRODUCTION  59 

part,  y  nota  diverses  inexactitudes^,  de  Tautre,  fut 
froissé  de  voir  qu'on  ne  lui  accordait  pas  dans  l'histoire 
du  Christ  une  assez  grande  place;  qu'alors  il  commença  à 
raconter  une  foule  de  choses  qu'il  savait  mieux  que  les 
autres,  avec  l'intention  de  montrer  que,  dans  beaucoup 
de  cas  où  l'on  ne  parlait  que  de  Pierre,  il  avait  figuré 
avec  et  avant  lui 2.  Déjà,  du  vivant  de  Jésus,  ces  légers 
sentiments  de  jalousie  s'étaient  trahis  entre  les  fils  de 
Zébédée  et  les  autres  disciples^.  Depuis  la  mort  de 
Jacques  son  frère,  Jean  restait  seul  héritier  des  souvenirs 
intimes  dont  les  deux  apôtres,  de  l'aveu  de  tous,  étaient 
dépositaires.  Ces  souvenirs  purent  se  conserver  dans 
l'entourage  de  Jean,  et,  comme  les  idées  du  temps  en 
fait  de  bonne  foi  littéraire  différaient  beaucoup  des 
nôtres,  un  disciple,  ou,  pour  mieux  dire,  un  de  ces 
nombreux  sectaires  déjà  à  demi  gnostiques  qui,  dès 
la  fin  du  i^r  siècle,  en  Asie  Mineure,  commençaient  à 
modifier  profondément  l'idée  du  Christ*,  put  être  tenté 
de  prendre  la  plume  pour  l'apôtre  et  de  se  faire  le  libre 
rédacteur  de  son  Évangile.  Il  ne  dut  pas  plus  lui  en 
coûter  de  parler  au  nom  de  Jean  qu'il  n'en  coûta  au 
pieux  auteur  de  la  deuxième  épître  de  Pierre  d'écrire 
une  lettre  au  nom  de  ce  dernier.  S 'identifiant  avec 
l'apôtre  aimé  de  Jésus  il  épousa  tous  ses  sentiments, 
jusqu'à  ses  petitesses.  De  là  cette  perpétuelle  attention 
de  l'auteur  supposé  à  rappeler  qu'il  est  le  dernier  survi- 

1.  La  manière  dont  Presbyteros  Joannes  s'exprimait  sur  l'Évangile 
de  Marc  (Papias,  dans  Eusèbe,  H,  E.,  III,  39)  implique,  en  effet,  une 
critique  bienveillante,  ou,  plutôt,  une  sorte  d'excuse,  qui  semble 
supposer  que  les  disciples  de  Jean  concevaient  sur  le  même  sujet 
quelque  chose  de  mieux. 

2.  Comp.  Jean,  xviii,  15  ss.  à  Matth.,  xxvi,  58;  Jean,  xx,  2-6,  à 
Marc,  XVI,  7.  Voir  aussi  Jean,  i,  35  ss.  ;  xiii,  24-35;  xxi,  7,  20  ss. 

3.  Voir  ci-dessous,  p.  205. 

4.  Voir  l'épître  aux  Colossiens,  surtout  11,  8,  18;  /  Titn.,  i,  4;  vi, 
20;  //  Titn.,  II,  18. 
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vants  des  témoins  oculaires^,  et  le  plaisir  qu'il  prend 
à  raconter  des  circonstances  que  lui  seul  pouvait  con- 
naître. De  là  tant  de  petits  traits  de  précision  qui  vou- 
draient se  faire  passer  pour  les  scolies  d'un  annotateur  : 
"  Il  était  six  heures  "  ;  "  il  était  nuit  "  ;  "  cet  homme 
s'appelait  Malchus  "  ;  "  ils  avaient  allumé  un  réchaud, 
car  il  faisait  froid  "  ;  "  cette  tunique  était  sans  couture^  ". 
De  là,  enfin,  le  désordre  de  la  composition,  l'irrégularité 
de  la  marche,  le  décousu  des  premiers  chapitres,  autant 
de  traits  inexplicables  dans  la  supposition  où  notre 
Évangile  ne  serait  qu'une  thèse  de  théologie  sans  valeur 
historique,  et  qui  se  comprennent,  si  l'on  y  voit  des 
souvenirs  de  vieillards  rédigés  en  dehors  de  la  personne 
dont  ils  émanent,  souvenirs  tantôt  d'une  prodigieuse 
fraîcheur,  tantôt  ayant  subi  d'étranges  altérations. 

Une  distinction  capitale,  en  effet,  doit  être  faite  dans 
l'Évangile  de  Jean.  D'une  part,  cet  Évangile  nous  pré- 
sente un  canevas  de  la  vie  de  Jésus  qui  diffère  considé- 
rablement de  celui  des  synoptiques.  De  l'autre,  il  met 
dans  la  bouche  de  Jésus  des  discours  dont  le  ton,  le 
style,  les  allures,  les  doctrines  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  Eogia  rapportés  par  les  synoptiques.  Sous  ce 
second  rapport,  la  différence  est  telle  qu'il  faut  faire  son 
choix  d'une  manière  tranchée.  Si  Jésus  parlait  comme 
le  veut  Matthieu,  il  n'a  pu  parler  comme  le  veut  Jean. 
Entre  les  deux  autorités,  aucun  critique  n'a  hésité,  ni 
n'hésitera.  A  mille  lieues  du  ton  simple,  désintéressé, 
impersonnel  des  synoptiques,  l'Évangile  de  Jean  montre 
sans  cesse  les  préoccupations  de  l'apologiste,  les  arrière- 
pensées  du  sectaire,  l'intention  de  prouver  une  thèse 

1.  Jean,  i,  14;  xix,  35;  xxi,  24  ss.  Comp.  la  première  épître  de 
Jean,  i,  3,  5. 

2.  Quelques-uns  de  ces  traits  ne  peuvent  avoir  une  valeur  sérieuse  ; 
I,  40;  II,  6;  IV,  52;  v,  5,  19;  VI,  9,  19;  XXI,  II. 


INTRODUCTION  6i 

et  de  convaincre  des  adversaires^.  Ce  n'est  pas  par  des 
tirades  prétentieuses,  lourdes,  mal  écrites,  disant 
peu  de  chose  au  sens  moral,  que  Jésus  a  fondé  son 
œuvre  divine.  Quand  même  Papias  ne  nous  apprendrait 
pas  que  Matthieu  écrivit  les  sentences  de  Jésus  dans  leur 
langue  originale,  le  naturel,  l'ineffable  vérité,  le  charme 
sans  pareil  des  discours  contenus  dans  les  Évangiles 
synoptiques,  le  tour  profondément  hébraïque  de  ces 
discours,  les  analogies  qu'ils  présentent  avec  les  sen- 
tences des  docteurs  juifs  du  même  temps,  leur  parfaite 
harmonie  avec  la  nature  de  la  Galilée,  tous  ces  carac- 
tères, si  on  les  rapproche  de  la  gnose  obscure,  de  la 
métaphysique  contournée  qui  remplit  les  discours  de 
Jean,  parleraient  assez  haut.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'y  ait  dans  les  discours  de  Jean  d'admirables  éclairs, 
des  traits  qui  viennent  vraiment  de  Jésus 2.  Mais  le  ton 
mystique  de  ces  discours  ne  répond  en  rien  au  caractère 
de  l'éloquence  de  Jésus  telle  qu'on  se  la  figure  d'après 
les  synoptiques.  Un  nouvel  esprit  a  soufflé,  la  gnose  est 
déjà  commencée;  l'ère  galiléenne  du  royaume  de  Dieu 
est  finie;  l'espérance  de  la  prochaine  venue  du  Christ 
s'éloigne;  on  entre  dans  les  aridités  de  la  métaphysique, 
dans  les  ténèbres  du  dogme  abstrait.  L'esprit  de  Jésus 
n'est  pas  là,  et,  si  le  fils  de  Zébédée  avait  vraiment  tracé 
ces  pages,  il  faudrait  supposer  qu'il  avait  bien  oublié 
en  les  écrivant  le  lac  de  Génésareth  et  les  charmants 
entretiens  qu'il  avait  entendus  sur  ses  bords. 

Une  circonstance,  d'ailleurs,  qui  prouve  bien  que  les 

1.  Voir,  par  exemple,  chap.  ix  et  xi.  Remarquer  surtout  l'effet 
étrange  que  font  des  passages  comme  Jean,  xix,  35;  xx,  31;  xxi, 
20-23,  24-25,  quand  on  se  rappelle  l'absence  de  toute  réflexion  qui 
distingue  les  synoptiques. 

2.  Par  exemple,  iv,  i  ss.  ;  xv,  12  ss.  Plusieurs  mots  rappelés  par  le 
quatrième  Évangile  se  retrouvent  dans  les  synoptiques  (xii,  16; 
XV,  20). 
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discours  rapportés  par  le  quatrième  Évangile  ne  sont 
pas  des  pièces  historiques,  mais  qu'ils  doivent  être 
envisagés  comme  des  compositions  destinées  à  couvrir 
de  l'autorité  de  Jésus  certaines  doctrines  chères  au 
rédacteur,  c'est  leur  parfaite  harmonie  avec  l'état 
intellectuel  de  l'Asie  Mineure  au  moment  où  ils  furent 
écrits.  L'Asie  Mineure  était  alors  le  théâtre  d'un  étrange 
mouvement  de  philosophie  syncrétique;  tous  les  germes 
du  gnosticisme  y  existaient  déjà.  Cérinthe,  contem- 
porain de  Jean,  disait  qu'un  éon  nommé  Christus  s'était 
uni  par  le  baptême  à  l'homme  nommé  Jésus,  et  l'avait 
quitté  sur  la  croix^.  Quelques-uns  des  disciples  de  Jean 
paraissent  avoir  bu  à  ces  sources  étrangères.  Peut-on 
affirmer  que  l'apôtre  lui-même  ne  subit  pas  de  sem- 
blables influences^,  qu'il  ne  se  passa  pas  chez  lui  quelque 
chose  d'analogue  au  changement  qui  se  fit  dans  saint 
Paul  et  dont  VÉpitre  aux  Colossiens  est  le  principal 
témoignage^?  Non,  sans  doute.  Il  se  peut  qu'après 
les  crises  de  l'an  68  (date  de  l'Apocalypse)  et  de  l'an  70 
(ruine  de  Jérusalem),  le  vieil  apôtre,  à  l'âme  ardente 
et  mobile,  désabusé  de  la  croyance  à  une  prochaine 
apparition  du  Fils  de  l'homme  dans  les  nues,  ait  penché 
vers  les  idées  qu'il  trouvait  autour  de  lui,  et  dont 
plusieurs  s'amalgamaient  assez  bien  avec  certaines 
doctrines  chrétiennes.  En  prêtant  ces  nouvelles  idées 
à  Jésus,  il  n'aurait  fait  que  suivre  un  penchant  bien 
naturel.  Nos  souvenirs  se  transforment  avec  tout  le 
reste;  l'idéal  d'une  personne  que  nous  avons  connue 


1.  Irénée,  Adv.  haer.,  I,  xxvi,  i. 

2.  L'expression  de  Logos  {Apoc,  xix,  13),  et  surtout  celle  d'Agneau 
de  Dieu,  communes  au  quatrième  Évangile  et  à  l'Apocalypse,  en 
seraient  des  indices. 

3.  Comparez  Col.,  1,  13  ss.,  aux  épîtres  aux  Thessaloniciens,  les 
plus  anciennes  que  nous  ayons  de  Paul. 
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change  avec  nous.  Considérant  Jésus  comme  l'incarnation 
de  la  vérité,  Jean  a  bien  pu  lui  attribuer  ce  qu'il  était 
arrivé  à  prendre  pour  la  vérité. 

Il  est  cependant  beaucoup  plus  probable  que  Jean 
lui-même  n'eut  en  cela  aucune  part,  que  le  changement 
se  fit  autour  de  lui,  et  sans  doute  après  sa  mort,  plutôt 
que  par  lui.  La  longue  vieillesse  de  l'apôtre  put  se 
terminer  par  un  état  de  faiblesse  où  il  fut  en  quelque 
sorte  à  la  merci  de  son  entourage^.  Un  secrétaire  put 
profiter  de  cet  état  pour  faire  parler  selon  son  style 
celui  que  tout  le  monde  appelait  par  excellence  "  le 
Vieux  ",  0  TtpsffêuTspoç  Certaines  parties  du  qua- 
trième Évangile  ont  été  ajoutées  après  coup;  tel  est 
le  xxi^  chapitre  tout  entier^,  où  l'auteur  semble  s'être 
proposé  de  rendre  hommage  à  l'apôtre  Pierre  après 
sa  mort  et  de  répondre  aux  objections  qu'on  allait  tirer 
ou  qu'on  tirait  déjà  de  la  mort  de  Jean  lui-même  (v.  21- 
23).  Plusieurs  autres  endroits  portent  la  trace  de  ratures 


1.  A  côté  de  lui,  certaines  traditions  (Eusèbe,  H.  E.  III,  39) 
placent  dans  ses  derniers  temps  un  homonyme,  Presbyteros  Joannes, 
qui  semblerait  quelquefois  avoir  tenu  la  plume  povu  lui  et  s'être 
substitué  à  lui.  A  cet  égard,  la  suscription  0  ^pe<T  ût=p  ç  des  épîtres 
II  et  III  de  Jean,  qui  nous  paraissent  de  la  même  main  que  l'Évan- 
gile et  la  première  épître,  donne  bien  à  réfléchir.  Cependant  l'exis- 
tence de  ce  Presbyteros  Joannes  n'est  pas  suffisamment  établie. 
Elle  semble  avoir  été  imaginée  pour  la  commodité  de  ceux  qui,  par 
des  scrupules  d'orthodoxie,  ne  voulaient  pas  attribuer  l'Apocalypse 
à  l'apôtre  (voir  ci-dessous,  p.  304,  note  3).  L'argument  qu'Eusèbe 
tire  en  faveur  de  cette  hypothèse  d'un  passage  de  Papias  n'est  pas 
décisif.  Les  mots  r,  xi  'Icoâvvyjç  dans  ce  passage  ont  pu  être  inter- 
polés. Dans  ce  cas,  les  mots  upeaêÛTcpoç  'lœy.vvYjç,  sous  la  plume  de 
Papias,  désigneraient  l'apôtre  Jean  lui-même  (Papias  applique 
expressément  le  mot  TrpeToÛTepoç  aux  apôtres;  cf.  7  Pétri,  v,  i),  et 
Irénée  aurait  raison  contre  Eusèbe  en  appelant  Papias  un  disciple 
de  Jean.  Ce  qui  confirme  cette  supposition,  c'est  que  Papias  donne 
Presbyteros  Joannes  pour  un  disciple  immédiat  de  Jésus. 

2.  Les  versets  xx,  30-31,  forment  évidemment  l'ancienne  conclu- 
sion. 


64  VIE  DE  JÉSUS 

et  de  corrections^.  N'étant  pas  tenu  de  tous  pour  Fœuvre 
de  Jean,  le  livre  put  bien  demeurer  cinquante  ans  obscur. 
Peu  à  peu  on  s'habitua  à  lui  et  on  finit  par  l'accepter. 
Même  avant  qu'il  fût  devenu  canonique,  plusieurs 
purent  s'en  servir  comme  d'un  livre  médiocrement 
autorisé,  mais  très  édifiant^.  D'un  autre  côté,  les  contra- 
dictions qu'il  offrait  avec  les  Évangiles  synoptiques, 
lesquels  étaient  bien  plus  répandus,  empêchèrent  long- 
temps de  le  faire  entrer  en  ligne  de  compte  dans  la 
contexture  de  la  vie  de  Jésus,  telle  qu'on  se  l'imaginait. 
On  s'explique  ainsi  la  bizarre  contradiction  que  pré- 
sentent les  écrits  de  Justin  et  les  Homélies  pseudo- 
clémentines, où  l'on  trouve  des  traces  de  notre  Evan- 
gile, mais  où  certainement  il  n'est  pas  mis  sur  le  même 
pied  que  les  synoptiques.  De  là  aussi  ces  espèces  d'allu- 
sions, qui  ne  sont  pas  des  citations  franches,  qu'on  y 
fait  jusque  vers  l'an  i8o.  De  là  enfin  cette  particularité 
que  le  quatrième  Évangile  paraît  émerger  lentement 
des  mouvements  de  l'Église  d'Asie  au  ii^  siècle,  d'abord 
adopté  par  les  gnostiques^  et  n'obtenant  dans  l'Église 
orthodoxe  qu'une  créance  très  partielle,  comme  on  le 
voit  par  la  controverse  de  la  Pâque,  puis  universelle- 
ment reconnu.  Je  suis  quelquefois  porté  à  croire  que 


1.  IV,  2  (comp,  III,  22);  vu,  22;  XII,  33,  paraît  de  la  même  main 
que  XXI,  19. 

2.  Ainsi,  les  valentiniens,  qui  l'acceptaient,  et  l'auteur  des  Homélies 
pseudo-clémentines  s'écartent  complètement  de  lui  dans  l'évalua- 
tion de  la  durée  de  la  vie  publique  de  Jésus.  (Irénée,  Adv.  haer., 
I,  III,  3;  II,  XXII,  I  ss.;  Homél.  pseudo-clém,,  xvii,  19.  ) 

3.  Valentin,  Ptolémée,  Héracléon,  Basilide,  Apelle,  les  naassé- 
niens,  les  pérates.  (Irénée,  Adv.  haer.,  I,  viii,  5;  III,  xi,  7;  Origène, 
in  Joann.,  VI,  8,  etc.;  Épiph.,  Adv.  haer.,  xxxiii,  3;  voir  surtout 
les  Philosophumena,  livres  VI  et  VIII.)  Il  reste  douteux  si,  en  prê- 
tant des  citations  du  quatrième  Évangile  à  Basilide  et  à  Valentin, 
les  Pères  n'ont  pas  attribué  à  ces  fondateurs  d'écoles  les  sentiments 
qui  régnèrent  après  eux  dans  leurs  écoles. 


INTRODUCTION  65 

c'est  au  quatrième  Évangile  que  pensait  Papias,  quand 
il  oppose  aux  renseignements  exacts  sur  la  vie  de  Jésus 
les  longs  discours  et  les  préceptes  étranges  que  d'autres 
lui  prêtent^.  Papias  et  le  vieux  parti  judéo-chrétien 
devaient  tenir  de  telles  nouveautés  pour  très  condam- 
nables. Ce  ne  serait  pas  la  seule  fois  qu'un  livre  d'abord 
hérétique  aurait  forcé  les  portes  de  l'Église  orthodoxe 
et  y  serait  devenu  règle  de  foi. 

Une  chose  au  moins  que  je  regarde  comme  très  pro- 
bable, c'est  que  le  livre  fut  écrit  avant  l'an  100,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  les  synoptiques  n'avaient  pas 
encore  une  pleine  canonicité.  Passé  cette  date,  on  ne 
concevrait  plus  que  l'auteur  se  fût  affranchi  à  ce  point 
du  cadre  des  "  Mémoires  apostoliques  ".  Pour  Justin 
et,  ce  semble,  pour  Papias,  le  cadre  synoptique  constitue 
le  plan  vrai  et  unique  de  la  vie  de  Jésus.  Un  faussaire 
écrivant  vers  l'an  120  ou  130  un  Évangile  de  fantaisie 
se  fût  contenté  de  traiter  à  sa  guise  la  version  reçue, 
comme  font  les  Évangiles  apocryphes,  et  n'eût  pas 
bouleversé  de  fond  en  comble  ce  qu'on  regardait 
comme  les  lignes  essentielles  de  la  vie  de  Jésus.  Cela  est  si 
vrai  que,  dès  la  seconde  moitié  du  ii^  siècle,  ces  contra- 
dictions deviennent  une  difficulté  grave  entre  les  mains 
des  aloges  et  obligent  les  défenseurs  du  quatrième 
Évangile  à  imaginer  des  solutions  fort  embarrassées^. 
Rien  ne  prouve  que  le  rédacteur  du  quatrième  Évangile 
eut,  en  écrivant,  aucun  des  Évangiles  synoptiques  sous 
les  yeux^.  Les  frappantes  ressemblances  de  son  récit 


1.  Dans  Eusèbe,  Hist.  eccl.,  III,  39. 

2.  Épiph.,  Adv.  haer.,  li;  Eus.,  Hist.  eccl.,  III,  24. 

3.  Les  concordances  entre  Marc,  11,  9,  et  Jean,  v,  8,  9;  Marc,  vi, 
37  et  Jean,  vi,  7;  Marc,  xiv,  4  et  Jean,  xii,  5;  Luc,  xxiv,  i,  2,  12, 
et  Jean,  xx,  i,  4,  5,  6,  quoique  singulières,  s'expliquent  suffisam- 
ment par  des  souvenirs. 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  3 
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avec  les  trois  autres  Évangiles  en  ce  qui  touche  la 
Passion  portent  à  supposer  qu'il  y  avait  dès  lors  pour 
la  Passion  comme  pour  la  Cène^  un  récit  à  peu  près 
fixé,  que  l'on  savait  par  cœur. 

Il  est  impossible,  à  distance,  d'avoir  le  mot  de 
tous  ces  problèmes  singuliers,  et  sans  doute  bien  des 
surprises  nous  seraient  réservées  s'il  nous  était  donné 
de  pénétrer  dans  les  secrets  de  cette  mystérieuse  école 
d'Éphèse,  qui  plus  d'une  fois  paraît  s'être  complu  aux 
voies  obscures.  Mais  une  expérience  capitale  est  celle-ci. 
Toute  personne  qui  se  mettra  à  écrire  la  vie  de  Jésus 
sans  théorie  arrêtée  sur  la  valeur  relative  des  Évangiles, 
se  laissant  uniquement  guider  par  le  sentiment  du  sujet, 
sera  ramenée,  dans  bien  des  cas,  à  préférer  la  narration 
du  quatrième  Évangile  à  celle  des  synoptiques.  Les 
derniers  mois  de  la  vie  de  Jésus  en  particulier  ne  s'expli- 
quent que  par  cet  Évangile;  plusieurs  traits  de  la 
Passion,  inintelligibles  chez  les  synoptiques^,  repren- 
nent dans  le  récit  du  quatrième  Evangile  la  vraisem- 
blance et  la  possibilité.  Tout  au  contraire,  j'ose  défier 
qui  que  ce  soit  de  composer  une  vie  de  Jésus  qui  ait 
un  sens  en  tenant  compte  des  discours  que  le  prétendu 
Jean  prête  à  Jésus.  Cette  façon  de  se  prêcher  et  de  se 
démontrer  sans  cesse,  cette  perpétuelle  argumentation, 
cette  mise  en  scène  sans  naïveté,  ces  longs  raisonne- 
ments à  la  suite  de  chaque  miracle,  ces  discours  roides 
et  gauches,  dont  le  ton  est  si  souvent  faux  et  inégal^,  ne 
seraient  pas  soufferts  par  un  homme  de  goût  à  côté  des 
délicieuses  sentences  qui,  selon  les  synoptiques,  for- 
maient  l'âme    de   l'enseignement    de   Jésus.    Ce    sont 

1.  /  Cor.,  XI,  23  ss. 

2.  Par  exemple,  ce  qui  concerne  l'annonce  de  la  trahison  de  Judas. 

3.  Voir,  par  exemple,  11,  25;  m,  32-33,  et  les  longues  disputes  des 
chap.  VII,  VIII,  IX. 
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ici  évidemment  des  pièces  arti£cielles\  qui  nous  repré- 
sentent les  prédications  de  Jésus  comme  les  dialogues 
de  Platon  nous  rendent  les  entretiens  de  Socrate.  Ce 
sont   en   quelque    sorte   les   variations    d'un   musicien 
improvisant  pour  son  compte  sur  un  thème  donné.  Le 
thème,  au  cas  dont  il  s'agit,  peut  n'être  pas  sans  quelque 
authenticité;    mais,    dans    l'exécution,    la    fantaisie    de 
l'artiste  se  donne  pleine  carrière.  On  sent  le  procédé 
factice,  la  rhétorique,  l'apprêt^.  Ajoutons  que  le  voca- 
bulaire de  Jésus  ne  se  retrouve  pas  dans  les  morceaux 
dont    nous    parlons.    L'expression    de    "royaume    de 
Dieu  ",   qui   était   si   familière   au   maître^,   n'y   figure 
qu'une  seule  fois^.  En  revanche,  le  style  des  discours 
prêtés  à  Jésus  par  le  quatrième  Évangile  offre  la  plus 
complète  analogie  avec  celui  des  parties   narratives  du 
même  Évangile  et  avec  celui  de  l'auteur  des  épîtres 
dites   de   Jean.    On   voit   qu'en   écrivant   ces    discours 
l'auteur  du  quatrième  Évangile  suivait  non  ses  souvenirs, 
mais  le  mouvement  assez  monotone  de  sa  propre  pensée. 
Toute  une  nouvelle  langue  mystique  s'y  déploie,  langue 
caractérisée  par  l'emploi  fréquent  des  mots  "  monde  ", 
"  vérité  ",    "  vies  ",    "  lumières  ",    "  ténèbres  ",   et  qui 
est  bien  moins  celle  des  synoptiques  que  celle  du  L/i^re 
de  la  Sagesse,  de  Philon,  des  valentiniens.  Si  Jésus  avait 
jamais  parlé  dans  ce  style,  qui  n'a  rien  d'hébreu,  rien 
de  juif,  comment  se  fait-il  que,  parmi  ses  auditeurs,  un 
seul  en  eût  si  bien  gardé  le  secret? 

L'histoire  littéraire  offre,  du  reste,  un  exemple  qui 
présente    une    certaine    analogie    avec    le    phénomène 

1.  Souvent,  on  sent  que  l'auteur  cherche  des  prétextes  pour  placer 
des' discours  (ch.  m,  v,  viii,  xiii  ss.). 

2.  Par  exemple,  ch.  xvii.  ,  •   x  n     i 

3.  Outre  les  synoptiques,  les  Actes,  les  Epîtres  de  saint  Paul, 
V Apocalypse  eu  font  foi. 

4.  Jean,  m,  3.  5- 
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historique  que  nous  venons  d'exposer,  et  qui  sert  à 
l'expliquer.  Socrate,  qui  comme  Jésus  n'écrivait  pas, 
nous  est  connu  par  deux  de  ses  disciples,  Xénophon 
et  Platon;  le  premier  répondant  par  sa  rédaction  lim- 
pide, transparente,  impersonnelle,  aux  synoptiques; 
le  second  rappelant  par  sa  vigoureuse  individualité 
l'auteur  du  quatrième  Évangile.  Pour  exposer  l'ensei- 
gnement socratique,  faut-il  suivre  les  Dialogues  de 
Platon  ou  les  Entretiens  de  Xénophon?  Aucun  doute 
à  cet  égard  n'est  possible;  tout  le  monde  s'est  attaché 
aux  Entretiens,  et  non  aux  Dialogues.  Platon,  cependant, 
n'apprend-il  rien  sur  Socrate?  Serait-il  d'une  bonne 
critique,  en  écrivant  la  biographie  de  ce  dernier,  de 
négliger  les   Dialogues"^   Qui   oserait  le   soutenir? 

Sans  se  prononcer  sur  la  question  matérielle  de  savoir 
quelle  main  a  tracé  le  quatrième  Evangile,  et  même  en 
étant  persuadé  que  ce  n'est  pas  celle  du  fils  de  Zébédée, 
on  peut  admettre  que  cet  ouvrage  possède  quelques 
titres  à  s'appeler  Évangile  selon  Jean.  Le  canevas  histo- 
rique du  quatrième  Évangile  est,  selon  moi,  la  vie  de 
Jésus  telle  qu'on  la  savait  dans  l'entourage  immédiat 
de  Jean,  J'ajoute  que,  d'après  mon  opinion,  cette  école 
savait  mieux  diverses  circonstances  extérieures  de  la 
vie  du  fondateur  que  le  groupe  dont  les  souvenirs  ont 
constitué  les  Évangiles  synoptiques.  Elle  avait,  notam- 
m.ent,  sur  les  séjours  de  Jésus  à  Jérusalem,  les  données 
que  les  autres  Églises  ne  possédaient  pas.  Presbjteros 
Joannes,  qui,  probablement,  n'est  pas  un  personnage 
différent  de  l'apôtre  Jean,  regardait,  dit-on,  le  récit  de 
Marc  comme  incomplet  et  désordonné;  il  avait  même 
un  système  pour  expliquer  les  lacunes  de  ce  récit^. 
Certains  passages  de  Luc,  où  il  y  a  comme  un  écho  des 

I.  Papias,  loc.  cit.  Voir  ci-dessus,  p.  50  et  51. 
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traditions  johanniques^,  prouvent  d'ailleurs  que  les 
traditions  conservées  par  le  quatrième  Evangile  n'étaient 
pas  pour  le  reste  de  la  famille  chrétienne  quelque  chose 
de  tout  à  fait  inconnu. 

Ces  explications  seront  suffisantes,  je  pense,  pour 
qu'on  voie,  dans  la  suite  du  récit,  les  motifs  qui  m'ont 
déterminé  à  donner  la  préférence  à  tel  ou  tel  des  quatre 
guides  que  nous  avons  pour  la  vie  de  Jésus.  En  somme, 
j'admets  les  quatre  Évangiles  canoniques  comme  des 
documents  sérieux.  Tous  remontent  au  siècle  qui 
suivit  la  mort  de  Jésus;  mais  leur  valeur  historique  est 
fort  diverse.  Matthieu  mérite  évidemment  une  confiance 
hors  ligne  pour  les  discours;  là  sont  les  L,og/û,  les  notes 
mêmes  prises  sur  le  souvenir  vif  et  net  de  l'enseignement 
de  Jésus.  Une  espèce  d'éclat  à  la  fois  doux  et  terrible, 
une  force  divine,  si  j'ose  le  dire,  souligne  ces  paroles, 
les  détache  du  contexte  et  les  rend  pour  le  critique  facile- 
ment reconnaissables.  La  personne  qui  s'est  donné  la 
tâche  de  faire  avec  l'histoire  évangélique  une  compo- 
sition réguUère  possède  à  cet  égard  une  excellente  pierre 
de  touche.  Les  vraies  paroles  de  Jésus  se  décèlent  pour 
ainsi  dire  d'elles-mêmes;  dès  qu'on  les  touche  dans  ce 
chaos  de  traditions  d'authenticité  inégale,  on  les  sent 
vibrer;    elles    se   traduisent   comme   spontanément,   et 


I.  Ainsi,  le  pardon  de  la  femme  pécheresse,  la  connaissance  qu'a 
Luc  de  la  famille  de  Béthanie,  son  type  du  caractère  de  Marthe 
répondant  au  6'.r,/.ôv$',  de  Jean  (xii,  2),  la  notion  qu'il  a  du  voyage  de 
Jésus  en  Samarie,  et  même,  à  ce  qu'il  semble,  de  voyages  multiples 
de  Jésus  à  Jérusalem,  les  analogies  bizarres  du  Lazare  de  Luc  et  de 
celui  de  Jean,  le  trait  de  la  femme  qui  essuya  les  pieds  de  Jésus 
avec  ses  cheveux,  l'idée  que  Jésus  a  comparu  à  la  Passion  devant 
trois  autorités,  l'opinion  où  est  l'auteur  du  troisième  Évangile  que 
quelques  disciples  assistaient  au  crucifiement,  les  renseignements 
qu'il  a  sur  le  rôle  d'Anne  à  côté  de  Caïphe,  l'apparition  de  l'ange 
dans  l'agonie  (comp.  Jean,  xii,  28-29). 
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viennent  d'elles-mêmes  se  placer  dans  le  récit,  où  elles 
gardent  un  relief  sans  pareil. 

Les  parties  narratives  groupées  dans  le  premier 
Evangile  autour  de  ce  noyau  primitif  n'ont  pas  la  même 
autorité.  Il  s'y  trouve  beaucoup  de  légendes  d'un 
contour  assez  mou,  sorties  de  la  piété  de  la  deuxième 
génération  chrétienne^.  Les  récits  que  Matthieu  possède 
en  commun  avec  Marc  offrent  des  fautes  de  copie 
témoignant  d'une  médiocre  connaissance  de  la  Pales- 
tine-. Beaucoup  d'épisodes  sont  répétés  deux  fois, 
certains  personnages  sont  doublés,  ce  qui  prouve  que 
des  sources  différentes  ont  été  utilisées  et  grossièrement 
amalgamées^.  L'Évangile  de  Marc  est  bien  plus  ferme, 
plus  précis,  moins  chargé  de  circonstances  tardivement 
insérées.  C'est  celui  des  trois  synoptiques  qui  est  resté 
le  plus  ancien,  le  plus  original*,  celui  où  sont  venus 
s'ajouter  le  moins  d'éléments  postérieurs.  Les  détails 
matériels  ont,  dans  Marc,  une  netteté  qu'on  chercherait 
vainement  chez  les  autres  évangélistes.  Il  aime  à  rap- 
porter certains  mots  de  Jésus  en  syro-chaldaïque^.  Il 
est  plein  d'observations  minutieuses  venant  sans  nul 
doute  d'un  témoin  oculaire.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
ce  témoin  oculaire,  qui  évidemment  avait  suivi  Jésus, 
qui  l'avait  aimé  et  regardé  de  très  près,  qui  en  avait 
conservé  une  vive  image,  ne  soit  l'apôtre  Pierre  lui- 
même,  comme  le  veut  Papias. 

1.  Ch.  I  et  II  surtout.  Voir  aussi  xxvii,  3  ss.,  19,  51-53,  60;  xxviii, 
2  ss.,  en  comparant  Marc. 

2.  Comp.  Matth.,  xv,  39,  à  Marc,  viii,  10.  V'oir  Comptes  rendus  de 
V Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  17  août  1866. 

3.  Conip.  Matth.,  ix,  27-31,  et  xx,  29-34,  à  Marc,  viii,  22-26,  et 
X,  46-52;  Matth.,  viii,  28-34,  à  Marc,  v,  1-20;  Matth.,  xii,  38  ss.,  à 
Matth.,  XVI,  I  ss. ;  Matth.,  ix,  34  ss.,  à  Matth.,  xii,  24  ss. 

4.  Comparez,  par  exemple,  Marc,  xv,  23,  à  Matth.,  xxvii,  34. 

5.  Marc,  \,  41;  vil,  34;  xiv,  36;  xv,  34.  Matthieu  n'offre  cette 
particularité  qu'une  fois  (xxvii,  46). 
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Quant  à  l'ouvrage  de  Luc,  sa  valeur  historique  est 
sensiblement  plus  faible.  C'est  un  document  de  seconde 
main.  La  narration  y  est  plus  mûrie.  Les  mots  de  Jésus 
y  sont  plus  réfléchis,  plus  composés.  Quelques  sentences 
sont  poussées  à  l'excès  et  faussées^.  Écrivant  hors  de  la 
Palestine  et  certainement  après  le  siège  de  Jérusalem-, 
l'auteur  indique  les  lieux  avec  moins  de  rigueur  que  les 
deux  autres  synoptiques  ;  il  se  représente  trop  volontiers 
le  temple  comme  un  oratoire  où  l'on  va  faire  ses  dévo- 
tions^; il  ne  parle  pas  des  hérodiens;  il  émousse  les 
détails  pour  tâcher  d'amener  une  concordance  entre  les 
différents  récits*;  il  adoucit  les  passages  qui  étaient 
devenus  embarrassants  d'après  l'idée  plus  exaltée  qu'on 
arrivait  autour  de  lui  à  se  faire  de  la  divinité  de  Jésus^; 
il  exagère  le  merveilleux®;  il  commet  des  erreurs  de 
chronologie'  et  de  topographie"^;  il  omet  les  gloses 
hébraïques**,  paraît  savoir  peu  d'hébreu^^,  ne  cite  aucune 
parole  de  Jésus  en  cette  langue,  nomme  toutes  les  loca- 

1.  Luc,  XIV,  26.  Les  règles  de  l'apostolat  (x,  4,  7)  y  ont  un  carac- 
tère particulier  d'exaltation. 

2.  XIX,  41,  43-44;  XXI,  g,  20;  XXIII,  29. 

3.  II,  37;  XVIII,  10  S5.;  xxiv,  53. 

4.  IV,  16.  Comp.  les  passages  cités  ci-dessous,  p.  102,  note  2. 

5.  m,  23.  Il  omet  le  trait  Marc,  xiii,  32  (MatfJi.,  xxiv,  36). 

6.  IV,  14;  XXII,  43,  44. 

7.  En  ce  qui  concerne  le  recensement  de  Quirinius,  la  révolte  de 
Theudas,  et  peut-être  la  mention  de  Lysanias,  bien  que,  sur  ce 
dernier  point,  l'exactitude  de  i'évangéliste  puisse  être  défendue. 
Voir  Mission  de  Phénicie,  11,  chap.  m;  Corpus  inscript,  gr.,  n°  4521, 
et  les  addenda;  Tos.,  Ant.,  XVIII,  vi,  10;  XIX,  v,  i;  XX,  vu,  i; 
B.  /.,  II,  XI,  5;'xn,  8. 

8.  Comp.  Luc,  XXIV,  13,  à  Jos.,  B.  /.,  VII,  vi,  6  (édit.  Dindorf). 
Luc,  I,  39,  est  aussi  suspect  de  quelque  erreur. 

9.  Comp.  Luc,  I,  31,  à  MaitJi.,  i,  21;  Luc,  xx,  46,  à  Matth.,  xxiii, 
7-8.  Il  évite  les  mots  ahba,  rabbi,  corbona,  corban,  raca,  Boanerges. 

10.  Saint  Jérôme,  in  Is.,  ch.  vi  (0pp.,  éd.  Martianay,  III,  vol. 
63-64).  Les  hébraïsmes  de  son  style  et  certains  traits  juifs,  tels  que 
Act.,  I,  12,  viennent  probablement  des  personnes  qu'il  fréquentait, 
des  livres  qu'il  lisait,  des  documents  qu'il  suit. 
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lités  par  leur  nom  grec,  corrige  parfois  maladroitement 
les  paroles  de  Jésus^.  On  sent  l'écrivain  qui  compile, 
l'homme  qui  n'a  pas  vu  directement  les  témoins,  qui 
travaille  sur  les  textes,  et  se  permet  de  fortes  violences 
pour  les  mettre  d'accord.  Luc  avait  probablement  sous 
les  yeux  le  récit  primitif  de  Marc  et  les  Log/a  de  Matthieu. 
Mais  il  les  traite  avec  beaucoup  de  liberté;  tantôt  il  fond 
ensemble  deux  anecdotes  ou  deux  paraboles  pour  en 
faire  une^;  tantôt  il  en  décompose  une  pour  en  faire 
deux^.  Il  interprète  les  documents  selon  son  esprit 
propre;  il  n'a  pas  l'impassibilité  absolue  de  Matthieu  et 
de  Marc.  On  peut  dire  certaines  choses  de  ses  goûts  et 
de  ses  tendances  particulières  :  c'est  un  dévot  très  exact*; 
il  tient  à  ce  que  Jésus  ait  accompli  tous  les  rites  juifs^; 
il  est  démocrate  et  ébionite  exalté,  c'est-à-dire  très 
opposé  à  la  propriété  et  persuadé  que  la  revanche  des 
pauvres  va  venir^;  il  affectionne  par-dessus  tout  les 
anecdotes  mettant  en  relief  la  conversion  des  pécheurs, 
l'exaltation  des  humbles';  il  modifie  souvent  les  anciennes 


1.  Par  exemple,  epytov  {Matth.,  xi,  19)  devient  chez  lui  tÉxvwv 
[Luc,  VII,  35),  leçon  qui,  par  une  sorte  d'effet  rétroactif,  s'est  intro- 
duite dans  la  plupart  des  manuscrits  de  Matthieu. 

2.  Par  exemple  xix,  12-27,  où  la  parabole  des  talents  est  compli- 
quée (versets  12,  14,  15,  27)  d'une  parabole  relative  à  des  sujets 
rebelles.  La  parabole  du  riche  (xvi)  contient  aussi  des  traits  qui  se 
rattachent  médiocrement  au  sujet  principal  (les  ulcères,  les  chiens, 
et  les  versets  23  ss.). 

3.  Ainsi,  le  repas  de  Béthanie  lui  domie  deux  récits  (vu,  36-48  et  x, 
38-42).  Il  fait  de  même  pour  les  discours.  Ainsi  Matth.,  xxiii,  se 
retrouve  dans  Luc,  xi,  39  ss.;  xx,  46-47. 

4.  xxiii,  56;  XXIV,  53;  Ad.,  I,  12. 

5.  II,  21,  22,  39,  41,  42.  C'est  un  trait  ébionite.  Cf.  Philosophumma, 
VII,  VI,  34. 

6.  La  parabole  du  riche  et  de  Lazare.  Voir  aussi  vi,  20  ss.,  24  ss. 
(comp.  les  sentences  bien  plus  modérées  de  Matthieu,  v,  3  ss.);  x,  7; 
XII,  13  ss.;  XVI  entier;  xxii,  35;  Actes,  11,  44-45;  v,  i  ss. 

7.  La  femme  qui  oint  les  pieds,  Zachée,  le  Ijon  laron,  la  parabole 
du  pharisien  et  du  publicain,  l'enfant  prodigue. 
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traditions  pour  leur  donner  ce  tour^.  Il  admet  dans  ses 
premières  pages  des  légendes  sur  l'enfance  de  Jésus, 
racontées  avec  ces  longues  amplifications,  ces  cantiques, 
ces  procédés  de  convention  qui  forment  le  trait  essentiel 
des  Évangiles  apocryphes.  Enfin,  il  a  dans  le  récit  des 
derniers  temps  de  Jésus  quelques  circonstances  pleines 
d'un  sentiment  tendre  et  certains  mots  de  Jésus  d'une 
rare  beauté-,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  récits  plus 
authentiques,  et  où  l'on  sent  le  travail  de  la  légende. 
Luc  les  empruntait  probablement  à  un  recueil  plus 
récent,  où  l'on  visait  surtout  à  exciter  des  sentiments 
de   piété. 

Une  grande  réserve  était  naturellement  commandée 
à  l'égard  d'un  document  de  cette  nature.  Il  eût  été  aussi 
peu  critique  de  le  négliger  que  de  remplo5^er  sans 
discernement.  Luc  a  eu  sous  les  yeux  des  originaux 
que  nous  n'avons  plus.  C'est  moins  un  évangéliste 
qu'un  biographe  de  Jésus,  un  "  harmoniste  ",  un 
correcteur  à  la  manière  de  Marcion  et  de  Tatien.  Mais 
c'est  un  biographe  du  premier  siècle,  un  artiste  divin 
qui,  indépendamment  des  renseignements  qu'il  a  puisés 
aux  sources  plus  anciennes,  nous  montre  le  caractère 
du  fondateur  avec  un  bonheur  de  trait,  une  inspiration 
d'ensemble,  un  relief  que  n'ont  pas  les  deux  autres  synop- 
tiques Son  évangile  est  celui  dont  la  lecture  a  le  plus  de 
charmes;  car,  à  l'incomparable  beauté  du  fond  commun, 
il  ajoute  une  part  d'artifice  et  de  composition  qui  aug- 
mente singulièrement  l'effet  du  portrait,  sans  nuire 
gravement  à  sa  vérité. 

1.  Par  exemple,  la  femme  qui  oint  les  pieds  devient  chez  lui  une 
pécheresse  qui  se  convertit. 

2.  Jésus  pleurant  sur  Jérusalem,  la  sueur  de  sang,  la  rencontre 
des  saintes  femmes,  le  bon  larron,  etc.  Le  mot  aux  femmes  de  Jéru- 
salem (xxiii,  28-:29)  ne  peut  guère  avoir  été  conçu  qu'après  le  siège 
de  l'an  70. 
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En  somme,  on  peut  dire  que  la  rédaction  synoptique 
a  traversé  trois  degrés  :  i^  l'état  documentaire  original 
(Àov'.a  de  Matthieu,  heyjiivxy.  r^  -rça/Oévia  de  Marc), 
premières  rédactions  qui  n'existent  plus;  2°  l'état 
de  simple  mélange,  où  les  documents  originaux  sont 
amalgamés  sans  aucun  effort  de  composition,  sans 
qu'on  voie  percer  aucune  vue  personnelle  de  la  part  des 
auteurs  (Évangiles  actuels  de  Matthieu  et  de  Marc): 
50  l'état  de  combinaison,  de  rédaction  voulue  et  réflé- 
chie, où  l'on  sent  l'effort  pour  concilier  les  différentes 
versions  (Évangile  de  Luc,  Évangiles  de  Marcion,  de 
Tatien,  etc.).  L'Évangile  de  Jean,  comme  nous  l'avons 
dit,  forme  une  composition  d'un  autre  ordre  et  tout 
à  fait  à  part. 

On  remarquera  que  je  n'ai  fait  nul  usage  des  Évangiles 
apocryphes.  Ces  compositions  ne  doivent  être  en  aucune 
façon  mises  sur  le  même  pied  que  les  Évangiles  cano- 
niques. Ce  sont  de  plates  et  puériles  amplifications, 
ayant  le  plus  souvent  les  canoniques  pour  base  et  n'y 
ajoutant  jamais  rien  qui  ait  du  prix.  Au  contraire,  j'ai 
été  fort  attentif  à  recueillir  les  lambeaux,  conservés 
par  les  Pères  de  l'Église,  d'anciens  Évangiles  qui  exis- 
tèrent autrefois  parallèlement  aux  canoniques  et  qui 
sont  maintenant  perdus,  comme  l'Évangile  selon  les 
Hébreux,  l'Évangile  selon  les  Égyptiens,  les  Évangiles 
dits  de  Justin,  de  Marcion,  de  Tatien^.  Les  deux  pre- 
miers sont  surtout  importants  en  ce  qu'ils  étaient 
rédigés  en  araméen  comme  les  Log/a  de  Matthieu,  qu'ils 
paraissent  avoir  constitué  une  variété  de  l'Évangile 
attribué  à  cet  apôtre,  et  qu'ils  furent  l'Évangile  des 
êbionif?!,  c'est-à-dire  de  ces  petites  chrétientés  de  Batanée 


I.  Pour  plus  de  détails,  voir  ]\Iichel  Nicolas,  Études  sur  les  Évangiles 
apocryp'  i-:.  Pari'-,  T.évy,  1866. 
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qui  gardèrent  l'usage  du  syro-chaldaïque  et  qui  parais- 
sent à  quelques  égards  avoir  continué  la  ligne  de  Jésus. 
Mais  il  faut  avouer  que,  dans  l'état  où  ils  nous  sont 
arrivés,  ces  Évangiles  sont  inférieurs,  pour  l'autorité 
critique,  à  la  rédaction  de  l'Évangile  de  Matthieu  que 
nous  possédons. 

On  comprend  maintenant,  ce  semble,  le  genre  de 
valeur  historique  que  j'attribue  aux  Évangiles.  Ce  ne 
sont  ni  des  biographies  à  la  façon  de  Suétone,  ni  des 
légendes  fictives  à  la  manière  de  Philostrate;  ce  sont  des 
biographies  légendaires.  Je  les  rapprocherais  volontiers 
des  légendes  de  saints,  des  Vies  de  Plotin,  de  Proclus, 
d'Isidore,  et  autres  écrits  du  même  genre,  où  la  vérité 
historique  et  l'intention  de  présenter  des  modèles  de 
vertu  se  combinent  à  des  degrés  divers.  L'inexactitude, 
qui  est  un  des  traits  de  toutes  les  compositions  popu- 
laires, s'y  fait  particulièrement  sentir.  Supposons  qu'il 
y  a  quinze  ou  vingt  ans  trois  ou  quatre  vieux  soldats 
de  l'Empire  se  fussent  mis  chacun  de  leur  côté  à  écrire 
la  vie  de  Napoléon  avec  leurs  souvenirs.  11  est  clair 
que  leurs  récits  offriraient  de  nombreuses  erreurs,  de 
fortes  discordances.  L'un  d'eux  mettrait  Wagram  avant 
Marengo;  l'autre  écrirait  sans  hésiter  que  Napoléon 
chassa  des  Tuileries  le  gouvernement  de  Robespierre; 
un  troisième  omettrait  des  expéditions  de  la  plus  haute 
importance.  Mais  une  chose  résulterait  certainement 
avec  un  haut  degré  de  vérité  de  ces  naïfs  récits,  c'est 
le  caractère  du  héros,  l'impression  qu'il  faisait  autour 
de  lui.  En  ce  sens,  de  telles  histoires  populaires  vau- 
draient mieux  qu'une  histoire  solennelle  et  officielle. 
On  en  peut  dire  autant  des  Évangiles.  Uniquement 
attentifs  à  mettre  en  saillie  l'excellence  du  maître,  ses 
miracles,  son  enseignement,  les  évangélistes  montrent 
une   entière   indifférence   pour   tout   ce   qui    n'est   pas 
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l'esprit  même  de  Jésus.  Les  contradictions  sur  les 
temps,  les  lieux,  les  personnes,  étaient  regardées  comme 
insignifiantes  ;  car  autant  on  prêtait  à  la  parole  de  Jésus 
un  haut  degré  d'inspiration,  autant  on  était  loin  d'ac- 
corder cette  inspiration  aux  rédacteurs.  Ceux-ci  ne 
s'envisageaient  que  comme  de  simples  scribes  et  ne 
tenaient  qu'à  une  seule  chose  :  ne  rien  omettre  de  ce 
qu'ils   savaient^. 

Sans  contredit,  une  part  d'idées  préconçues  dut  se 
mêler  à  de  tels  souvenirs.  Plusieurs  récits,  surtout  de 
Luc,  sont  inventés  pour  faire  ressortir  vivement  certains 
traits  de  la  physionomie  de  Jésus.  Cette  physionomie 
elle-même  subissait  chaque  jour  des  altérations.  Jésus 
serait  un  phénomène  unique  dans  l'histoire  si,  avec  le 
rôle  qu'il  joua,  il  n'avait  été  bien  vite  transfiguré.  La 
légende  d'Alexandre  était  éclose  avant  que  la  génération 
de  ses  compagnons  d'armes  fût  éteinte;  celle  de  saint 
François  d'Assise  commença  de  son  vivant.  Un  rapide 
travail  de  métamorphose  s'opéra  de  même,  dans  les 
vingt  ou  trente  années  qui  suivirent  la  mort  de  Jésus, 
et  imposa  à  sa  biographie  les  tours  absolus  d'une  légende 
idéale.  La  mort  perfectionne  l'homme  le  plus  parfait; 
elle  le  rend  sans  défaut  pour  ceux  qui  l'ont  aimé.  En 
même  temps,  d'ailleurs,  qu'on  voulait  peindre  le 
maître,  on  voulait  le  démontrer.  Beaucoup  d'anecdotes 
étaient  conçues  pour  prouver  qu'en  lui  les  prophéties 
envisagées  comme  messianiques  avaient  eu  leur  accom- 
plissement. Mais  ce  procédé,  dont  il  ne  faut  pas  nier 
l'importance,  ne  saurait  tout  expliquer.  Aucun  ouvrage 
juif  du  temps  ne  donne  une  série  de  prophéties  exacte- 
ment libellées  que  le  Messie  dût  accompUr.  Plusieurs 
des  allusions  messianiques  relevées  par  les  évangélistes 

I.  \'oir  le  passage  précité  de  Papias. 
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sont  si  subtiles,  si  détournées,  qu'on  ne  peut  croire 
que  tout  cela  répondît  à  une  doctrine  généralement 
admise.  Tantôt  l'on  raisonna  ainsi  :  "  Le  Messie  doit 
faire  telle  chose;  or,  Jésus  est  le  Messie;  donc  Jésus  a 
fait  telle  chose.  "  Tantôt  on  raisonna  à  l'inverse  : 
"  Telle  chose  est  arrivée  à  Jésus;  or,  Jésus  est  le  Messie; 
donc  telle  chose  devait  arriver  au  Messie^.  "  Les  expli- 
cations trop  simples  sont  toujours  fausses  quand  il 
s'agit  d'analyser  le  tissu  de  ces  profondes  créations  du 
sentiment  populaire,  qui  déjouent  tous  les  sj'stèmes 
par  leur  richesse  et  leur  infinie  variété. 

A  peine  est-il  besoin  de  dire  qu'avec  de  tels  docu- 
ments, pour  ne  donner  que  de  l'incontestable,  il  faudrait 
s'en  tenir  aux  lignes  générales.  Dans  presque  toutes  les 
histoires  anciennes,  même  dans  celles  qui  sont  bien 
moins  légendaires  que  celles-ci,  le  détail  prête  à  des 
doutes  infinis.  Quand  nous  avons  deux  récits  d'un 
même  fait,  il  est  extrêmement  rare  que  les  deux  récits 
soient  d'accord.  N'est-ce  pas  une  raison,  quand  on 
n'en  a  qu'un  seul,  de  tomber  en  bien  des  perplexités? 
On  peut  dire  que,  parmi  les  anecdotes,  les  discours, 
les  mots  célèbres  rapportés  par  les  historiens,  il  n'y 
en  a  pas  un  de  rigoureusement  authentique.  Y  avait-il 
des  sténographes  pour  fixer  des  paroles  rapides?  Y 
avait-il  un  annaliste  toujours  présent  pour  noter  les 
gestes,  les  allures,  les  sentiments  des  acteurs?  Essayons 
d'arriver  au  vrai  sur  la  manière  dont  s'est  passé  tel  ou 
tel  fait  contemporain,  nous  n'y  réussirons  pas.  Deux 
récits  d'un  même  événement  faits  par  des  témoins 
oculaires  diffèrent  essentiellement.  Faut-il  pour  cela 
renoncer  à  toute  la  couleur  des  récits  et  se  borner  à 
l'énoncé    des    faits    d'ensemble?    Ce    serait    supprimer 

I.  Voir,  par  exemple,  Jean,  xix,  23,  24. 
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l'histoire.  Certes  je  crois  bien  que,  si  l'on  excepte 
certains  axiomes  courts  et  presque  mnémoniques, 
aucun  des  discours  rapportés  par  Matthieu  n'est  textuel; 
à  peine  nos  procès-verbaux  sténographiés  le  sont-ils. 
J'admets  volontiers  que  cet  admirable  récit  de  la  Passion 
renferme  une  foule  d'à-peu-près.  Ferait-on  cependant 
l'histoire  de  Jésus  en  omettant  ces  prédications  qui  nous 
rendent  d'une  manière  si  vive  la  physionomie  de  ses 
discours,  et  en  se  bornant  à  dire  avec  Josèphe  et  Tacite 
"  qu'il  fut  mis  à  mort  par  l'ordre  de  Pilate  à  l'instigation 
des  prêtres  "  ?  Ce  serait  là,  selon  moi,  un  genre  d'inexac- 
titude pire  que  celui  auquel  on  s'expose  en  admettant 
les  détails  que  nous  fournissent  les  textes.  Ces  détails 
ne  sont  pas  vrais  à  la  lettre;  mais  ils  sont  vrais  d'une 
vérité  supérieure;  ils  sont  plus  vrais  que  la  nue  vérité, 
en  ce  sens  qu'ils  sont  la  vérité  rendue  expressive  et  par- 
lante, élevée  à  la  hauteur  d'une  idée. 

Je  prie  les  personnes  qui  trouveront  que  j'ai  accordé 
une  confiance  exagérée  à  des  récits  en  grande  partie 
légendaires  de  tenir  compte  de  l'observation  que  je 
viens  de  faire.  A  quoi  se  réduirait  la  vie  d'Alexandre, 
si  on  se  bornait  à  ce  qui  est  matériellement  certain? 
Les  traditions  même  en  partie  erronées  renferment  une 
portion  de  vérité  que  l'histoire  ne  peut  négliger.  On 
n'a  pas  reproché  à  M.  Sprenger  d'avoir,  en  écrivant 
la  vie  de  Mahomet,  tenu  grand  compte  des  hadith,  ou 
traditions  orales  sur  le  prophète,  et  d'avoir  souvent 
prêté  textuellement  à  son  héros  des  paroles  qui  ne  sont 
connues  que  par  cette  source.  Les  traditions  sur  Maho- 
met, cependant,  n'ont  pas  un  caractère  historique 
supérieur  à  celui  des  discours  et  des  récits  qui  composent 
les  Évangiles.  Elles  furent  écrites  de  l'an  50  à  l'an  140 
de  l'hégire.  Quand  on  écrira  l'histoire  des  écoles  juives 
aux  siècles  qui  ont  précédé  et  suivi  immédiatement  la 


I 


INTRODUCTION  79 

naissance  du  christianisme,  on  ne  se  fera  aucun  scrupule 
de  prêter  à  Hillel,  à  Schammaï,  à  Gamaliel,  les  maximes 
que  leur  attribuent  la  Miscbna  et  la  Gewara^  bien  que  ces 
grandes  compilations  aient  été  rédigées  plusieurs  cen- 
taines d'années  après  les  docteurs  dont  il  s'agit. 

Quant  aux  personnes  qui  croient,  au  contraire,  que 
l'histoire  doit  consister  à  reproduire  sans  interprétation 
les  documents  qui  nous  sont  parvenus,  je  les  prie 
d'observer  qu'en  un  tel  sujet  cela  n'est  pas  loisible.  Les 
quatre  principaux  documents  sont  en  flagrante  contra- 
diction les  uns  avec  les  autres;  Josèphe,  d'ailleurs,  les 
rectifie  quelquefois.  Il  faut  choisir.  Prétendre  qu'un 
événement  ne  peut  pas  s'être  passé  de  deux  manières 
à  la  fois,  ni  d'une  façon  absurde,  n'est  pas  imposer  à 
l'histoire  une  philosophie  à  priori.  De  ce  qu'on  possède 
plusieurs  versions  différentes  d'un  même  fait,  de  ce 
que  la  crédulité  a  mêlé  à  toutes  ces  versions  des  circon- 
stances fabuleuses,  l'historien  ne  doit  pas  conclure  que 
le  fait  soit  faux;  mais  il  doit,  en  pareil  cas,  se  tenir 
en  garde,  discuter  les  textes  et  procéder  par  induction. 
Il  est  surtout  une  classe  de  récits  à  propos  desquels 
ce  principe  trouve  une  application  nécessaire,  ce  sont 
les  récits  surnaturels.  Chercher  à  expliquer  ces  récits  ou 
les  réduire  à  des  légendes,  ce  n'est  pas  mutiler  les  faits 
au  nom  de  la  théorie;  c'est  partir  de  l'observation  même 
des  faits.  Aucun  des  miracles  dont  les  vieilles  histoires 
sont  remplies  ne  s'est  passé  dans  des  conditions  scienti- 
fiques. Une  observation  qui  n'a  pas  été  une  seule  fois 
démentie  nous  apprend  qu'il  n'arrive  de  miracles  que 
dans  les  temps  et  les  pays  où  l'on  y  croit,  devant  des 
personnes  disposées  à  y  croire.  Aucun  miracle  ne  s'est 
produit  devant  une  réunion  d'hommes  capables  de 
constater  le  caractère  miraculeux  d'un  fait.  Ni  les  per- 
sonnes du  peuple  ni  les  gens  du  monde  ne  sont  compé- 
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tents  pour  cela.  Il  y  faut  de  grandes  précautions  et  une 
longue  habitude  des  recherches  scientifiques.  De  nos 
jours,  n'a-t-on  pas  vu  presque  tous  les  gens  du  monde 
dupes  de  grossiers  prestiges  ou  de  puériles  illusions? 
Des  faits  merveilleux  attestés  par  des  petites  villes  tout 
entières  sont  devenus,  grâce  à  une  enquête  plus  sévère, 
des  faits  condamnables^.  Puisqu'il  est  avéré  qu'aucun 
miracle  contemporain  ne  supporte  la  discussion,  n'est- 
il  pas  probable  que  les  miracles  du  passé,  qui  se  sont  tous 
accomplis  dans  des  réunions  populaires,  nous  offriraient 
également,  s'il  nous  était  possible  de  les  critiquer  en 
détail,  leur  part  d'illusion? 

Ce  n'est  donc  pas  au  nom  de  telle  ou  telle  philosophie, 
c'est  au  nom  d'une  constante  expérience  que  nous 
bannissons  le  miracle  de  l'histoire.  Nous  ne  disons  pas  : 
"  Le  miracle  est  impossible  "  ;  nous  disons  :  "  Il  n'y  a  pas 
eu  jusqu'ici  de  miracle  constaté.  "  Que  demain  un  thau- 
maturge se  présente  avec  des  garanties  assez  sérieuses 
pour  être  discuté;  qu'il  s'annonce  comme  pouvant, 
je  suppose,  ressusciter  un  mort,  que  ferait-on?  Une 
commission  composée  de  physiologistes,  de  physiciens, 
de  chimistes,  de  personnes  exercées  à  la  critique  histo- 
rique, serait  nommée.  Cette  commission  choisirait  le 
cadavre,  s'assurerait  que  la  mort  est  bien  réelle,  dési- 
gnerait la  salle  où  devrait  se  faire  l'expérience,  réglerait 
tout  le  système  de  précautions  nécessaire  pour  ne  laisser 
prise  à  aucun  doute.  Si,  dans  de  telles  conditions,  la 
résurrection  s'opérait,  une  probabilité  presque  égale 
à  la  certitude  serait  acquise.  Cependant,  comme  une 
expérience  doit  toujours  pouvoir  se  répéter,  que  l'on 
doit  être  capable  de  refaire  ce  que  l'on  a  fait  une  fois. 


I.  Voir  La  Gazette  des;  Tribunaux,  lo  septembre  et  ii  novembre 
1851,  28  mai  1857. 
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et  que,  dans  l'ordre  du  miracle,  il  ne  peut  être  question 
de  facile  ou  de  difficile,  le  thaumaturge  serait  invité 
à  reproduire  son  acte  merveilleux  dans  d'autres  circon- 
stances, sur  d'autres  cadavres,  dans  un  autre  milieu. 
Si,  chaque  fois,  le  miracle  réussissait,  deux  choses 
seraient  prouvées  :  la  première,  c'est  qu'il  arrive  dans  le 
monde  des  faits  surnaturels;  la  seconde,  c'est  que  le  pou- 
voir de  les  produire  appartient  ou  est  délégué  à  certaines 
personnes.  Mais  qui  ne  voit  que  jamais  miracle  ne  s'est 
passé  dans  ces  conditions-là;  que  toujours,  jusqu'ici,  le 
thaumaturge  a  choisi  le  sujet  de  l'expérience,  choisi  le 
milieu,  choisi  le  public;  que,  d'ailleurs,  le  plus  souvent, 
c'est  le  peuple  lui-même  qui,  par  suite  de  l'invincible 
besoin  qu'il  a  de  voir  dans  les  grands  événements  et  dans 
les  grands  hommes  quelque  chose  de  divin,  crée  après 
coup  les  légendes  merveilleuses?  Jusqu'à  nouvel  ordre, 
nous  maintiendrons  donc  ce  principe  de  critique  histo- 
rique, qu'un  récit  surnaturel  ne  peut  être  admis  comme 
tel,  qu'il  implique  toujours  crédulité  ou  imposture,  que 
le  devoir  de  l'historien  est  de  l'interpréter  et  de  recher- 
cher quelle  part  de  vérité,  quelle  part  d'erreur  il  peut 
receler. 

Telles  sont  les  règles  qui  ont  été  suivies  dans  la 
composition  de  cet  écrit.  A  la  lecture  des  textes,  j'ai  pu 
joindre  une  grande  source  de  lumières,  la  vue  des  lieux 
où  se  sont  passés  les  événements.  La  mission  scientifique 
ayant  pour  objet  l'exploration  de  l'ancienne  Phénicie, 
que  j'ai  dirigée  en  1860  et  1861,  m'amena  à  résider  sur 
les  frontières  de  la  Galilée  et  à  y  voyager  fréquemment. 
J'ai  traversé  dans  tous  les  sens  la  province  évangélique; 
j'ai  visité  Jérusalem,  Hébron  et  la  Samarie;  presque 
aucune  localité  importante  de  l'histoire  de  Jésus  ne  m'a 
échappé.  Toute  cette  histoire  qui,  à  distance,  semble 
flotter  dans   les  nuages   d'un  monde  sans   réalité  prit 
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ainsi  un  corps,  une  solidité  qui  m'étonnèrent.  L'accord 
frappant  des  textes  et  des  lieux,  la  merveilleuse  harmonie 
de  l'idéal  cvangélique  avec  le  paysage  qui  lui  servit 
de  cadre  furent  pour  moi  une  révélation.  J'eus  devant 
les  yeux  un  cinquième  Évangile,  lacéré,  mais  lisible 
encore,  et  désormais,  à  travers  les  récits  de  Matthieu 
et  de  Marc,  au  lieu  d'un  être  abstrait,  qu'on  dirait  n'avoir 
jam.ais  existé,  je  vis  une  admirable  figure  humaine  vivre, 
se  mouvoir.  Pendant  l'été,  ayant  dû  monter  à  Ghazir, 
dans  le  Liban,  pour  prendre  un  peu  de  repos,  je  fixai 
en  traits  rapides  l'image  qui  m'était  apparue,  et  il  en 
résulta  cette  histoire.  Quand  une  cruelle  épreuve  vint 
hâter  mon  départ,  je  n'avais  plus  à  rédiger  que  quelques 
pages.  Le  livre  a  été,  de  la  sorte,  composé  fort  près  des 
lieux  mêmes  où  Jésus  naquit  et  vécut.  Depuis  mon 
retour^,  j'ai  travaillé  sans  cesse  à  compléter  et  à  contrôler 
dans  le  détail  l'ébauche  que  j'avais  écrite  à  la  hâte  dans 
une  cabane  maronite,  avec  cinq  ou  six  volumes  autour 
de  moi. 

Plusieurs  regretteront  peut-être  le  tour  biographique 
qu'a  ainsi  pris  mon  ouvrage.  Quand  je  conçus  pour  la 
première  fois  une  histoire  des  origines  du  christianisme, 
ce  que  je  voulais  faire,  c'était  bien,  en  effet,  une  histoire  de 
doctrines,  où  les  hommes  n'auraient  eu  presque  aucune 
part.  Jésus  eût  à  peine  été  nommé;  on  se  fût  surtout 
attaché  à  montrer  comment  les  idées  qui  se  sont  pro- 
duites sous  son  nom  germèrent  et  couvrirent  le  monde. 
Mais  j'ai  compris,  depuis,  que  l'histoire  n'est  pas  un 
simple  jeu  d'abstractions,  que  les  hommes  y  sont  plus 
que  les  doctrines.  Ce  n'est  pas  une  certaine  théorie  sur 
la  justification  et  la  rédemption  qui  a  fait  la  Réforme  : 

I.  Mon  retour  eut  lieu  en  octobre  1861.  La  première  édition  de  la 
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c'est  Luther,  c'est  Calvin.  Le  parsisme,  l'hellénisme, 
le  judaïsme  auraient  pu  se  combiner  sous  toutes  les 
formes;  les  doctrines  de  la  résurrection  et  du  Verbe 
auraient  pu  se  développer  durant  des  siècles,  sans  pro- 
duire ce  fait  fécond,  unique,  grandiose,  qui  s'appelle 
le  christianisme.  Ce  fait  est  l'œuvre  de  Jésus,  de  saint 
Paul,  des  apôtres.  Faire  l'histoire  de  Jésus,  de  saint 
Paul,  des  apôtres,  c'est  faire  l'histoire  des  origines  du 
christianisme.  Les  mouvements  antérieurs  n'appar- 
tiennent à  notre  sujet  qu'en  ce  qu'ils  servent  à  expliquer 
ces  hommes  extraordinaires,  lesquels  ne  peuvent  natu- 
rellement avoir  été  sans  lien  avec  ce  qui  les  a  précédés. 
Dans  un  tel  effort  pour  faire  revivre  les  hautes  âmes 
du  passé,  une  part  de  divination  et  de  conjecture  doit 
être  permise.  Une  grande  vie  est  un  tout  organique  qui 
ne  peut  se  rendre  par  la  simple  agglomération  de  petits 
faits.  Il  faut  qu'un  sentiment  profond  embrasse  l'en- 
semble et  en  fasse  l'unité.  La  raison  d'art  en  pareil  sujet 
est  un  bon  guide;  le  tact  exquis  d'un  Gœthe  trouverait  à 
s'y  appliquer.  La  condition  essentielle  des  créations  de 
l'art  est  de  former  un  système  vivant  dont  toutes  les 
parties  s'appellent  et  se  commandent.  Dans  les  histoires 
du  genre  de  celle-ci,  le  grand  signe  qu'on  tient  le  vrai 
est  d'avoir  réussi  à  combiner  les  textes  d'une  façon  qui 
constitue  un  récit  logique,  vraisemblable,  où  rien  ne 
détonne.  Les  lois  intimes  de  la  vie,  de  la  marche  des 
produits  organiques,  de  la  dégradation  des  nuances, 
doivent  être  à  chaque  instant  consultées;  car  ce  qu'il 
s'agit  de  retrouver,  ce  n'est  pas  la  circonstance  matérielle, 
impossible  à  vérifier,  c'est  l'âme  même  de  l'histoire; 
ce  qu'il  faut  rechercher,  ce  n'est  pas  la  petite  certitude 
des  minuties,  c'est  la  justesse  du  sentiment  général,  la 
vérité  de  la  couleur.  Chaque  trait  qui  sort  des  règles  de  la 
narration  classique  doit  avertir  de  prendre  garde;  car 
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le  fait  qu'il  s'agit  de  raconter  a  été  conforme  à  la  néces- 
sité des  choses,  naturel,  harmonieux.  Si  on  ne  réussit 
pas  à  le  rendre  tel  par  le  récit,  c'est  que  sûrement  on 
n'est  pas  arrivé  à  le  bien  voir.  Supposons  qu'en  restau- 
rant la  Minerve  de  Phidias  selon  les  textes,  on  produisît 
un  ensemble  sec,  heurté,  artificiel;  que  faudrait-il  en 
conclure?  Une  seule  chose  :  c'est  que  les  textes  ont 
besoin  de  l'interprétation  du  goût,  qu'il  faut  les  solliciter 
doucement  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  à  se  rapprocher 
et  à  fournir  un  ensemble  où  toutes  les  données  soient 
heureusement  fondues.  Serait-on  sûr  alors  d'avoir  trait 
pour  trait  la  statue  grecque?  Non;  mais  on  n'en  aurait 
pas  du  moins  la  caricature  :  on  aurait  l'esprit  général  de 
l'œuvre,  une  des  façons  dont  elle  a  pu  exister. 

Ce  sentiment  d'un  organisme  vivant,  on  n'a  pas 
hésité  à  le  prendre  pour  guide  dans  l'agencement  général 
du  récit.  La  lecture  des  Évangiles  suffirait  pour  prouver 
que  leurs  rédacteurs,  quoique  ayant  dans  l'esprit  un 
plan  très  juste  de  la  vie  de  Jésus,  n'ont  pas  été  guidés 
par  des  données  chronologiques  bien  rigoureuses; 
Papias,  d'ailleurs,  nous  l'apprend  expressément  et  appuie 
son  opinion  d'un  témoignage  qui  paraît  émaner  de 
l'apôtre  Jean  lui-même^.  Les  expressions  :  "  En  ce 
temps-là  ",  "  Après  cela  ",  "  Alors  ",  "  Et  il  arriva 
que...  ",  etc.,  sont  de  simples  transitions  destinées  à 
rattacher  les  uns  aux  autres  les  différents  récits.  Laisser 
tous  les  renseignements  fournis  par  les  Évangiles  dans 
le  désordre  où  la  tradition  nous  les  donne,  ce  ne  serait 
pas  plus  écrire  l'histoire  de  Jésus  qu'on  n'écrirait  l'his- 
toire d'un  homme  célèbre  en  donnant  pêle-mêle  les 
lettres  et  les  anecdotes  de  sa  jeunesse,  de  sa  vieillesse, 
de  son  âge  mûr.  Le  Coran,  qui  nous  offre  dans  le  décousu 

I.  Dans  Eusèbe,   Hist.  eccl.,  III,   39. 
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le  plus  complet  les  pièces  des  différentes  époques  de  la 
vie  de  Mahomet,  a  livré  son  secret  à  une  critique  ingé- 
nieuse; on  a  découvert  d'une  manière  à  peu  près  cer- 
taine l'ordre  chronologique  où  ces  pièces  ont  été  com- 
posées. Un  tel  redressement  est  beaucoup  plus  difficile 
pour  l'Évangile,  la  vie  publique  de  Jésus  ayant  été  plus 
courte  et  moins  chargée  d'événements  que  la  vie  du 
fondateur  de  l'islam.  Cependant,  la  tentative  de  trouver 
un  fil  pour  se  guider  dans  ce  dédale  ne  saurait  être  taxée 
de  subtilité  gratuite.  Il  n'y  a  pas  grand  abus  d'hypothèse 
à  supposer  qu'un  fondateur  religieux  commence  par  se 
rattacher  aux  aphorismes  moraux  qui  sont  déjà  en  circu- 
lation de  son  temps  et  aux  pratiques  qui  ont  de  la  vogue; 
que,  plus  mûr  et  entré  en  pleine  possession  de  sa  pensée, 
il  se  complaît  dans  un  genre  d'éloquence  calme,  poétique, 
éloigné  de  toute  controverse,  suave  et  libre  comme 
le  sentiment  pur;  qu'il  s'exalte  peu  à  peu,  s'anime  devant 
l'opposition,  finit  par  les  polémiques  et  les  fortes 
invectives.  Telles  sont  les  périodes  qu'on  distingue 
nettement  dans  le  Coran.  L'ordre  adopté  avec  un  taot 
extrêmement  fin  par  les  synoptiques  suppose  une  marche 
analogue.  Qu'on  lise  attentivement  Matthieu,  on 
trouvera  dans  la  distribution  des  discours  une  grada- 
tion fort  analogue  à  celle  que  nous  venons  d'indiquer. 
On  observera,  d'ailleurs,  la  réserve  des  tours  de  phrase 
dont  nous  nous  servons  quand  il  s'agit  d'exposer  le 
progrès  des  idées  de  Jésus.  Le  lecteur  peut,  s'il  le  pré- 
fère, ne  voir  dans  les  divisions  adoptées  à  cet  égard  que 
les  coupes  indispensables  à  l'exposition  méthodique 
d'une  pensée  profonde  et  compliquée. 

Si  l'amour  d'un  sujet  peut  servir  à  en  donner  l'intelli- 
gence, on  reconnaîtra  aussi,  j'espère,  que  cette  condition 
ne  m'a  pas  manqué.  Pour  faire  l'histoire  d'une  religion, 
il  est  nécessaire,  premièrement,  d'y  avoir  cru  (sans  cela. 
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on  ne  saurait  comprendre  par  quoi  elle  a  charmé  et 
satisfait  la  conscience  humaine);  en  second  lieu,  de  n'y 
plus  croire  d'une  manière  absolue;  car  la  foi  absolue 
est  incompatible  avec  l'histoire  sincère.  Mais  l'amour  va 
sans  la  foi.  Pour  ne  s'attacher  à  aucune  des  formes  qui 
captivent  l'adoration  des  hommes,  on  ne  renonce  pas 
à  goûter  ce  qu'elles  contiennent  de  bon  et  de  beau. 
Aucune  apparition  passagère  n'épuise  la  Divinité;  Dieu 
s'était  révélé  avant  Jésus,  Dieu  se  révélera  après  lui. 
Profondément  inégales  et  d'autant  plus  divines  qu'elles 
sont  plus  grandes,  plus  spontanées,  les  manifestations 
du  Dieu  caché  au  fond  de  la  conscience  humaine  sont 
toutes  du  même  ordre;  Jésus  ne  saurait  donc  appartenir 
uniquement  à  ceux  qui  se  disent  ses  disciples.  Il  est 
l'honneur  commun  de  ce  qui  porte  un  cœur  d'homme.  Sa 
gloire  ne  consiste  pas  à  être  relégué  hors  de  l'histoire; 
on  lui  rend  un  culte  plus  vrai  en  montrant  que  l'histoire 
entière  est  incompréhensible  sans  lui. 


CHAPITRE    PREMIER 


PLACE  DE  JÉSUS 
DANS   L'HISTOIRE   DU   MONDE 


L'ÉVÉNEMENT  Capital  de  l'histoire  du  monde  est  la 
révolution  par  laquelle  les  plus  nobles  portions  de 
l'humanité  ont  passé,  des  anciennes  religions  comprises 
sous  le  nom  vague  de  paganisme,  à  une  religion  fondée 
sur  l'unité  divine,  la  trinité,  l'incarnation  du  Fils  de 
Dieu.  Cette  conversion  a  eu  besoin  de  près  de  mille  ans 
pour  se  faire.  La  religion  nouvelle  avait  mis  elle-même 
au  moins  trois  cents  ans  à  se  former.  Mais  l'origine 
de  la  révolution  dont  il  s'agit  est  un  fait  qui  eut  lieu 
sous  les  règnes  d'Auguste  et  de  Tibère.  Alors  vécut 
une  personne  supérieure  qui,  par  son  initiative  hardie 
et  par  l'amour  qu'elle  sut  inspirer,  créa  l'objet  et  posa 
le  point  de  départ  de  la  foi  future  de  l'humanité. 

L'homme,  dès  qu'il  se  distingua  de  l'animal,  fut  reli- 
gieux, c'est-à-dire  qu'il  vit  dans  la  nature  quelque  chose 
au-delà  de  la  réalité,  et  pour  lui-même  quelque  chose 
au-delà  de  la  mort.  Ce  sentiment,  pendant  des  milliers 
d'années,  s'égara  de  la  manière  la  plus  étrange.  Chez 
beaucoup  de  races,  il  ne  dépassa  point  la  croyance  aux 
sorciers  sous  la  forme  grossière  où  nous  la  trouvons 
encore  dans  certaines  parties  de  l'Océanie.  Chez  quelques 
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peuples,  le  sentiment  religieux  aboutit  aux  honteuses 
scènes  de  boucherie  qui  forment  le  caractère  de  l'ancienne 
religion  du  Mexique.  D'autres  pays,  en  Afrique  surtout, 
ne  dépassèrent  point  le  fétichisme,  c'est-à-dire  l'ado- 
ration d'un  objet  matériel,  auquel  on  attribuait  des 
pouvoirs  surnaturels.  Comme  l'instinct  de  l'amour, 
qui  par  moments  élève  l'homme  le  plus  vulgaire  au- 
dessus  de  lui-même,  se  change  parfois  en  perversion 
et  en  férocité,  ainsi  cette  divine  faculté  de  la  religion 
put  longtemps  sembler  un  chancre  qu'il  fallait  extirper 
de  l'espèce  humaine,  une  cause  d'erreurs  et  de  crimes 
que  les  sages  devaient  chercher  à  supprimer. 

Les  brillantes  civilisations  qui  se  développèrent  dès 
une  antiquité  fort  reculée  en  Chine,  en  Babylonie,  en 
Egypte,  firent  faire  à  la  religion  certains  progrès.  La 
Chine  arriva  vite  à  une  sorte  de  bon  sens  médiocre, 
qui  lui  interdit  les  grands  égarements.  Elle  ne  connut 
ni  les  avantages  ni  les  abus  du  génie  religieux.  En  tout 
cas,  elle  n'eut  par  ce  côté  aucune  influence  sur  la  direc- 
tion du  grand  courant  de  l'humanité.  Les  religions  de  la 
Babylonie  et  de  la  Syrie  ne  se  dégagèrent  jamais  d'un 
fond  de  sensualité  étrange;  ces  religions  restèrent, 
jusqu'à  leur  extinction  au  iv^  et  au  v^  siècle  de  notre  ère, 
des  écoles  d'immoralité,  où  quelquefois,  grâce  à  une 
sorte  d'intuition  poétique,  s'ouvraient  de  lumineuses 
échappées  sur  le  monde  divin.  L'Egypte,  malgré  une 
sorte  de  fétichisme  apparent,  put  avoir  de  bonne  heure 
des  dogmes  métaphysiques  et  un  symbolisme  relevé. 
Mais  sans  doute  ces  interprétations  d'une  théologie 
raffinée  n'étaient  pas  primitives.  Jamais  l'homme,  en 
possession  d'une  idée  claire,  ne  s'est  amusé  à  la  revêtir 
de  symboles  :  c'est  le  plus  souvent  à  la  suite  de  longues 
réflexions,  et  par  l'impossibilité  où  est  l'esprit  humain  de 
se  résigner  à  l'absurde,  qu'on  cherche  des  idées  sous  les 
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vieilles  images  mystiques  dont  le  sens  est  perdu.  Ce  n'est 
pas  de  l'Egypte,  d'ailleurs,  qu'est  venue  la  foi  de  l'huma- 
nité. Les  éléments  qui,  dans  la  religion  d'un  chrétien, 
proviennent,  à  travers  mille  transformations,  d'Egypte 
et  de  Syrie,  sont  des  formes  extérieures  sans  beaucoup 
de  conséquence,  ou  des  scories  telles  que  les  cultes  les 
plus  épurés  en  retiennent  toujours.  Le  grand  défaut  des 
religions  dont  nous  parlons  était  leur  caractère  super- 
stitieux; ce  qu'elles  jetèrent  dans  le  monde,  ce  furent 
des  millions  d'amulettes  et  d'abraxas.  Aucune  grande 
pensée  morale  ne  pouvait  sortir  de  races  abaissées  par 
un  despotisme  séculaire  et  accoutumées  à  des  institutions 
qui  enlevaient  presque  tout  exercice  à  la  liberté  des 
individus. 

La  poésie  de  l'âme,  la  foi,  la  liberté,  l'honnêteté,  le 
dévouement  apparaissent  dans  le  monde  avec  les  deux 
grandes  races  qui,  en  un  sens,  ont  fait  l'humanité,  je 
veux  dire  la  race  indo-européenne  et  la  race  sémitique. 
Les  premières  intuitions  religieuses  de  la  race  indo- 
européenne furent  essentiellement  naturalistes.  Mais 
c'était  un  naturalisme  profond  et  moral,  un  embrasse- 
ment  amoureux  de  la  nature  par  l'homme,  une  poésie 
délicieuse,  pleine  du  sentiment  de  l'infini,  le  principe 
enfin  de  tout  ce  que  le  génie  germanique  et  celtique,  de 
ce  qu'un  Shakespeare,  de  ce  qu'un  Gœthe  devaient 
exprimer  plus  tard.  Ce  n'était  ni  de  la  religion,  ni  de  la 
morale  réfléchies,  c'était  de  la  mélancolie,  de  la  tendresse, 
de  l'imagination;  c'était  par-dessus  tout  du  sérieux, 
c'est-à-dire  la  condition  essentielle  de  la  morale  et  de  la 
religion.  La  foi  de  l'humanité  cependant  ne  pouvait 
venir  de  là,  parce  que  ces  vieux  cultes  avaient  beaucoup 
de  peine  à  se  détacher  du  polythéisme  et  n'aboutissaient 
pas  à  un  symbole  bien  clair.  Le  brahmanisme  n'a  vécu 
jusqu'à  nos  jours  que  grâce  au  privilège  étonnant  de 
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conservation  que  l'Inde  semble  posséder.  Le  boud- 
dhisme échoua  dans  toutes  ses  tentatives  vers  l'Ouest. 
Le  druidisme  resta  une  forme  exclusivement  nationale 
et  sans  portée  universelle.  Les  tentatives  grecques  de 
réforme,  l'orphisme,  les  mystères  ne  suffirent  pas  pour 
donner  aux  âmes  un  aliment  solide.  La  Perse  seule 
arriva  à  se  faire  une  religion  dogmatique,  presque  mono- 
théiste et  savamment  organisée;  mais  il  est  fort  possible 
que  cette  organisation  même  fût  une  imitation  ou  un 
emprunt.  En  tout  cas,  la  Perse  n'a  pas  converti  le  monde; 
elle  s'est  convertie,  au  contraire,  quand  elle  a  vu  paraître 
sur  ses  frontières  le  drapeau  de  l'unité  divine  proclamée 
par  l'islam. 

C'est  la  race  sémitique^  qui  a  la  gloire  d'avoir  fait  la 
religion  de  l'humanité.  Bien  au-delà  des  confins  de 
l'histoire,  sous  sa  tente  restée  pure  des  désordres  d'un 
monde  déjà  corrompu,  le  patriarche  bédouin  préparait 
la  foi  du  monde.  Une  forte  antipathie  contre  les  cultes 
voluptueux  de  la  Syrie,  une  grande  simplicité  de  rituel, 
l'absence  complète  de  temples,  l'idole  réduite  à  d'insi- 
gnifiants theraphim,  voilà  sa  supériorité.  Entre  toutes  les 
tribus  des  Sémites  nomades,  celle  des  Beni-Israël  était 
marquée  déjà  pour  d'immenses  destinées.  D'antiques 
rapports  avec  l'Egypte,  d'où  résultèrent  des  emprunts 
dont  il  n'est  pas  facile  de  mesurer  l'étendue,  ne  firent 
qu'augmenter  leur  répulsion  pour  l'idolâtrie.  Une 
"  Loi  "  ou  Thora^  très  anciennement  écrite  sur  des 
tables  de  pierre,  et  qu'ils  rapportaient  à  leur  grand 
libérateur  Moïse,  était  déjà  le  code  du  monothéisme 

I.  Je  rappelle  que  ce  mot  désigne  simplement  ici  les  peuples  qui 
parlent  ou  ont  parlé  une  des  langues  qu'on  appelle  sémitiques.  Une 
telle  désignation  est  tout  à  fait  défectueuse,  mais  c'est  un  de  ces 
mots,  comme  «  architecture  gothique  »,  «  chiffres  arabes  »,  qu'il  faut 
conserver  pour  s'entendre,  même  après  qu'on  a  démontré  l'erreur 
qu'ils  impliquent. 
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et  renfermait,  comparée  aux  institutions  d'Egypte 
et  de  Chaldée,  de  puissants  germes  d'égalité  sociale  et 
de  moralité.  Une  arche  portative,  surmontée  de  sphinx^, 
ayant  des  deux  côtés  des  oreillettes  pour  passer  des 
leviers,  constituait  tout  leur  matériel  religieux;  là  étaient 
réunis  les  objets  sacrés  de  la  nation,  ses  reliques,  ses 
souvenirs,  le  "  livre  "  enfin^,  journal  toujours  ouvert 
de  la  tribu,  mais  où  l'on  écrivait  très  discrètement.  La 
famille  chargée  de  tenir  les  leviers  et  de  veiller  sur  ces 
archives  portatives,  étant  près  du  livre  et  en  disposant, 
prit  bien  vite  de  l'importance.  De  là  cependant  ne  vint 
pas  l'institution  qui  décida  de  l'avenir.  Le  prêtre  hébreu 
ne  diffère  pas  beaucoup  des  autres  prêtres  de  l'Antiquité; 
le  caractère  qui  distingue  essentiellement  Israël  entre  les 
peuples  théocratiques,  c'est  que  le  sacerdoce  y  a  toujours 
été  subordonné  à  l'inspiration  individuelle.  Outre  ses 
prêtres,  chaque  tribu  nomade  avait  son  nabi  ou  pro- 
phète, sorte  d'oracle  vivant  que  l'on  consultait  pour  les 
questions  obscures  dont  la  solution  supposait  un  haut 
degré  de  clairvoyance.  Les  nabis  d'Israël,  organisés  en 
groupes  ou  écoles,  eurent  une  grande  supériorité. 
Défenseurs  de  l'ancien  esprit  démocratique,  ennemis 
des  riches,  opposés  à  toute  organisation  poHtique  et 
à  ce  qui  eût  engagé  Israël  dans  les  voies  des  autres 
nations,  ils  furent  les  vrais  instruments  de  la  primauté 
religieuse  du  peuple  juif.  De  bonne  heure,  ils  avouèrent 
des  espérances  illimitées,  et  quand  le  peuple,  en  partie 
victime  de  leurs  conseils  impolitiques,  eut  été  écrasé 
par  la  puissance  assyrienne,  ils  proclamèrent  qu'un  règne 


1.  Comparez  Lepsius,  Denkmdler  aies  ^gyptefi  nnd  éthiopien, 
VIII,  pi.  245;  de  Rougé,  Étude  sur  une  stèle  égyptienne  appartenant 
à  la  Bibliothèque  impériale,  Paris,  1858;  de  Vogué,  Le  Temple  de 
Jérusalem,  p.  33;  Guigniaut,  Rel.  de  Vant.,  pi.,  n°  173. 

2.  /  Sam.,  X,  25. 
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sans  bornes  était  réservé  à  Juda,  qu'un  jour  Jérusalem 
serait  la  capitale  du  monde  entier  et  que  le  genre  humain 
se  ferait  juif.  Jérusalem  avec  son  temple  leur  apparut 
comme  une  ville  placée  sur  le  sommet  d'une  montagne, 
vers  laquelle  tous  les  peuples  devaient  accourir,  comme 
un  oracle  d'où  la  loi  universelle  devait  sortir,  comme  le 
centre  d'un  règne  idéal,  où  le  genre  humain,  pacifié  par 
Israël,  retrouverait  les  joies  de  i'Éden^. 

Des  accents  inconnus  se  font  déjà  entendre  pour 
exalter  le  martyre  et  céléber  la  puissance  de  "  l'homme 
de  douleur  ".  A  propos  de  quelqu'un  de  ces  sublimes 
patients  qui,  comme  Jérémie,  teignaient  de  leur  sang 
ks  rues  de  Jérusalem,  un  inspiré  fit  un  cantique  sur  les 
souffrances  et  le  triomphe  du  "  serviteur  de  Dieu  ", 
où  toute  la  force  prophétique  du  génie  d'Israël  sembla 
concentrée^.  "  11  s'élevait  comme  un  faible  arbuste, 
comme  un  rejeton  qui  monte  d'un  sol  aride;  il  n'avait 
ni  grâce  ni  beauté.  Accablé  d'opprobres,  délaissé  des 
hommes,  tous  détournaient  de  lui  la  face;  couvert 
d'ignominie,  il  comptait  pour  un  néant.  C'est  qu'il  s'est 
chargé  de  nos  souffrances;  c'est  qu'il  a  pris  sur  lui  nos 
douleurs.  Vous  l'eussiez  tenu  pour  un  homme  frappé 
de  Dieu,  touché  de  sa  main.  Ce  sont  nos  crimes  qui  l'ont 
couvert  de  blessures,  nos  iniquités  qui  l'ont  broyé; 
le  châtiment  qui  nous  a  valu  le  pardon  a  pesé  sur  lui, 
et  ses  meurtrissures  ont  été  notre  guérison.  Nous  étions 
comme  un  troupeau  errant,  chacun  s'était  égaré,  et 
Jéhovah  a  déchargé  sur  lui  l'iniquité  de  tous.  Écrasé, 
humilié,  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche;  il  s'est  laissé  mener 
comme  un  agneau  à  l'immolation;  comme  une  brebis 

1.  Isaïe,  II,  1-4,  et  surtout  les  chapitres  xl  ss,  lx  ss.;  Michée,  iv, 
I  ss.  Il  faut  se  rappeler  que  la  seconde  partie  du  livre  d'Isaïe,  à  partir 
du  chapitre  xl,  n'est  pas  d'Isaïe. 

2.  Isaïc,  LU,  13  ss.,  et  lui  entier. 
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silencieuse  devant  celui  qui  la  tond,  il  n'a  pas  ouvert 
la  bouche.  Son  tombeau  passe  pour  celui  d'un  méchant, 
sa  mort  pour  celle  d'un  impie.  Mais,  du  moment  qu'il 
aura  offert  sa  vie,  il  verra  naître  une  postérité  nombreuse, 
et  les  intérêts  de  Jéhovah  prospéreront  dans  sa  main.  " 

De  profondes  modifications  s'opérèrent  en  même 
temps  dans  la  Tbora.  De  nouveaux  textes,  prétendant 
représenter  la  vraie  loi  de  Moïse,  tels  que  le  Deutéronoîue^ 
se  produisirent  et  inaugurèrent  en  réalité  un  esprit 
fort  différent  de  celui  des  vieux  nomades.  Un  grand 
fanatisme  fut  le  trait  dominant  de  cet  esprit.  Des  croyants 
forcenés  provoquent  sans  cesse  des  violences  contre 
tout  ce  qui  s'écarte  du  culte  de  Jéhovah;  un  code  de 
sang,  édictant  la  peine  de  mort  pour  des  délits  religieux, 
réussit  à  s'établir.  La  piété  amène  presque  toujours  de 
singulières  oppositions  de  véhémence  et  de  douceur. 
Ce  zèle,  inconnu  à  la  grossière  simplicité  du  temps  des 
Juges,  inspire  des  tons  de  prédication  émue  et  d'onction 
tendre  que  le  monde  n'avait  pas  entendus  jusque-là. 
Une  forte  tendance  vers  les  questions  sociales  se  fait 
déjà  sentir;  des  utopies,  des  rêves  de  société  parfaite 
prennent  place  dans  le  code.  Mélange  de  morale  patriar- 
cale et  de  dévotion  ardente,  d'intuitions  primitives  et 
de  raffinements  pieux  comme  ceux  qui  remplissaient 
l'âme  d'un  Ézéchias,  d'un  Josias,  d'un  Jérémie,  le 
Pentafeuque  se  fixe  ainsi  dans  la  forme  où  nous  le 
voyons,  et  devient  pour  des  siècles  la  règle  absolue  de 
l'esprit  national. 

Ce  grand  livre,  une  fois  créé,  l'histoire  du  peuple  juif 
se  déroule  avec  un  entraînement  irrésistible.  Les  grands 
empires  qui  se  succèdent  dans  l'Asie  occidentale,  en 
brisant  pour  lui  tout  espoir  d'un  royaume  terrestre,  le 
jettent  dans  les  rêves  religieux  avec  une  sorte  de  passion 
sombre.  Peu  soucieux  de  dynastie  nationale  ou  d'indé- 
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pendance  politique,  il  accepte  tous  les  gouvernements 
qui  le  laissent  pratiquer  librement  son  culte  et  suivre  ses 
usages.  Israël  n'aura  plus  désormais  d'autre  direction 
que  celle  de  ses  enthousiastes  religieux,  d'autres  ennemis 
que  ceux  de  l'unité  divine,  d'autre  patrie  que  sa  Loi. 

Et  cette  Loi,  il  faut  bien  le  remarquer,  était  toute 
sociale  et  morale.  C'était  l'œuvre  d'hommes  pénétrés 
d'un  haut  idéal  de  la  vie  présente  et  croyant  avoir  trouvé 
les  meilleurs  moyens  pour  le  réaliser.  La  conviction  de 
tous  est  que  la  Thcra  bien  observée  ne  peut  manquer  de 
donner  la  parfaite  félicité.  Cette  T/jora  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  "  Lois  "  grecques  ou  romaines,  lesquelles, 
ne  s'occupant  guère  que  du  droit  abstrait,  entrent  peu 
dans  les  questions  de  bonheur  et  de  moralité  privés. 
On  sent  d'avance  que  les  résultats  qui  sortiront  de  la 
loi  juive  seront  d'ordre  social,  et  non  d'ordre  politique, 
que  l'œuvre  à  laquelle  ce  peuple  travaille  est  un  royaume 
de  Dieu,  non  une  république  civile,  une  institution 
universelle,  non  une  nationalité  ou  une  patrie. 

A  travers  de  nombreuses  défaillances,  Israël  soutint 
admirablement  cette  vocation.  Une  série  d'homm^es 
pieux,  Esdras,  Néhémie,  Onias,  les  Macchabées,  dévorés 
du  zèle  de  la  Loi,  se  succèdent  pour  la  défense  des 
antiques  institutions.  L'idée  qu'Israël  est  un  peuple 
de  saints,  une  tribu  choisie  de  Dieu  et  liée  envers  lui 
par  un  contrat,  prend  des  racines  de  plus  en  plus  iné- 
branlables. Une  immense  attente  remplit  les  âmes. 
Toute  l'antiquité  indo-européenne  avait  placé  le  paradis 
à  l'origine;  tous  ses  poètes  avaient  pleuré  un  âge  d'or 
évanoui.  Israël  mettait  l'âge  d'or  dans  l'avenir.  L'éter- 
nelle poésie  des  âmes  religieuses,  les  Psaumes  éclosent 
de  ce  piétisme  exalté,  avec  leur  divine  et  mélancolique 
harmonie.  Israël  devient  vraiment  et  par  excellence  le 
peuple  de  Dieu,  pendant  qu'autour  de  lui  les  religions 
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païennes  se  réduisent  de  plus  en  plus,  en  Perse  et  en 
Babylonie,  à  un  charlatanisme  officiel,  en  Egypte  et  en 
Syrie,  à  une  grossière  idolâtrie,  dans  le  monde  grec  et 
latin,  à  des  parades.  Ce  que  les  martyrs  chrétiens  ont 
fait  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  ce  que  les 
victimes  de  l'orthodoxie  persécutrice  ont  fait  dans  le 
sein  même  du  christianisme  jusqu'à  notre  temps,  les 
juifs  le  firent  durant  les  deux  siècles  qui  précèdent  l'ère 
chrétienne.  Ils  furent  une  vivante  protestation  contre  la 
superstition  et  le  matérialisme  religieux.  Un  mouve- 
ment d'idées  extraordinaire,  aboutissant  aux  résultats 
les  plus  opposés,  faisait  d'eux,  à  cette  époque,  le  peuple 
le  plus  frappant  et  le  plus  original  du  monde.  Leur  dis- 
persion sur  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  l'usage  de 
la  langue  grecque  qu'ils  adoptèrent  hors  de  la  Pales- 
tine préparèrent  les  voies  à  une  propagande  dont  les 
sociétés  anciennes,  coupées  en  petites  nationalités, 
n'avaient  encore  offert  aucun  exemple. 

Jusqu'au  temps  des  Macchabées,  le  judaïsme,  malgré 
sa  persistance  à  annoncer  qu'il  serait  un  jour  la  religion 
du  genre  humain,  avait  eu  le  caractère  de  tous  les 
autres  cultes  de  l'Antiquité  :  c'était  un  culte  de  famille  et 
de  tribu.  L'Israélite  pensait  bien  que  son  culte  était  le 
meilleur,  et  parlait  avec  mépris  des  dieux  étrangers. 
Mais  il  croyait  aussi  que  la  religion  du  vrai  Dieu  n'était 
faite  que  pour  lui  seul.  On  embrassait  le  culte  de  Jéhovah 
quand  on  entrait  dans  la  famille  juive^;  voilà  tout. 
Aucun  Israélite  ne  songeait  à  convertir  l'étranger  à 
un  culte  qui  était  le  patrimoine  des  fils  d'Abraham. 
Le  développement  de  l'esprit  piétiste,  depuis  Esdras  et 
Néhémie,  amena  une  conception  beaucoup  plus  ferme 
et  plus  logique.  Le  judaïsme  devint  la  vraie  religion  d'une 

I.  RiUh,  I,   16. 
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manière  absolue;  on  accorda  à  qui  voulut  le  droit  d'y 
entrer^;  bientôt,  ce  fut  une  œuvre  pie  d'y  amener  le 
plus  de  monde  possible^.  Sans  doute,  le  généreux  senti- 
ment qui  éleva  Jean-Baptiste,  Jésus,  saint  Paul,  au- 
dessus  des  mesquines  idées  de  races  n'existait  pas 
encore;  par  une  étrange  contradiction,  ces  convertis 
(prosélytes)  étaient  peu  considérés  et  traités  avec 
dédain^.  Mais  l'idée  d'une  religion  exclusive,  l'idée 
qu'il  y  a  au  monde  quelque  chose  de  supérieur  à  la 
patrie,  au  sang,  aux  lois,  l'idée  qui  fera  les  apôtres  et  les 
martyrs  était  fondée.  Une  profonde  pitié  pour  les  païens, 
quelque  brillante  que  soit  leur  fortune  mondaine,  est 
désormais  le  sentiment  de  tout  juif*.  Par  une  série  de 
légendes,  destinées  à  fournir  des  modèles  d'inébran- 
lable fermeté  (Daniel  et  ses  compagnons,  la  mère  des 
Macchabées  et  ses  sept  fîls^,  le  roman  de  l'hippodrome 
d'Alexandrie^),  les  guides  du  peuple  cherchent  surtout 
à  inculquer  cette  idée  que  la  vertu  consiste  dans  un  atta- 
chement fanatique  à  des  institutions  religieuses  déter- 
minées. 

Les  persécutions  d'Antiochus  Épiphane  firent  de 
cette  idée  une  passion,  presque  une  frénésie.   Ce  fut 

1.  Esther,  ix,  27. 

2.  Matth.,  XXIII,  15;  Josèphe,  Vita,  23;  Bell.  Jud.,  II,  xvii,  10; 
VII,  m,  3;  Ant.,  XX,  11,  4;  Horat.,  Sat.,  I,  iv,  143;  Juv.,  xiv,  96  ss.; 
Tacite,  Ann.,  II,  85;  Hist.,  V,  5;  Dion  Cassius,  XXXVII,  17.  On 
affranchissait  souvent  des  esclaves,  à  condition  qu'ils  resteraient 
juifs.  Lévy  (de  Breslau),  Epigraphische  Bcitràge  ziir  Gesch.  der 
Juden,  p.  299  ss. 

3.  Mischna,  Schebiit,  x,  9;  Talmud  de  Babylone,  Niddah,  fol. 
13  b;  Jebamoth,  47  b;  Kidduschin,  70  b;  Midrasch,  Jalkut  Ruth, 
fol.  163  d. 

4.  Lettre  apocryphe  de  Baruch,  dans  Fabricius,  Cod.  pscud.  V.  T., 
II,  147  ss.,  et  dans  Ceriani,  Monum.  sacra  et  prof.,  I,  fasc.  11,  p.  96  ss. 

5.  //e  Livre  des  Macchabées,  ch.  vu,  et  le  De  Maccabaeis,  attribué 
à  Josèphe.  Cf.  Épître  aux  Hébreux,  xi,  33  ss. 

6.  ///«  Livre  (apocr.)  des  Macchabées;  Rufin,  Suppl.  ad  Jos., 
Contr.  Apionem,  II,  5. 
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quelque  chose  de  très  analogue  à  ce  qui  se  passa  sous 
Néron,  deux  cent  trente  ans  plus  tard.  La  rage  et  le 
désespoir  jetèrent  les  croyants  dans  le  monde  des  visions 
et  des  rêves.  La  première  apocalypse,  le  Eivre  de  Daniel, 
parut.  Ce  fut  comme  une  renaissance  du  prophétisme, 
mais  sous  une  forme  très  différente  de  l'ancienne  et 
avec  une  vue  bien  plus  large  des  destinées  du  monde. 
Le  Eivre  de  Daniel  donna  en  quelque  sorte  aux  espé- 
rances messianiques  leur  dernière  expression.  Le 
Messie  ne  fut  plus  un  roi  à  la  façon  de  David  et  de 
Salomon,  un  Cyrus  théocrate  et  mosaïste;  ce  fut  un 
"  fils  de  l'homme  "  apparaissant  dans  la  nue^,  un  être 
surnaturel,  revêtu  de  l'apparence  humaine,  chargé 
de  juger  le  monde  et  de  présider  à  l'âge  d'or.  Peut-être 
le  Sosiosch  de  la  Perse,  le  grand  prophète  à  venir,  chargé 
de  préparer  le  règne  d'Ormuzd,  fournit-il  quelques 
traits  à  ce  nouvel  idéaP.  L'auteur  inconnu  du  Eivre 
de  Daniel  eut,  en  tout  cas,  une  influence  décisive  sur 
l'événement  religieux  qui  allait  transformer  le  monde. 
Il  créa  la  mise  en  scène  et  les  termes  techniques  du 
nouveau  messianisme,  et  on  peut  lui  appliquer  ce  que 
Jésus  disait  de  Jean-Baptiste  :  "  Jusqu'à  lui,  les  pro- 
phètes, à  partir  de  lui  le  royaume  de  Dieu.  "  Peu  d'années 
après,  les  mêmes  idées  se  reproduisaient  sous  le  nom 
du  patriarche  Hénoch^.  L'essénisme,  qui  semble  avoir 
été  en  rapport  direct  avec  l'école  apocalyptique,  naissait 
vers  le  même  temps*,  et  offrait  comme  une  première 

1.  Dan.,  VII,  13  ss. 

2.  Vendidad,  xix,  18,  19;  Minokhired,  passage  publié  dans  la 
Zeitschrijt  der  deutschen  viorgenlàndischen  Gesellschaft,  I,  263;  Boun- 
dchesch,  xxxi.  Le  manque  de  chronologie  certaine  pour  les  textes 
zends  et  pehlvis  laisse  planer  beaucoup  de  doute  sur  ces  rapproche- 
ments entre  les  croyances  juives  et  persanes. 

3.  Voir  Introduction,  p.  41-42. 

4.  La  première  mention  certaine  des  esséniens  se  trouve  vers 
l'an  106  avant  J.-C,  Jos.,  Ant.,  XIII,  xi,  2;  B.  /.,  I,  m,  5. 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  4 
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ébauche  de  la  grande  discipline  qui  allait  bientôt  se 
constituer  pour  l'éducation  du  genre  humain, 
j       Tlne  faut  pas  croire  cependant  que  ce  mouvement,  si 
j    profondément  religieux  et  passionné,  eut  pour  mobile 
des  dogmes  particuliers,  comme  cela  a  eu  lieu  dans 
i    toutes  les  luttes  qui  ont  éclaté  au  sein  du  christianisme. 
Le  juif  de  cette  époque  était  aussi  peu  théologien  que 
^    possible.  Il  ne  spéculait  pas  sur  l'essence  de  la  Divinité; 
\    les  croyances  sur  les  anges,  sur  les  fins  de  l'homme, 
;   sur  les  hypostases  divines,  dont  le  premier  germe  se 
!   laissait  déjà  entrevoir,  étaient  des  croyances  libres,  des 
j   méditations  auxquelles  chacun  se  livrait  selon  la  tournure 
\  de  son  esprit,  mais  dont  une  foule  de  gens  n'avaient  pas 
\  entendu  parler.  C'étaient  même  les  plus  orthodoxes  qui 
]  restaient  en  dehors  de  toutes  ces  imaginations  particu- 
/lières   et   s'en   tenaient   à   la   simplicité   du  mosaïsme. 
/  Aucun  pouvoir   dogmatique  analogue  à  celui  que  le 
j  christianisme  orthodoxe  a  déféré  à  l'Église  n'existait 
ICe  n'est  qu'à  partir  du  iii^  siècle,  quand  le  christia- 
nisme est  tombé  entre  les  mains  de  races  raisonneuses, 
folles  de  dialectique  et  de  métaphysique,  que  commence 
cette  fièvre  de  définitions  qui  fait  de  l'histoire  de  l'Église 
l'histoire    d'une    immense    controverse.    On    disputait 
aussi   chez   les   juifs;    des   écoles   ardentes   apportaient 
à  presque  toutes  les  questions  qui  s'agitaient  des  solu- 
tions opposées;  mais,  dans  ces  luttes,  dont  le  Talwud 
nous  a  conservé  les  principaux  traits,  il  n'y  a  pas  un  seul 
mot  de  théologie  spéculative.  Observer  et  maintenir  la 
Loi,  parce  que  la  Loi  est  juste,  et  que,  bien  observée, 
elle  donne  le  bonheur,  voilà  tout  le  judaïsme.  Nul  credo, 
nul  symbole  théorique.  Un  disciple  de  la  philosophie 
arabe  la  plus  hardie.  Moïse  Maimonide,  a  pu  devenir 
l'oracle  de  la  synagogue,  parce  qu'il  a  été  un  canoniste 
très  exercé. 
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Les  règnes  des  derniers  Asmonéens  et  celui  d'Hérode 
virent  l'exaltation  grandir  encore.  Ils  furent  remplis  par 
une  série  non  interrompue  de  mouvements  religieux.  A 
mesure  que  le  pouvoir  se  sécularisait  et  passait  en  des 
mains  incrédules,  le  peuple  juif  vivait  de  moins  en  moins 
pour  la  terre  et  se  laissait  de  plus  en  plus  absorber  par 
le  travail  étrange  qui  s'opérait  en  son  sein.  Le  monde, 
distrait  par  d'autres  spectacles,  n'a  nulle  connaissance 
de  ce  qui  se  passe  en  ce  coin  oublié  de  l'Orient.  Les 
âmes  au  courant  de  leur  siècle  sont  pourtant  mieux 
avisées.  Le  tendre  et  clairvoyant  Virgile  semble  répondre, 
comme  par  un  écho  secret,  au  second  Isaïe;  la  naissance 
d'un  enfant  le  jette  dans  des  rêves  de  palingénésie  uni- 
verselle^. Ces  rêves  étaient  ordinaires  et  formaient 
comme  un  genre  de  littérature  que  l'on  couvrait  du  nom 
des  sibylles.  La  formation  toute  récente  de  l'Empire 
exaltait  les  imaginations;  la  grande  ère  de  paix  où  l'on 
entrait  et  cette  impression  de  sensibilité  mélancolique 
qu'éprouvent  les  âmes  après  les  longues  périodes  de 
révolution  faisaient  naître  de  toute  part  des  espérances 
illimitées. 

En  Judée,  l'attente  était  à  son  comble.  De  saintes 
personnes,  parmi  lesquelles  la  légende  cite  un  vieux 
Siméon,  auquel  on  fait  tenir  Jésus  dans  ses  bras,  Anne 
fille  de  Phanuel,  considérée  comme  prophétesse^,  pas- 
saient leur  vie  autour  du  temple,  jeûnant,  priant,  pour 
qu'il  plût  à  Dieu  de  ne  pas  les  retirer  du  monde  sans  leur 
avoir  montré  l'accomplissement  des  espérances  d'Israël. 
On  sent  une  puissante  incubation,  l'approche  de  quelque 
chose  d'inconnu. 

1.  Égl.,  IV.  Le  Cumacum  cannen  (v.  4)  était  une  sorte  d'apoca- 
lypse sibylline,  empreinte  de  la  philosophie  de  l'histoire  familière 
à  l'Orient.  \'oir  Servius  sur  ce  vers,  et  Carmina  sibylliita,  III,  97- 
817.  Cf.  Tac,  Hist.,  V,  13;  Suét.,  Vesp.,  4;  Jos.,  B.  /.,  \I,  v,  4. 

2.  Luc,  II,  25  ss. 
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Ce  mélange  confus  de  claires  vues  et  de  songes,  cette 
alternative  de  déceptions  et  d'espérances,  ces  aspirations, 
sans  cesse  refoulées  par  une  odieuse  réalité,  trouvèrent 
enfin  leur  interprète  dans  l'homme  incomparable  auquel 
la  conscience  universelle  a  décerné  le  titre  de  Fils  de 
Dieu,  et  cela  en  toute  justice,  puisqu'il  a  fait  faire  à  la 
religion  un  pas  auquel  nul  autre  ne  peut  et  probable- 
ment ne  pourra  jamais  être  comparé. 


CHAPITRE   II 


ENFANCE  ET   JEUNESSE  DE  JÉSUS 
SES   PREMIÈRES   IMPRESSIONS 


JÉSUS  naquit  à  Nazareth^,  petite  ville  de  Galilée,  qui 
n'eut  avant  lui  aucune  célébrité^.  Toute  sa  vie  il  fut 
désigné  du  nom  de  Na^aréetî^^  et  ce  n'est  que  par  un 
détour  assez  embarrassé*  qu'on  réussit,  dans  sa  légende, 

1.  Matth.,  XIII,  54  ss.;  Marc,  vi,  i  ss.;  Jean,  i,  45-46. 

2.  Elle  n'est  mentionnée  ni  dans  les  écrits  de  l'Ancien  Testament 
ni  dans  Josèphe,  ni  dans  le  Talmud.  Mais  elle  est  nommée  dans 
la  liturgie  de  Kalir,  pour  le  9  de  ab. 

3.  Matth.,  XXVI,  71;  Marc,  i,  24;  xiv,  67;  Luc,  xviii,  37;  xxiv,  19; 
Jean,  xix,  19;  Act.,  11,  22;  m,  6;  x,  38.  Comp.  Jean,  vu,  41-42; 
Ad.,  II,  22;  III,  6;  IV,  10;  VI,  14;  XXII,  8;  xxvi,  9.  De  là  le  nom  de 
nazaréens  {Act.,  xxiv,  5),  longtemps  appliqué  aux  chrétiens  par  les 
juifs,  et  qui  les  désigne  encore  dans  tous  les  pays  musulmans. 

4.  Cette  circonstance  a  été  inventée  pour  répondre  à  Michée,  \,  i. 
Le  recensement  opéré  par  Quirinius,  auquel  la  légende  rattache  le 
voyage  de  Bethléhem,  est  postérieur  d'au  moins  dix  ans  à  l'année 
où,  selon  Luc  et  Matthieu,  Jésus  serait  né.  Les  deux  évangéhstes, 
en  effet,  font  naître  Jésus  sous  le  règne  d'Hérode  [Matth.,  11,  i,  19, 
22;  Luc,  I,  5).  Or,  le  recensement  de  Quirinius  n'eut  lieu  qu'après  la 
déposition  d'Archélaùs,  c'est-à-dire  dix  ans  après  la  mort  d'Hérode, 
l'an  37  de  l'ère  d'Actium  (Josèphe,  Ant.,  XVII,  xiii,  5;  XVIII, 
I,  i;  II,  i).  L'inscription  par  laquelle  on  prétendait  autrefois  établir 
que  Quirinius  fit  deux  recensements  est  reconnue  pour  fausse  (V. 
Orelli,  Insc.  lat.,  n°  623,  et  le  supplément  de  Henzen,  à  ce  numéro; 
Borghesi,  Fastes  consulaires,  encore  inédits,  à  l'année  742).  Quirinius 
peut  avoir  été  deux  fois  légat  de  Syrie;  mais  le  recensement  n'eut 
lieu  qu'à  sa  seconde  légation  (Mommsen,  Res  gesfae  divi  Atigusti, 
Berlin,  1865,  p.  m  ss.).  Le  recensement,  en  tout  cas,  se  serait  appliqué 
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à  le  faire  naître  à  Bethléhem.  Nous  verrons  plus  tard^ 
le  motif  de  cette  supposition,  et  comment  elle  était  la 
conséquence  obligée  du  rôle  messianique  prêté  à  Jésus^. 
On  ignore  la  date  précise  de  sa  naissance.  Elle  eut  lieu 
sous  le  règne  d'Auguste,  probablement  vers  Tan  750  de 
Rome^,  c'est-à-dire  quelques  années  avant  l'an  i  de 
l'ère  que  tous  les  peuples  civilisés  font  dater  du  jour  où 
l'on  croit  qu'il  naquit*. 

aux  parties  réduites  en  province  romaine,  et  non  aux  royaumes  et 
aux  tétrarchies,  surtout  du  vivant  d'Hérode  le  Grand.  Les  textes 
par  lesquels  on  cherche  à  prouver  que  quelques-unes  des  opérations 
de  statistique  et  de  cadastre  ordonnées  par  Auguste  durent  s'étendre 
au  domaine  des  Hérodes  ou  n'impliquent  pas  ce  qu'on  leur  fait  dire, 
ou  sont  d'auteurs  chrétiens,  qui  ont  emprunté  cette  donnée  à 
l'Évangile  de  Luc.  Ce  qui  prouve  bien,  d'ailleurs,  que  le  voyage  de 
la  famille  de  Jésus  à  Bethléhem  n'a  rien  d'historique,  c'est  le  motif 
qu'on  lui  attribue.  Jésus  n'était  pas  de  la  famille  de  David  (v, 
ci-dessous,  p.  266-268),  et,  en  eiit-il  été,  on  ne  conce\Tait  pas  encore 
que  ses  parents  eussent  été  forcés,  pour  une  opération  purement 
cadastrale  et  financière,  de  venir  s'inscrire  au  lieu  d'où  leurs  ancê- 
tres étaient  sortis  depuis  mille  ans.  En  leur  imposant  une  telle  obli- 
gation, l'autorité  romaine  aurait  sanctionné  des  prétentions  pour 
elle  pleines  de  menaces. 

1.  Ch.  XV. 

2.  Matth.,  II,  I  ss.;  Luc,  11,  i  ss.  L'absence  de  ce  récit  dans  Marc, 
et  les  deux  passages  parallèles,  Matth.,  xiii,  54,  et  Marc,  vi,  i,  où 
Nazareth  figure  comme  «  la  patrie  »  de  Jésus,  prouvent  qu'une  telle 
légende  manquait  dans  le  texte  primitif  qui  a  fourni  le  canevas 
narratif  des  Évangiles  actuels  de  Matthieu  et  de  Marc.  C'est  devant 
des  objections  souvent  répétées  qu'on  aura  ajouté,  en  tête  de  l'Évan- 
gile de  Matthieu,  des  réserves  dont  la  contradiction  avec  le  reste  du 
texte  n'était  pas  assez  flagrante  pour  qu'on  se  soit  cru  obligé  de 
corriger  les  endroits  qui  avaient  d'abord  été  écrits  à  un  tout  autre 
point  de  vue.  Luc,  au  contraire  (iv ,  16),  composant  avc(  réflexion, 
a  employé,  pour  être  conséquent,  une  expression  plus  adoucie.  Quant 
au  quatrième  évangéliste,  il  ne  sait  rien  du  voyage  de  Bethléhem; 
pour  lui,  Jésus  est  simplement  «  de  Nazareth  »  ou  «  Galiléen  »,  dans 
deux  circonstances  où  il  eût  été  de  la  plus  haute  importance  de  rap- 
peler sa  naissance  à  Bethléhem  (i,  45-46;  vu,  41-42). 

3.  Matth.,  Il,  I,  19,  22;  Luc,  i,  5.  Hérode  mourut  dans  la  première 
moitié  de  l'an  750,  répondant  à  l'an  4  avant  J.-C. 

4.  On  sait  que  le  calcul  qui  sert  de  base  à  l'ère  vulgaire  a  été  fait 
au  vi«  siècle  par  Denys  le  Petit.  Ce  calcul  implique  certaines  données 
purement  hypothétiques. 
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Le  nom  de  Jésus,  qui  lui  fut  donné,  est  une  altération 
de  Jos/fé.  C'était  un  nom  fort  commun;  mais  naturelle- 
ment on  y  chercha  plus  tard  des  mystères  et  une  allusion 
au  rôle  de  Sauveur^.  Peut-être  Jésus  lui-même,  comme 
tous  les  mystiques,  s'exaltait-il  à  ce  propos.  Il  est  ainsi 
plus  d'une  grande  vocation  dans  l'histoire  dont  un  nom 
donné  sans  arrière-pensée  à  un  enfant  a  été  l'occasion. 
Les  natures  ardentes  ne  se  résignent  jamais  à  voir  un 
hasard  dans  ce  qui  les  concerne.  Tout  pour  elles  a  été 
réglé  par  Dieu,  et  elles  voient  un  signe  de  la  volonté 
supérieure  dans  les  circonstances  les  plus  insignifiantes. 

La  population  de  Galilée  était  fort  mêlée,  comme  le 
nom  même  du  pays'^  l'indiquait.  Cette  province  comptait 
parmi  ses  habitants,  au  temps  de  Jésus,  beaucoup  de 
non-juifs  (Phéniciens,  Syriens,  Arabes  et  même  Grecs^). 
Les  conversions  au  judaïsme  n'étaient  point  rares  dans 
ces  sortes  de  pays  mixtes.  Il  est  donc  impossible  de 
soulever  ici  aucune  question  de  race  et  de  rechercher 
quel  sang  coulait  dans  les  veines  de  celui  qui  a  le  plus 
contribué  à  effacer  dans  l'humanité  les  distinctions  de 
sang. 

Il  sortit  des  rangs  du  peuple*.  Son  père  Joseph  et 
sa  mère  Marie  étaient  des  gens  de  médiocre  condition, 
des  artisans  vivant  de  leur  travail^,  dans  cet  état  si 
commun  en  Orient,  qui  n'est  ni  l'aisance  ni  la  misère. 
L'extrême  simplicité  de  la  vie  dans  de  telles  contrées, 
en  écartant  le  besoin  de  ce  qui  constitue  chez  nous  une 
existence  agréable  et  commode,   rend  le  privilège  du 

1.  MattJi.,  I,  21;  Luc,  i,  31. 

2.  Gelil  haggoyim,  «  cercle  des  gentils  ». 

3.  Strabon,  XVI,  ii,  35;  Jos.,  Vita,  12. 

4.  On  expliquera  plus  tard  (ch.  xv)  l'origine  des  généalogies  des- 
tinées à  le  rattacher  à  la  race  de  David.  Les  ébionim  supprimaient 
avec  raison  ces  généalogies  (Épiph.,  Adv.  haer.,  xxx,  14). 

5.  Matth.,  XIII,  55;  Marc,  vi,  3;  Jean,  vi,  42. 
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riche  presque  inutile,  et  fait  de  tout  le  monde  des  pauvres 
volontaires.  D'un  autre  côté,  le  manque  total  de  goût 
pour  les  arts  et  pour  ce  qui  contribue  à  l'élégance  de  la 
vie  matérielle  donne  à  la  maison  de  celui  qui  ne  manque 
de  rien  un  aspect  de  dénuement.  A  part  quelque  chose 
de  sordide  et  de  repoussant  que  l'islamisme  a  porté 
avec  lui  dans  toute  la  terre  sainte,  la  ville  de  Nazareth, 
au  temps  de  Jésus,  ne  différait  peut-être  pas  beaucoup 
de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui^.  Les  rues  où  il  joua  enfant, 
nous  les  voyons  dans  ces  sentiers  pierreux  ou  ces  petits 
carrefours  qui  séparent  les  cases.  La  maison  de  Joseph 
ressembla  beaucoup  sans  doute  à  ces  pauvres  boutiques, 
éclairées  par  la  porte,  servant  à  la  fois  d'établi,  de  cuisine, 
de  chambre  à  coucher,  ayant  pour  ameublement  une 
natte,  quelques  coussins  à  terre,  un  ou  deux  vases 
d'argile  et  un  coffre  peint. 

La  famille,  qu'elle  provînt  d'un  ou  de  plusieurs 
mariages,  était  assez  nombreuse.  Jésus  avait  des  frères 
et  des  sœurs^  dont  il  semble  avoir  été  l'aîné^.  Tous  sont 
restés  obscurs  ;  car  il  paraît  que  les  quatre  personnages  qui 

1.  L'aspect  grossier  des  ruines  qui  couvrent  la  Palestine  prouve 
que  les  villes  qui  ne  furent  pas  construites  à  la  manière  romaine 
étaient  fort  mal  bâties.  Quant  à  la  forme  des  maisons,  elle  est,  en 
Syrie,  si  simple  et  si  impérieusement  commandée  par  le  climat 
qu'elle   n'a   jamais   dû    changer. 

2.  Matth.,  I,  25  (texte  reçu);  xn,  46  ss.;  xiii,  55  ss.;  Marc,  m, 
31  ss.;  VI,  3;  Luc,  n,  7;  viii,  19  ss.;  Jean,  11,  12;  vu,  3,  5,  10;  Act., 
1,  14;  Hégésippe,  dans  Eusèbe,  H.  E.,  III,  20.  L'assertion  que  le 
mot  ah  (frère)  aurait  en  hébreu  im  sens  plus  large  qu'en  français 
est  tout  à  fait  fausse.  La  signification  du  mot  ah  est  identiquement 
la  même  que  celle  du  mot  «  frère  ».  Les  emplois  métaphoriques,  ou 
abusifs,  ou  erronés,  ne  prouvent  rien  contre  le  sens  propre.  De  ce 
qu'un  prédicateur  appelle  ses  auditeurs  «  mes  frères  »,  en  conclura- 
t-on  que  le  mot  «  frère  »  n'a  pas  en  français  un  sens  très  précis?  Otj 
il  est  évident  que,  dans  les  passages  précités,  le  mot  «  frère  »  n'est 
pas  pris  au  sens  figuré.  Remarquez  en  particulier  Matth.,  xii,  46  ss., 
qui  exclut  également  le  sens  abusif  de  «  cousin  ». 

3.  Matth.,  I,  25;  Luc,  II,  7.  Il  y  a  des  doutes  critiques  sur  le  texte 
de  Matthieu,  mais  non  sur  celui  de  Luc. 
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sont  donnés  comme  ses  frères,  et  parmi  lesquels  un  au 
moins,  Jacques,  est  arrivé  à  une  grande  importance 
dans  les  premières  années  du  développement  du  christia- 
nisme, étaient  ses  cousins  germains.  Marie,  en  effet, 
avait  une  soeur  nommée  aussi  Marie^,  qui  épousa  un 
certain  Alphée  ou  Cléophas  (ces  deux  noms  paraissent 
désigner  une  même  personne-),  et  fut  la  mère  de  plusieurs 
fils  qui  jouèrent  un  rôle  considérable  parmi  les  premiers 
disciples  de  Jésus.  Ces  cousins  germains,  qui  adhérèrent 
au  jeune  maître,  pendant  que  ses  vrais  frères  lui  faisaient 
de  l'opposition^,  prirent  le  titre  de  "  frères  du  Seigneur*". 

1.  Jean,  XIX,  25.  Ces  deux  sœurs  portant  le  même  nom  sont  un 
fait  singulier.  Il  y  a  là  probablement  quelque  inexactitude  venant 
de  l'habitude  de  donner  presque  indistinctement  aux  Galiléennes 
le    nom    de    Marie. 

2.  Ils  ne  sont  pas  étymologiquement  identiques.  'AXçaïoç  est  la 
transcription  du  nom  syro-chaldaïque  Halphaï;  K^toTrâç  ou  K).c07:aç 
est  ime  forme  écourtée  de  KÀeÔTratpoç.  Mais  il  pouvait  y  avoir 
substitution  artificielle  de  l'un  à  l'autre,  de  même  que  les  Joseph  se 
faisaient  appeler  <  Hégésippe  »,  les  Eliakim  «  Alcimus  »,  etc. 

3.  Jean,  vu,  3  ss. 

4.  En  effet,  les  quatre  personnages  qui  sont  donnés  {Matth., 
XIII,  55;  Marc,  vi,  3)  comme  frères  de  Jésus  :  Jacob,  Joseph  ou  José, 
Simon  et  Jude,  se  retrouvent,  ou  à  peu  près,  comme  fils  de  Marie  et  de 
Cléophas.  Matth.,  xxvii,  56;  Marc,  xv,  40;  xvi,  i;  Luc,  xxiv,  10; 
Gai.,  I,  19;  Epist.  Jac,  i,  i;  Epist.  Jiidae,  i;  Euseb.,  Chron.  ad  ann. 
R.  DCCCX;  Hist.  ceci.  III,  11,  22,  32  (d'après  Hégésippe);  Constit. 
apost.,  VII,  46.  L'hypothèse  que  nous  proposons  lève  seule  l'énorme 
difficulté  que  l'on  trouve  à  supposer  deux  sœurs  ayant  chacune 
trois  ou  quatre  fils  portant  les  mêmes  noms,  et  à  admettre  que 
Jacques  et  Simon,  les  deux  premiers  évêques  de  Jérusalem,  qualifiés 
de  <  frères  du  Seigneur  »,  aient  été  de  \Tais  frères  de  Jésus,  qui  au- 
raient commencé  par  lui  être  hostiles,  puis  se  seraient  convertis. 
L'évangéliste,  entendant  appeler  ces  quatre  fils  de  Cléophas  ■<  frères 
du  Seigneur  »,  aura  mis,  par  erreur,  leur  nom  au  passage  Matth., 
XIII,  55  =  Marc,  vi,  3,  à  la  place  des  noms  des  \Tais  frères  restés 
toujours  obscurs.  On  s'explique  de  la  sorte  comment  le  caractère 
des  personnages  appelés  «  frères  du  Seigneur  »,  de  Jacques,  par 
exemple,  est  si  différent  de  celui  des  vrais  frères  de  Jésus,  tel  qu'on 
le  voit  se  dessiner  dans  Jean,  vu,  3  ss.  L'expression  de  «  frères  du 
Seigneur  »  constitua  évidemment,  dans  l'Église  primitive,  une  espèce 
d'ordre  parallèle  à  celui  des  apôtres.  Voir  surtout  Gai.,  i,  19;  /  Cor., 
IX,  5. 
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Les  vrais  frères  de  Jésus  n'eurent  de  notoriété,  ainsi 
que  leur  mère,  qu'après  sa  mort^.  Même  alors,  ils  ne 
paraissaient  pas  avoir  égalé  en  considération  leurs 
cousins,  dont  la  conversion  avait  été  plus  spontanée 
et  dont  le  caractère  semble  avoir  eu  plus  d'originalité. 
Leur  nom  était  inconnu,  à  tel  point  que,  quand  l'évan- 
géliste  met  dans  la  bouche  des  gens  de  Nazareth  l'énu- 
mération  des  frères  selon  la  nature,  ce  sont  les  noms 
des  fils  de  Cléophas  qui  se  présentent  à  lui  tout  d'abord. 
Ses  sœurs  se  marièrent  à  Nazareth^,  et  il  y  passa  les 
années  de  sa  première  jeunesse.  Nazareth  était  une  petite 
ville  située  dans  un  pli  de  terrain  largement  ouvert  au 
sommet  du  groupe  de  montagnes  qui  fermiC  au  nord  la 
plaine  d'Esdrelon.  La  population  est  maintenant  de  trois 
à  quatre  mille  âmes,  et  elle  peut  n'avoir  pas  beaucoup 
varié^.  Le  froid  y  est  vif  en  hiver  et  le  climat  fort  salubre. 
Nazareth,  comme  à  cette  époque  toutes  les  bourgades 
juives,  était  un  amas  de  cases  bâties  sans  style,  et  devait 
présenter  cet  aspect  sec  et  pauvre  qu'offrent  les  villages 
dans  les  pays  sémitiques.  Les  maisons,  à  ce  qu'il  semble, 
ne  différaient  pas  beaucoup  de  ces  cubes  de  pierre,  sans 
élégance  extérieure  ni  intérieure,  qui  couvrent  aujour- 
d'hui les  parties  les  plus  riches  du  Liban,  et  qui,  mêlés 
aux  vignes  et  aux  figuiers,  ne  laissent  pas  d'être  fort 
agréables.  Les  environs,  d'ailleurs,  sont  charmants,  et 
nul  endroit  du  monde  ne  fut  si  bien  fait  pour  les  rêves 
de  l'absolu  bonheur.  Même  aujourd'hui,  Nazareth  est 
un  délicieux  séjour,  le  seul  endroit  peut-être  de  la 
Palestine  où  l'âme  se  sente  un  peu  soulagée  du  fardeau 


1.  Acf.,  I,   14. 

2.  Matth.,  XIII,  56;  Marc,  vi,  3, 

3.  Selon  Josèphe  {B.  J.,  III,  m,  2),  le  plus  petit  bourg  de  Galilée 
avait  au  moins  cinq  mille  habitants.  Il  y  a  là  probablement  de  l'exa- 
gération. 
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qui  l'oppresse  au  milieu  de  cette  désolation  sans  égale. 
La  population  est  aimable  et  souriante;  les  jardins  sont 
frais  et  verts.  Antonin  Martyr,  à  la  fin  du  vi^  siècle, 
fait  un  tableau  enchanteur  de  la  fertilité  des  environs, 
qu'il  compare  au  paradis^.  Quelques  vallées  du  côté  de 
l'Ouest  justifient  pleinement  sa  description.  La  fontaine 
où  se  concentraient  autrefois  la  vie  et  la  gaieté  de  la 
petite  ville  est  détruite;  ses  canaux  crevassés  ne  donnent 
plus  qu'une  eau  trouble.  Mais  la  beauté  des  femmes  qui 
s'y  rassemblent  le  soir,  cette  beauté  qui  était  déjà 
remarquée  au  vi^  siècle  et  où  l'on  voyait  un  don  de  la 
vierge  Marie-,  s'est  conservée  d'une  manière  frappante. 
C'est  le  type  syrien  dans  toute  sa  grâce  pleine  de  lan- 
gueur. Nul  doute  que  Marie  n'ait  été  là  presque  tous 
les  jours,  et  n'ait  pris  rang,  l'urne  sur  l'épaule,  dans  la 
file  de  ses  compatriotes  restées  obscures.  Antonin 
Martyr  remarque  que  les  femmes  juives,  ailleurs  dédai- 
gneuses pour  les  chrétiens,  sont  ici  pleines  d'affabilité. 
De  nos  jours  encore,  les  haines  religieuses  sont  à 
Nazareth  moins  vives  qu'ailleurs. 

L'horizon  de  la  ville  est  étroit;  mais,  si  l'on  monte 
quelque  peu  et  que  l'on  atteigne  le  plateau  fouetté  d'une 
brise  perpétuelle  qui  domine  les  plus  hautes  maisons,  la 
perspective  est  splendide.  A  l'ouest  se  déploient  les 
belles  lignes  du  Carmel,  terminées  par  une  pointe  abrupte 
qui  semble  se  plonger  dans  la  mer.  Puis  se  déroulent  le 
double  sommet  qui  domine  Mageddo,  les  montagnes  du 
pays  de  Sichem  avec  leurs  lieux  saints  de  l'âge  patriarcal, 
les  monts  Gelboé,  le  petit  groupe  pittoresque  auquel 
se  rattachent  les  souvenirs  gracieux  ou  terribles  de 
Sulem  et  d'Endor,  le  Thabor  avec  sa  forme  arrondie. 


1.  Itiner.,  §  5. 

2.  Antonin  Mart\T:,  endroit  cité. 
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que  l'Antiquité  comparait  à  un  sein.  Par  une  dépression 
entre  la  montagne  de  Sulen  et  le  Thabor  s'entrevoient 
la  vallée  du  Jourdain  et  les  hautes  plaines  de  la  Pérée,  qui 
forment  du  côté  de  l'est  une  ligne  continue.  Au  nord, 
les  montagnes  de  Safed,  en  s'inclinant  vers  la  mer,  dissi- 
mulent jSaint-Jean-d'Acre,  mais  laissent  se  dessiner 
aux  yeux  le  golfe  de  Khaïfa.  Tel  fut  l'horizon  de  Jésus. 
Ce  cercle  enchanté,  berceau  du  royaume  de  Dieu,  lui 
représenta  le  monde  durant  des  années.  Sa  vie  même 
sortit  peu  des  limites  familières  à  son  enfance.  Car, 
au-delà,  du  côté  du  nord,  l'on  entrevoit  presque,  sur  les 
flancs  de  l'Hermon,  Césarée  de  Philippe,  sa  pointe  la 
plus  avancée  dans  le  monde  des  gentils,  et,  du  côté 
sud,  on  pressent,  derrière  ces  montagnes  déjà  moins 
riantes  de  la  Samarie,  la  triste  Judée,  desséchée  comme 
par  un  vent  brûlant  d'abstraction  et  de  mort. 

Si  jamais  le  monde  resté  chrétien,  mais  arrivé  à  une 
notion  meilleure  de  ce  qui  constitue  le  respect  des 
origines,  veut  remplacer  par  d'authentiques  lieux  saints 
les  sanctuaires  apocryphes  et  mesquins  où  s'attachait 
la  piété  des  âges  grossiers,  c'est  sur  cette  hauteur  de 
Nazareth  qu'il  bâtira  son  temple.  Là,  au  point  d'appari- 
tion du  christianisme  et  au  centre  d'où  rayonna  l'activité 
de  son  fondateur,  devrait  s'élever  la  grande  église  où 
tous  les  chrétiens  pourraient  prier.  Là  aussi,  sur  cette 
terre  où  dorment  le  charpentier  Joseph  et  des  milliers 
de  Nazaréens  oubliés  qui  n'ont  pas  franchi  l'horizon  de 
leur  vallée,  le  philosophe  serait  mieux  placé  qu'en 
aucun  lieu  du  monde  pour  contempler  le  cours  des 
choses  humaines,  se  consoler  des  démentis  qu'elles 
infligent  à  nos  instincts  les  plus  chers,  se  rassurer  sur  le 
but  divin  que  le  monde  poursuit  à  travers  d'innom- 
brables défaillances  et  nonobstant  l'universelle  vanité. 
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Cette  nature  à  la  fois  riante  et  grandiose  fut  toute 
l'éducation  de  Jésus.  Il  apprit  à  lire  et  à  écrire^,  sans 
doute  selon  la  méthode  de  l'Orient,  consistant  à  mettre 
entre  les  mains  de  l'enfant  un  livre  qu'il  répète  en 
cadence  avec  ses  petits  camarades,  jusqu'à  ce  qu'il 
le  sache  par  cœur^.  Il  est  douteux  pourtant  qu'il  comprît 
bien  les  écrits  hébreux  dans  leur  langue  originale.  Les 
biographes  les  lui  font  citer  d'après  des  traductions  en 
langue  araméenne^;  ses  principes  d'exégèse,  autant 
que  nous  pouvons  nous  les  figurer  par  ses  disciples, 
ressemblaient  beaucoup  à  ceux  qui  avaient  cours  alors 
et  qui  font  l'esprit  des  Targuwmiw  et  des  Midraschim^, 
Le  maître  d'école  dans  les  petites  villes  juives  était  le 
haî^î^an  ou  lecteur  des  synagogues^.  Jésus  fréquenta  peu 
les  écoles  plus  relevées  des  scribes  ou  soferim  (Nazareth 
n'en  avait  peut-être  pas),  et  il  n'eut  aucun  de  ces  titres 
qui  donnent  aux  yeux  du  vulgaire  les  droits  du  savoir^ 

1.  Jean,  VIII,  6. 

2.  Testament  des  douze  Patriarches,  Lévi,  6. 

3.  Matth.,  XXVII,  46;  Marc,  xii,  34. 

4.  Traductions  et  commentaires  juifs  des  li\Tes  de  la  Bible. 

5.  Mischna,  Schabbaih,  i,  3. 

6.  Matth.,  XIII,  54  ss. ;  Jean,  vu,  15. 
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Ce  serait  une  grande  erreur  cependant  de  s'imaginer  que 
Jésus  fut  ce  que  nous  appelons  un  ignorant.  L'édu- 
cation scolaire  trace  chez  nous  une  distinction  profonde, 
sous  le  rapport  de  la  valeur  personnelle,  entre  ceux  qui 
l'ont  reçue  et  ceux  qui  en  sont  dépourvus.  Il  n'en  était 
pas  de  même  en  Orient,  ni  en  général  dans  la  bonne 
Antiquité.  L'état  de  grossièreté  où  reste,  chez  nous, 
par  suite  de  notre  vie  isolée  et  tout  individuelle,  celui 
qui  n'a  pas  été  aux  écoles  est  inconnu  dans  ces  sociétés, 
où  la  culture  morale  et  surtout  l'esprit  général  du  temps 
se  transmettent  par  le  contact  perpétuel  des  hommes. 
L'Arabe,  qui  n'a  eu  aucun  maître,  est  souvent  néan- 
moins très  distingué;  car  la  tente  est  une  sorte  d'aca- 
démie toujours  ouverte,  où,  de  la  rencontre  des  gens 
bien  élevés,  naît  un  grand  mouvement  intellectuel  et 
même  littéraire.  La  délicatesse  des  manières  et  la  finesse 
de  l'esprit  n'ont  rien  de  commun  en  Orient  avec  ce 
que  nous  appelons  éducation.  Ce  sont  les  hommes 
d'école,  au  contraire,  qui  passent  pour  pédants  et  mal 
élevés.  Dans  cet  état  social,  l'ignorance,  qui  chez  nous 
condamne  l'homme  à  un  rang  inférieur,  est  la  condition 
des  grandes  choses  et  de  la  grande  originalité. 

Il  n'est  pas  probable  que  Jésus  ait  su  le  grec.  Cette 
langue  était  peu  répandue  en  Judée  hors  des  classes  qui 
participaient  au  gouvernement  et  des  villes  habitées 
par  les  païens,  comme  Césarée^.  L'idiome  propre  de 
Jésus  était  le  dialecte  syriaque  mêlé  d'hébreu  qu'on 
parlait  alors  en  Palestine^.  A  plus  forte  raison  n'eut-il 

1.  Mischna,  Schekalim,  m,  2;  Talmud  de  Jérusalem,  Megilla, 
halaca  xi;  Sota,  \v,  t-  Tahnud  de  Babylone,  Baba  kama,  83  a; 
Megilla,  8  h  ss. 

2.  Matth.,  XXVII,  46;  Marc,  m,  17;  v,  41;  vu,  34;  xiv,  36;  xv,  34. 
L'expression  ■f\  7râ:p'.o;  rf^'''^,,  dans  les  écrivains  de  ce  temps,  désigne 
toujours  le  dialecte  sémitique  qu'on  parlait  en  Palestine  (//  Macch., 
VII,  21,  27;  XII,  37;  Actes,  xxi,  37,  40;  xxii,  2;  xxvi,  14;  Josèphe, 
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aucune  connaissance  de  la  culture  grecque.  Cette  culture 
était  proscrite  par  les  docteurs  palestiniens,  qui  envelop- 
paient dans  une  même  malédiction  "  celui  qui  élève 
des  porcs  et  celui  qui  apprend  à  son  fils  la  science 
grecque^  ".  En  tout  cas,  elle  n'avait  pas  pénétré  dans 
les  petites  villes  comme  Nazareth.  Nonobstant  l'ana- 
thème  des  docteurs,  il  est  vrai,  quelques  juifs  avaient 
déjà  embrassé  la  culture  hellénique.  Sans  parler  de 
l'école  juive  d'Egypte,  où  les  tentatives  pour  amalgamer 
l'hellénisme  et  le  judaïsme  se  continuaient  depuis  près 
de  deux  cents  ans,  un  juif,  Nicolas  de  Damas,  était 
devenu,  dans  ce  temps  même,  l'un  des  hommes  les  plus 
distingués,  les  plus  instruits,  les  plus  considérés  de  son 
siècle.  Bientôt  Josèphe  devait  fournir  un  autre  exemple 
de  juif  complètement  hellénisé.  Mais  Nicolas  n'avait 
de  juif  que  le  sang;  Josèphe  déclare  avoir  été  parmi  ses 
contemporains  une  exception-,  et  toute  l'école  schisma- 
tique  d'Eg)^te  s'était  détachée  de  Jérusalem  à  tel  point 
qu'on  n'en  trouve  pas  le  moindre  souvenir  dans  le 
Ta/wud ni  dans  la  tradition  juive.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'à  Jérusalem  le  grec  était  très  peu  étudié,  que 
les  études  grecques  étaient  considérées  comme  dange- 


Aiit., XVIII,  VI,  lo;  XX, sub  fin. ; B.  J.,prooem.,i;V, vi,  3 ;  V, ix, 2 ;  VI, 
II,  i;  Contre  Apion,  I,  9;  De  Macc,  12,  16).  ÎS^ous  montrerons  plus 
tard  que  quelques-uns  des  documents  qui  servirent  de  base  aux 
Évangiles  s>Tioptiques  ont  été  écrits  en  ce  dialecte  sémitique.  Il  en 
fut  de  même  pour  plusieurs  apocryphes  (IV<?  li\Te  des  Macch.,  x\-i, 
ad  calcem,  etc.).  Enfin,  la  chrétienté  directement  issue  du  premier 
mouvement  galiléen  (nazaréens,  ébiouim,  etc.),  laquelle  se  continua 
longtemps  dans  la  Batanée  et  le  Hauran,  parlait  un  dialecte  sémitique 
(Eusèbe,  De  situ  et  nomin.  loc.  hebr.,  au  mot  Xmo-j.;  Épiph.,  Adv. 
haer.,  xxix,  7,  9;  xxx,  3;  S.  Jérôme,  In  Matth.,  xii,  13;  Dicd.  adv. 
Pelag.,  III,  2). 

1.  Mischna,  Sanhédrin,  xi,  i;  Taltnud  de  Babylone,  Baba  kama, 
82  b  et  83  a;  Sofa,  49  a  et  b;  Metuichoth,  64  b.  Comp.  //  Macch., 
IV,   10  ss. 

2.  Jos.,  Ant.,  XX,  XI,  2. 
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reuses  et  même  serviles,  qu'on  les  déclarait  bonnes  tout 
au  plus  pour  les  femmes  en  guise  de  parure^  L'étude 
seule  de  la  Loi  passait  pour  libérale  et  digne  d'un 
homme  sérieux^.  Interrogé  sur  le  moment  où  il  convenait 
d'enseigner  aux  enfants  "  la  sagesse  grecque  ",  un 
savant  rabbin  avait  répondu  :  "  A  l'heure  qui  n'est  ni 
le  jour  ni  la  nuit,  puisqu'il  est  écrit  de  la  Loi  :  Tu  l'étu- 
dieras  jour  et  nuit^.  " 

Ni  directement  ni  indirectement,  aucun  élément  de 
doctrine  hellénique  ne  parvint  donc  jusqu'à  Jésus.  Il 
ne  connut  rien  du  judaïsme;  son  esprit  conserva  cette 
franche  naïveté  qu'affaiblit  toujours  une  culture  étendue 
et  variée.  Dans  le  sein  même  du  judaïsme,  il  resta 
étranger  à  beaucoup  d'efforts  souvent  parallèles  aux 
siens.  D'une  part,  l'ascétisme  des  esséniens  et  des 
thérapeutes*  ne  paraît  pas  avoir  eu  sur  lui  d'influence 
directe^;  de  l'autre,  les  beaux  essais  de  philosophie  reli- 
gieuse tentés  par  l'école  juive  d'Alexandrie,  et  dont 
Philon,  son  contemporain,  était  l'ingénieux  interprété, 
lui  furent  inconnus.  Les  fréquentes  ressemblances 
qu'on  trouve  entre  lui  et  Philon,  ces  excellentes  maximes 
d'amour  de  Dieu,  de  charité,  de  repos  en  Dieu»,  qui 
font  comme  un  écho  entre  l'Évangile  et  les  écrits  de 
l'illustre  penseur  alexandrin,  viennent  des  communes 


1.  Tahnitd  de  Jérusalem,  Péah,  i,  i. 

2.  Jos.,  A)it.,  loc.  cit.;  Orig.,  Contra  Celsum,  II,  34. 

3.  Tahniid  de  Jérusalem,  Péah,  i,  i  ;  Talmtid  de  Babylone,  Mena- 
choth,  99  b. 

4.  Les  thérapeutes  de  Philon  sont  une  branche  d'esséniens.  Leur 
nom  même  paraît  n'être  qu'une  traduction  grecque  de  celui  des 
esséniens  ('EiTaîoi,  asaya,  «  médecins  »).  Cf.  Philon.,  De  vita  con- 
te-mpL,  §  i;  Jos.,  B.  /.,  II,  viii,  6;  Épiphane,  Adv.  haer.,  xxix,  4. 

5.  Les  esséniens  ne  figurent  pas  une  seule  fois  dans  les  écrits  du 
christianisme  naissant. 

6.  Voir  siurtout  les  traités  Quis  rerutn  divinarum  haeres  sit  et  De 
philanthropia  de  Philon. 
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tendances  que  les  besoins  du  temps  inspiraient  à  tous 
les  esprits  élevés. 

Heureusement  pour  lui,  il  n'étudia  pas  davantage  la 
scolastique  bizarre  qui  s'enseignait  à  Jérusalem  et  qui 
devait  bientôt  constituer  le  Talmud.  Si  quelques  phari- 
siens l'avaient  déjà  apportée  en  Galilée,  il  ne  les  fréquenta 
pas,  et,  quand  il  toucha  plus  tard  cette  casuistique 
niaise,  elle  ne  lui  inspira  que  le  dégoût.  On  peut  sup- 
poser cependant  que  les  principes  de  Hillel  ne  lui  furent 
pas  inconnus.  Hillel,  cinquante  ans  avant  lui,  avait 
prononcé  des  aphorismes  qui  ont  avec  les  siens  beau- 
coup d'analogie.  Par  sa  pauvreté  humblement  supportée, 
par  la  douceur  de  son  caractère,  par  l'opposition  qu'il 
faisait  aux  hypocrites  et  aux  prêtres,  Hillel  fut  le  maître 
de  Jésus^,  s'il  est  permis  de  parler  de  maître  quand  il 
s'agit  d'une  si  haute  originalité. 

La  lecture  des  livres  de  l'Ancien  Testament  fît  sur  lui 
beaucoup  plus  d'impression.  Le  canon  des  livres  saints 
se  composait  de  deux  parties  principales,  la  Loi,  c'est- 
à-dire  le  Ventateuque^  et  les  Prophètes,  tels  que  nous  les 
possédons  aujourd'hui.  Une  vaste  exégèse  allégorique 
s'appliquait  à  tous  ces  livres  et  cherchait  à  en  tirer  ce 
qui  n'y  est  pas,  mais  ce  qui  répondait  aux  aspirations 
du  temps.  La  Loi,  qui  représentait  non  les  anciennes 
lois  du  pays,  mais  bien  les  utopies,  les  lois  factices  et  les 
fraudes  pieuses  du  temps  des  rois  piétistes,  était  devenue, 
depuis  que  la  nation  ne  se  gouvernait  plus  elle-même, 
un  thème  inépuisable  de  subtiles  interprétations.  Quant 
aux  Prophètes  et  aux  Psauwes,  on  était  persuadé  que 
presque  tous  les  traits  un  peu  mystérieux  de  ces  livres 
se  rapportaient  au  Messie,  et  l'on  y  cherchait  d'avance 


I.  Pirké  Aboth,  ch.  i  et  ii;  Talm.  de  Jér.,  Pesachim,  vi,  i;  Tahn. 
de  Bab.,  Pesachim,  66  a;  Schabbath,  30  b  et  31  a;  Joma,  35  b. 
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le  type  de  celui  qui  devait  réaliser  les  espérances  de  la 
nation.  Jésus  partageait  le  goût  de  tout  le  monde  pou^ 
ces  interprétations  allégoriques.  Mais  la  vraie  poésie  dt 
la  Bible,  qui  échappait  aux  puérils  exégètes  de  Jéru- 
salem, se  révélait  pleinement  à  son  beau  génie.  La  Ldi 
ne  paraît  pas  avoir  eu  pour  lui  beaucoup  de  charme; 
il  crut  pouvoir  mieux  faire.  Mais  la  poésie  religieuse 
des  Psau»/es  se  trouva  dans  un  merveilleux  accord 
avec  son  âme  lyrique;  ces  hymnes  augustes  restèrent 
toute  sa  vie  son  aliment  et  son  soutien.  Les  prophètes, 
Isaïe  en  particulier  et  son  continuateur  du  temps  de  la 
captivité,  avec  leurs  brillants  rêves  d'avenir,  leur  impé- 
tueuse éloquence,  leurs  invectives  entremêlées  de 
tableaux  enchanteurs,  furent  ses  véritables  maîtres. 
Il  lut  aussi  sans  doute  plusieurs  des  ouvrages  apocryphes, 
c'est-à-dire  de  ces  récits  assez  modernes,  dont  les 
auteurs,  pour  se  donner  une  autorité  qu'on  n'accordait 
plus  qu'aux  écrits  très  anciens,  se  couvraient  du  nom 
de  prophètes  et  de  patriarches.  Le  Eivre  de  Daniel 
surtout  le  frappa^.  Ce  livre,  composé  par  un  Juif  exalté 
du  temps  d'Antiochus  Épiphane  et  mis  par  lui  sous  le 
couvert  d'un  ancien  sage-,  était  le  résumé  de  l'esprit 
des  derniers  temps.  Son  auteur,  vrai  créateur  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  avait  pour  la  première  fois 
osé  ne  voir  dans  le  mouvement  du  monde  et  de  la 
succession  des  empires  qu'une  fonction  subordonnée 
aux  destinées  du  peuple  juif.  Jésus,  dès  sa  jeunesse,  fut 
pénétré  de  ces  hautes  espérances.  Peut-être  lut-il  aussi 
les  livres   d'Hénoch,  alors   révérés  à  l'égal  des  livres 


1.  Matth.,  XXIV,  15;  Marc,  xiii,  14. 

2.  La  légende  de  Daniel  était  déjà  formée  au  vii^  siècle  avant  J.-C. 
(Ezéchiel,  xiv,  14  ss. ;  xxviii,  3).  Plus  tard,  on  supposa  qu'il  avait 
vécu  au  temps  de  la  captivité  de  Babylone. 
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saints^,  et  les  autres  écrits  du  même  genre,  qui  entre- 
tenaient un  si  grand  mouvement  dans  l'imagination 
populaire.  L'avènement  du  Messie  avec  ses  gloires  et 
ses  terreurs,  les  nations  s'écroulant  les  unes  sur  les 
autres,  le  cataclysme  du  ciel  et  de  la  terre  furent  l'aliment 
familier  de  son  imagination,  et,  comme  ces  révolutions 
étaient  censées  prochaines,  qu'une  foule  de  personnes 
cherchaient  à  en  supputer  les  temps,  l'ordre  surnaturel 
où  nous  transportent  de  telles  visions  lui  parut  tout 
d'abord  parfaitement  naturel  et  simple. 

Qu'il  n'eût  aucune  connaissance  de  l'état  général  du 
monde,  c'est  ce  qui  résulte  de  chaque  trait  de  ses  dis- 
cours les  plus  authentiques.  La  terre  lui  paraît  encore 
divisée  en  royaumes  qui  se  font  la  guerre;  il  semble 
ignorer  la  "  paix  romaine  ",  et  l'état  nouveau  de  société 
qu'inaugurait  son  siècle.  Il  n'eut  aucune  idée  précise 
de  la  puissance  de  l'Empire;  le  nom  de  César  seul 
parvint  jusqu'à  lui.  Il  vit  bâtir,  en  Galilée  ou  aux  envi- 
rons, Tibériade,  Juliade,  Diocésarée,  ouvrages  pompeux 
des  Hérodes,  qui  cherchaient,  par  ces  constructions 
magnifiques,  à  prouver  leur  admiration  pour  la  civili- 
sation romaine  et  leur  dévouement  envers  les  membres 
de  la  famille  d'Auguste,  dont  les  noms,  par  un  caprice 
du  sort,  servent  aujourd'hui,  bizarrement  altérés,  à 
désigner  de  misérables  hameaux  de  Bédouins.  Il  vit 
aussi  probablement  Sébaste,  œuvre  d'Hérode  le  Grand, 


I.  Epist.-  Judae,  6,  14  ss. ;  //  Pétri,  ii,  4,  ii;  Testam.  des  douze 
Pair.,  Siméon,  5;  Lévi,  10,  14,  16;  Juda,  18;  Zab.,  3;  Dan,,  5;Benj., 
9;  Nephthali,  4;  Epist.  Barnabae,  c.  4,  16  (d'après  le  Codex  Sinaï- 
ticus).  Voir  ci-dessus,  Introduction,  p.  41-42.  Le  Livre  d'Hénoch 
forme  encore  une  partie  intégrante  de  la  Bible  éthiopienne.  Tel  que 
nous  le  connaissons  par  la  version  éthiopienne,  il  est  composé  de 
pièces  de  différentes  dates.  Quelques-unes  de  ces  pièces  ont  de 
l'analogie  avec  les  discours  de  Jésus.  Comparez,  par  exemple,  les  ch. 
xcvi-xcix  à  Luc,  VI,  24  ss. 
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ville  de  parade,  dont  les  ruines  feraient  croire  qu'elle 
a  été  apportée  là  toute  faite,  comme  une  machine  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  monter  sur  place.  Cette  architecture 
d'ostentation,  arrivée  en  Judée  par  chargements,  ces 
centaines  de  colonnes,  toutes  du  même  diamètre, 
ornement  de  quelque  insipide  rue  de  Rivoli,  voilà  ce 
qu'il  appelait  "  les  royaumes  du  monde  et  toute  leur 
gloire  ".  Mais  ce  luxe  de  commande,  cet  art  admi- 
nistratif et  officiel  lui  déplaisaient.  Ce  qu'il  aimait, 
c'étaient  ses  villages  gaiiléens,  mélange  confus  de 
cabanes,  d'aires  et  de  pressoirs  taillés  dans  le  roc,  de 
puits,  de  tombeaux,  de  figuiers,  d'oliviers.  Il  resta 
toujours  près  de  la  nature.  La  cour  des  rois  lui  apparaît 
comme  un  lieu  où  les  gens  ont  de  beaux  habits^.  Les 
charmantes  impossibilités  dont  fourmillent  ses  paroles, 
quand  il  met  en  scène  les  rois  et  les  puissants^,  prouvent 
qu'il  ne  conçut  jamais  la  société  aristocratique  que 
comme  un  jeune  villageois  qui  voit  le  monde  à  travers 
le  prisme  de  sa  naïveté. 

Encore  moins  connut-il  l'idée  nouvelle,  créée  par  la 
science  grecque,  base  de  toute  philosophie,  et  que  la 
science  moderne  a  hautement  confirmée,  l'exclusion 
des  forces  surnaturelles  auxquelles  la  naïve  croyance 
des  vieux  âges  attribuait  le  gouvernement  de  l'univers. 
Près  d'un  siècle  avant  lui,  Lucrèce  avait  exprimé  d'une 
façon  admirable  l'inflexibilité  du  régime  général  de  la 
nature.  La  négation  du  miracle,  cette  idée  que  tout  se 
produit  dans  le  monde  par  des  lois  où  l'intervention 
personnelle  d'êtres  supérieurs  n'a  aucune  part,  était  de 
droit  commun  dans  les  grandes  écoles  de  tous  les  pays 
qui   avaient   reçu   la   science  grecque.  Peut-être  même 


1.  Matth.,  XI,  8, 

2.  Voir,  par  exemple,  Matth.,  xxii,  2  ss. 
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Baibylone  et  la  Perse  n'y  étaient-elles  pas  étrangères. 
Jésus  ne  sut  rien  de  ce  progrès.  Quoique  né  à  une 
époque  où  le  principe  de  la  science  positive  était  déjà 
proclamé,  il  vécut  en  plein  surnaturel.  Jamais  peut-être 
les  juifs  n'avaient  été  plus  possédés  de  la  soif  du  mer- 
veilleux. Philon,  qui  vivait  dans  un  grand  centre  intellec- 
tuel et  qui  avait  reçu  une  éducation  très  complète,  ne 
possède  qu'une  science  chimérique  et  de  mauvais  aloi. 
Sur  ce  point,  Jésus  ne  différait  nullement  de  ses 
compatriotes.  Il  croyait  au  diable,  qu'il  envisageait 
comme  une  sorte  de  génie  du  maU,  et  il  s'imaginait, 
avec  tout  le  monde,  que  les  maladies  nerveuses  étaient 
l'effet  de  démons  qui  s'emparaient  du  patient  et  l'agi- 
taient. Le  merveilleux  n'était  pas  pour  lui  l'exceptionnel; 
c'était  l'état  normal.  La  notion  du  surnaturel,  avec  ses 
impossibilités,  n'apparaît  que  le  jour  où  naît  la  science 
expérimentale  de  la  nature.  L'homme  étranger  à  toute 
idée  de  physique,  qui  croit  qu'en  priant  il  change  la 
marche  des  nuages,  arrête  la  maladie  et  la  mort  m.ême, 
ne  trouve  dans  le  miracle  rien  d'extraordinaire,  puisque 
le  cours  entier  des  choses  est  pour  lui  le  résultat  de 
volontés  libres  de  la  Divinité.  Cet  état  intellectuel 
fut  toujours  celui  de  Jésus.  Mais,  dans  sa  grande  âme,  une 
telle  croyance  produisait  des  effets  tout  opposés  à  ceux 
où  arrivait  le  vulgaire.  Chez  le  vulgaire,  la  foi  à  l'action 
particulière  de  Dieu  amenait  une  crédulité  niaise  et  des 
duperies  de  charlatan.  Chez  lui,  cette  foi  tenait  à  une 
notion  profonde  des  rapports  familiers  de  l'homme  avec 
Dieu  et  à  une  croyance  exagérée  dans  le  pouvoir  de 
l'homme  :  belles  erreurs  qui  furent  le  principe  de  sa 
force;  car,  si  elles  devaient  un  jour  le  mettre  en  défaut 
au  yeux  du  physicien  et  du  chimiste,  elles  lui  donnaient 

I.  Matth.,  VI,  13. 
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sur  son  temps  une  force  dont  aucun  individu  n'a  disposé 
avant  lui  ni  depuis. 

De  bonne  heure,  son  caractère  à  part  se  révéla.  La 
légende  se  plaît  à  le  montrer  dès  son  enfance  en  révolte 
contre  l'autorité  paternelle  et  sortant  des  voies  communes 
pour  suivre  sa  vocation^.  Il  est  sûr,  au  moins,  que  les 
relations  de  parenté  furent  peu  de  chose  pour  lui.  Sa 
famille  ne  semble  pas  l'avoir  aimé^,  et,  par  moments,  on 
le  trouve  dur  pour  elle^.  Jésus,  comme  tous  les  hommes 
exclusivement  préoccupés  d'une  idée,  arrivait  à  tenir 
peu  de  compte  des  liens  du  sang.  Le  lien  de  l'idée  est 
le  seul  que  ces  sortes  de  natures  reconnaissent.  "  Voilà 
ma  mère  et  mes  frères,  disait-il  en  étendant  la  main  vers 
ses  disciples;  celui  qui  fait  la  volonté  de  mon  Père, 
voilà  mon  frère  et  ma  sœur.  "  Les  simples  gens  ne 
l'entendaient  pas  ainsi,  et,  un  jour,  une  femme,  passant 
près  de  lui,  s'écria,  dit-on  ;  "  Heureux  le  ventre  qui 
t'a  porté  et  les  seins  que  tu  as  sucés  !  —  Heureux  plutôt, 
répondit-il*,  celui  qui  écoute  la  parole  de  Dieu  et  qui  la 
met  en  pratique!  "  Bientôt,  dans  sa  hardie  révolte  contre 
la  nature,  il  devait  aller  plus  loin  encore  et  nous  le 
verrons  foulant  aux  pieds  tout  ce  qui  est  de  l'homme,  le 
sang,  l'amour,  la  patrie,  ne  garder  d'âme  et  de  cœur 
que  pour  l'idée  qui  se  présentait  à  lui  comme  la  forme 
absolue  du  bien  et  du  vrai. 


1.  Luc,  II,  42  ss.  Les  Évangiles  apocryphes  sont  pleins  de  pareilles 
histoires  poussées  au  grotesque. 

2.  Maith.,  XIII,  57;  Marc,  vi,  4;  Jean,  vu,  3  ss.  Voyez  ci-dessous, 
p.  201.  note  8. 

3.  Matth.,  XII,  4S;  Marc,  m,  i^;  Luc,  viii,  21;  Jean,  11,  4;  Évang. 
selon  les  Hébreux,  dans  saint  Jérôme,  Dial.  adv.  Pelag.,  III,  2. 

4.  Luc,  XI,  27  ss. 


CHAPITRE   IV 


ORDRE    D'IDÉES    AU    SEIN    DUQUEL 
SE   DÉVELOPPA  JÉSUS 


Comme  la  terre  refroidie  ne  permet  plus  de  comprendre 
les  phénomènes  de  la  création  primitive,  parce  que  le 
feu  qui  la  pénétrait  s'est  éteint,  ainsi  les  explications 
réfléchies  ont  toujours  quelque  chose  d'insuffisant, 
quand  il  s'agit  d'appliquer  nos  timides  procédés  d'ana- 
lyse aux  révolutions  des  époques  créatrices  qui  ont 
décidé  du  sort  de  l'humanité.  Jésus  vécut  à  un  de  ces 
moments  où  la  partie  de  la  vie  publique  se  joue  avec 
franchise,  où  l'enjeu  de  l'activité  humaine  est  porté 
au  centuple.  Tout  grand  rôle,  alors,  entraîne  la  mort; 
car  de  tels  mouvements  supposent  une  liberté  et  une 
absence  de  mesures  préventives  qui  ne  peuvent  aller 
sans  de  terribles  contrepoids.  Maintenant,  l'homme 
risque  peu  et  gagne  peu.  Aux  époques  héroïques  de 
l'activité  humaine,  l'homme  risque  tout  et  gagne 
tout.  Les  bons  et  les  méchants,  ou  du  moins  ceux  qui 
se  croient  et  que  l'on  croit  tels,  forment  des  armées 
opposées.  On  arrive  par  l'échafaud  à  l'apothéose;  les 
caractères  ont  des  traits  accusés,  qui  les  gravent  comme 
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des  types  éternels  dans  la  mémoire  des  hommes.  En 
dehors  de  la  Révolution  française  aucun  milieu  histo- 
rique ne  fut  aussi  propre  que  celui  où  se  forma  Jésus 
à  développer  ces  forces  cachées  que  l'humanité  tient 
comme  en  réserve,  et  qu'elle  ne  laisse  voir  qu'à  ses  jours 
de  fièvre  et  de  péril. 

Si  le  gouvernement  du  monde  était  un  problème 
spéculatif,  et  que  le  plus  grand  philosophe  fût  l'homme 
le  mieux  désigné  pour  dire  à  ses  semblables  ce  qu'ils 
doivent  croire,  c'est  du  calme  et  de  la  réflexion  que 
sortiraient  ces  grandes  règles  morales  et  dogmatiques 
qu'on  appelle  des  religions.  Mais  il  n'en  est  pas  de  la  sorte. 
Si  l'on  excepte  Çakya-Mouni,  les  grands  fondateurs 
religieux  n'ont  pas  été  des  métaphysiciens.  Le  boud- 
dhisme lui-même,  qui  est  bien  sorti  de  la  pensée  pure, 
a  conquis  une  moitié  de  l'Asie  pour  des  motifs  tout 
politiques  et  moraux.  Quant  aux  religions  sémitiques, 
elles  sont  aussi  peu  philosophiques  qu'il  est  possible. 
Aloïse  et  Mahomet  n'ont  pas  été  des  spéculatifs  :  ce 
furent  des  hommes  d'action.  C'est  en  proposant  l'action 
à  leurs  compatriotes,  à  leurs  contemporains,  qu'ils 
ont  dominé  l'humanité.  Jésus,  de  même,  ne  fut  pas 
un  théologien,  un  philosophe  ayant  un  système  plus 
ou  moins  bien  composé.  Pour  être  disciple  de  Jésus,  il 
ne  fallait  signer  aucun  formulaire,  ni  prononcer  aucune 
profession  de  foi;  il  ne  fallait  qu'une  seule  chose, 
s'attacher  à  lui,  l'aimer.  Il  ne  disputa  jamais  sur  Dieu, 
car  il  le  sentait  directement  en  lui.  L'écueil  des  subti- 
lités métaphysiques,  contre  lequel  le  christianisme  alla 
heurter  dès  le  iii^  siècle,  ne  fut  nullement  posé  par  le 
fondateur.  Jésus  n'eut  ni  dogmes  ni  système;  il  eut 
une  résolution  personnelle  fixe,  qui,  ayant  dépassé  en 
intensité  toute  autre  volonté  créée,  dirige  encore  à 
l'heure  qu'il  est  les  destinées  de  l'humanité. 
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Le  peuple  juif  a  eu  l'avantage,  depuis  la  captivité 
de  Babylone  jusqu'au  Moyen  Age,  d'être  toujours  dans 
une  situation  très  tendue.  Voilà  pourquoi  les  déposi- 
taires de  l'esprit  de  la  nation,  durant  ce  long  période, 
semblent  écrire  sous  l'action  d'une  fièvre  intense,  qui 
les  met  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  la  raison, 
rarement  dans  sa  moyenne  voie.  Jamais  l'homme  n'avait 
saisi  le  problème  de  l'avenir  et  de  sa  destinée  avec  un 
courage  plus  désespéré,  plus  décidé  à  se  porter  aux 
extrêmes.  Ne  séparant  pas  le  sort  de  l'humanité  de 
celui  de  leur  petite  race,  les  penseurs  juifs  sont  les 
premiers  qui  aient  eu  souci  d'une  théorie  générale  de  la 
marche  de  notre  espèce.  La  Grèce,  toujours  renfermée 
en  elle-même,  et  uniquement  attentive  à  ses  querelles 
de  petites  villes,  a  eu  des  historiens  excellents;  le  stoï- 
cisme a  énoncé  les  plus  hautes  maximes  sur  les  devoirs 
de  l'homme  considéré  comme  citoyen  du  monde  et 
comme  membre  d'une  grande  fraternité;  mais,  avant 
l'époque  romaine,  on  chercherait  vainement  dans  les 
littératures  classiques  un  système  général  de  philosophie 
de  l'histoire,  embrassant  toute  l'humanité.  Le  juif,  au 
contraire,  grâce  à  une  espèce  de  sens  prophétique  qui 
rend  par  moments  le  Sémite  merveilleusement  apte 
à  voir  les  grandes  lignes  de  l'avenir,  a  fait  entrer  l'his- 
toire dans  la  religion.  Peut-être  doit-il  un  peu  de  cet  esprit 
à  la  Perse.  La  Perse,  depuis  une  époque  ancienne,  conçut 
l'histoire  du  monde  comme  une  série  d'évolutions, 
à  chacune  desquelles  préside  un  prophète.  Chaque  pro- 
phète a  son  basar,  ou  règne  de  mille  ans  (chiliasme), 
et  de  ces  âges  successifs  analogues  aux  millions  de  siècles 
dévolus  à  chaque  bouddha  de  l'Inde,  se  compose  la 
trame  des  événements  qui  préparent  le  règne  d'Ormuzd. 
A  la  fin  des  temps,  quand  le  cercle  des  chiliasmes  sera 
épuisé,  viendra  le  paradis  définitif.  Les  hommes  alors 
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vivront  heureux;  la  terre  sera  comme  une  plaine;  il  n'y 
aura  qu'une  langue,  une  loi  et  gouvernement  pour  tous 
les  hommes.  Mais  cet  avènement  sera  précédé  de  ter- 
ribles calamités.  Dahak  (le  Satan  de  la  Perse)  rompra  les 
fers  qui  l'enchaînent  et  s'abattra  sur  le  monde.  Deux 
prophètes  viendront  consoler  les  hommes  et  préparer  le 
grand  avènement^.  Ces  idées  couraient  le  monde  et  péné- 
traient jusqu'à  Rome,  où  elles  inspiraient  un  cycle 
de  poèmes  prophétiques,  dont  les  idées  fondamentales 
étaient  la  division  de  l'histoire  de  l'humanité  en  périodes, 
la  sucession  des  dieux  répondant  à  ces  périodes,  un 
complet  renouvellement  du  monde,  et  l'avènement 
final  d'un  âge  d'or^.  Le  L/pre  de  Daniel,  certaines  parties 
du  L,ivre  d'Hénoch  et  des  livres  sibyllins^  sont  l'expression 
juive  de  la  même  théorie.  Certes,  il  s'en  faut  que  ces 
pensées  fussent  celles  de  tous.  Elles  ne  furent  d'abord 
embrassées  que  par  quelques  personnes  à  l'imagination 
vive  et  portées  vers  les  doctrines  étrangères.  L'auteur 
étroit  et  sec  du  L,ivre  d^Esther  n'a  jamais  pensé  au  reste 
du  monde  que  pour  le  dédaigner  et  lui  vouloir  du  mal*. 
L'épicurien  désabusé  qui  a  écrit  VEcclésiaste  pense  si 
peu  à  l'avenir  qu'il  trouve  même  inutile  de  travailler 
pour  ses  enfants;  aux  yeux  de  ce  célibataire  égoïste, 
le  dernier  mot  de  la  sagesse  est  de  placer  son  bien  à 
fonds  perdu^.  Mais  les  grandes  choses  dans  un  peuple 
se  font  d'ordinaire  par  la  minorité.  Avec  ses  énormes 

1.  Yaçna,  xii,  24;  Théopompe,  dans  Plut.,  De  Iside  et  Osiride, 
§  47;  Minokhired,  passage  publié  dans  la  Zeitschrift  der  deutschen 
fnorgenlàndischen    Gesellschaft,    I,    p.    163. 

2.  Virg.,  Égl.,  IV  ;  Servius,  sur  le  v.  4  de  cette  églogue;  Nigidius, 
cité  par  Servius,  sur  le  v.  10. 

3.  Carm.  sibyll.,  livre  III,  97-817. 

4.  Esther,  vi,  13;  vu,  10;  viii,  7,  11-17;  ix,  1-22.  Comparez  dans 
les  parties  apocryphes  :  ix,  lo-ii;  xiv,  13  ss.;  xva,  20,  24. 

5.  EccL,  I,  11;  II,  16,  18-24;  I"»  19-22;  IV,  8,  15-16;  V,  17-18; 
VI,  3,  6;  VIII,  15;  IX,  9,  10. 
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défauts,  dur,  égoïste,  moqueur,  cruel,  étroit,  subtil, 
sophiste,  le  peuple  juif  est  cependant  l'auteur  du  plus 
beau  mouvement  d'enthousiasme  désintéressé  dont 
parle  l'histoire.  L'opposition  fait  toujours  la  gloire 
d'un  pays.  Les  plus  grands  hommes  d'une  nation  sont 
souvent  ceux  qu'elle  met  à  mort.  Socrate  a  illustré 
Athènes,  qui  n'a  pas  jugé  pouvoir  vivre  avec  lui.  Spinoza 
est  le  plus  grand  des  juifs  modernes,  et  la  synagogue 
l'a  exclu  avec  ignominie.  Jésus  a  été  l'honneur  du  peuple 
d'Israël,  qui  l'a  crucifié. 

Un  gigantesque  rêve  poursuivait  depuis  des  siècles  le 
peuple  juif  et  le  rajeunissait  sans  cesse  dans  sa  décrépi- 
tude. Etrangère  à  la  théorie  des  récompenses  indivi- 
duelles, que  la  Grèce  a  répandue  sous  le  nom  d'immor- 
talité de,  l'âme,  la  Judée  avait  concentré  sur  son  avenir 
national  toute  sa  puissance  d'amour  et  de  désir.  Elle 
crut  avoir  les  promesses  divines  d'une  destinée  sans 
bornes,  et,  comme  l'arnère  réalité  qui,  à  partir  du  ix^  siè- 
cle avant  notre  ère,  donnait  de  plus  en  plus  le  royaume 
du  monde  à  la  force,  refoulait  brutalement  ces  aspirations, 
elle  se  rejeta  sur  les  alliances  d'idées  les  plus  impossibles, 
essaya  les  volte-face  les  plus  étranges.  Avant  la  captivité, 
quand  tout  l'avenir  terrestre  de  la  nation  se  fut  évanoui 
par  la  séparation  des  tribus  du  Nord,  on  rêva  la  restau- 
ration de  la  maison  de  David,  la  réconciliation  des  deux 
fractions  du  peuple,  le  triomphe  de  la  théocratie  et  du 
culte  de  Jéhovah  sur  les  cultes  idolâtres.  A  l'époque 
de  la  captivité,  un  poète  plein  d'harmonie  vit  la  splen- 
deur d'une  Jérusalem  future,  dont  les  peuples  et  les  îles 
lointaines  seraient  tributaires,  sous  des  couleurs  si  douces 
qu'on  eût  dit  qu'un  rayon  des  regards  de  Jésus  l'eût 
pénétré  à  une  distance  de  six  siècles^. 

I.  Isaîe,  hx  ss. 
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La  victoire  de  Cyrus  sembla  quelque  temps  réaliser 
tout  ce  qu'on  avait  espéré.  Les  graves  disciples  de 
l'Avesta  et  les  adorateurs  de  Jéhovah  se  crurent  frères. 
La  Perse  était  arrivée,  en  bannissant  les  ciépas  multiples 
et  en  les  transformant  en  démons  (^/Vj-),  à  tirer  des  vieilles 
imaginations  ariennes,  essentiellement  naturalistes,  une 
sorte  de  monothéisme.  Le  ton  prophétique  de  plusieurs 
des  enseignements  de  l'Iran  avait  beaucoup  d'analogie 
avec  certaines  compositions  d'Osée  et  d'Isaïe.  Israël  se 
reposa  sous  les  Achéménides^,  et,  sous  Xerxès  (Assué- 
rus),  se  fit,  dit-on,  redouter  des  Iraniens  eux-mêmes. 
Puis  l'entrée  triomphante  et  souvent  brutale  de  la  civi- 
lisation grecque  et  romaine  en  Asie  le  rejeta  dans  les 
rêves.  Plus  que  jamais,  il  invoqua  le  Messie  comme 
juge  et  vengeur  des  peuples.  Il  lui  fallut  un  renouvelle- 
ment complet,  une  révolution  prenant  la  terre  à  ses 
racines  et  l'ébranlant  de  fond  en  comble,  pour  satis- 
faire l'énorme  besoin  de  vengeance  qu'excitaient  chez 
lui  le  sentiment  de  sa  supériorité  et  la  vue  de  ses  humi- 
liations^. Si  Israël  avait  eu  la  doctrine,  dite  spiritualiste, 
qui  coupe  l'homme  en  deux  parts,  le  corps  et  l'âme, 
et  trouve  tout  naturel  que,  pendant  que  le  corps  pourrit, 
l'âme  survive,  cet  accès  de  rage  et  d'énergique  protes- 
tation n'aurait  pas  eu  sa  raison  d'être.  Mais  une  telle 
doctrine,  sortie  de  la  philosophie  grecque,  n'était  pas 
dans  les  traditions  de  l'esprit  juif.  Les  anciens  écrits 
hébreux  ne  renferment  aucune  trace  de  rémunérations 
ou  de  peines  futures.  Pendant  que  l'idée  de  la  solidarité 


1.  Tout  le  Livre  d'Esther  respire  un  grand  attachement  à  cette 
dynastie.  UEcclésiaste,  qui  paraît  avoir  été  écrit  vers  la  même 
époque,  montre  dans  les  idées  juives  un  singulier  relâchement. 

2.  Lettre  apocryphe  de  Baruch,  dans  Fabricius,  Cod.  pseiid.  V.  T., 
II,  p.  147  ss.,  et  dans  Ceriani,  Monum.  sacra  et  prof.,  I,  fasc.  i,  p. 
96  ss. 
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de  la  tribu  exista,  il  était  naturel  qu'on  ne  songeât  pas 
à  une  stricte  rétribution  selon  les  mérites  de  chacun. 
Tant  pis  pour  l'homme  pieux  qui  tombait  à  une  époque 
d'impiété;  il  subissait  comme  les  autres  les  malheurs 
publics,  suite  de  l'impiété  générale.  Cette  doctrine, 
léguée  par  les  sages  de  l'école  patriarcale,  aboutissait 
chaque  jour  à  d'insoutenables  contradictions.  Déjà  du 
temps  de  Job,  elle  était  fort  ébranlée;  les  vieillards  de 
Théman  qui  la  professaient  étaient  des  hommes  arriérés, 
et  le  jeune  Élihu,  qui  intervient  pour  les  combattre,  ose 
émettre  dès  son  premier  mot  cette  pensée  essentielle- 
ment révolutionnaire  :  "  La  sagesse  n'est  plus  dans  les 
vieillards^!"  Avec  les  complications  qui  s'étaient  intro- 
duites dans  le  monde  depuis  Alexandre,  le  principe 
thémanite  et  mosaïque  devenait  plus  intolérable  encore^. 
Jamais  Israël  n'avait  été  plus  fidèle  à  la  Loi,  et  pourtant 
on  avait  subi  l'atroce  persécution  d'Antiochus.  11  n'y 
avait  qu'un  rhéteur,  habitué  à  répéter  de  vieilles  phrases 
dénuées  de  sens,  pour  oser  prétendre  que  ces  malheurs 
venaient  des  infidélités  du  peuple^.  Quoi!  ces  victimes 
qui  meurent  pour  leur  foi,  ces  héroïques  Macchabées, 
cette  mère  avec  ses  sept  fils,  Jéhovah  les  oubliera  éter- 
nellement, les  abandonnera  à  la  pourriture  de  la  fosse*? 
Un  sadducéen  incrédule  et  mondain  pouvait  bien  ne 
pas  reculer  devant  une  telle  conséquence;  un  sage 
consommé,  tel  qu'Antigone  de  Soco^,  pouvait  bien 
soutenir   qu'il   ne  faut  pas  pratiquer  la  vertu  comme 

1.  Job,  xxxii,  9. 

2.  Il  est  cependant  remarquable  que  Jésus,  ûls  de  Sirach,  s'y  tient 
strictement  (xvn,  26-28;  xxii,  lo-ii;  xxx,  4  ss,;  xli,  1-2;  xliv,  9). 
L'auteur  de  la  Sagesse  est  d'un  sentiment  tout  opposé  (iv,  i,  texte 
grec). 

3.  Esth.,  XIV,  6-7  (apocr.);  Épître  apocryphe  de  Baruch  (Fabricius 
et  Ceriani,  loc.  cit.). 

4.  //  Macch.,  VII. 

5.  Pirké  A  bot  h,  i,  3. 
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l'esclave  en  vue  de  la  récompense,  qu'il  faut  être  ver- 
tueux sans  espoir.  Mais  la  masse  de  la  nation  ne  pouvait 
se  contenter  de  cela.  Les  uns,  se*  rattachant  au  principe 
de  l'immortalité  philosophique,  se  représentèrent  les 
justes  vivant  dans  la  mémoire  de  Dieu,  glorieux  à 
jamais  dans  le  souvenir  des  hommes,  jugeant  l'impie 
qui  les  a  persécutés^.  "  Ils  vivent  aux  yeux  de  Dieu... 
ils  sont  connus  de  Dieu^  ",  voilà  leur  récompense. 
D'autres,  les  pharisiens  surtout,  eurent  recours  au 
dogme  de  la  résurrection"^.  Les  justes  revivront  pour 
participer  au  règne  messianique.  Ils  revivront  dans 
leur  chair,  et  en  vue  d'un  monde  dont  ils  seront  les  rois 
et  les  juges;  ils  assisteront  au  triomphe  de  leurs  idées 
et  à  l'humiliation  de  leurs  ennemis. 

On  ne  trouve  chez  l'ancien  peuple  d'Israël  que  des 
traces  tout  à  fait  indécises  de  ce  dogme  fondamental. 
Le  sadducéen,  qui  n'y  croyait  pas,  était,  en  réalité, 
fidèle  à  la  vieille  doctrine  juive;  c'était  le  pharisien, 
partisan  de  la  résurrection,  qui  était  le  novateur.  Alais 
en  religion,  c'est  toujours  le  parti  ardent  qui  innove; 
c'est  lui  qui  marche,  c'est  lui  qui  tire  les  conséquences. 
La  résurrection,  idée  totalement  différente  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  sortait  d'ailleurs  très  naturellement  des 
doctrines  antérieures  et  de  la  situation  du  peuple. 
Peut-être  la  Perse  y  fournit-elle  aussi  quelques  éléments*. 

1.  Sagesse,  ch.  n-vi;  viii,  13;  Pirké  Aboth,  iv,  16;  De  rationis 
impcrio,  attribué  à  Josèphe,  8,  13,  16,  18.  Encore  faut-il  remarquer 
que  l'auteur  de  ce  dernier  traité  ne  fait  valoir  qu'en  seconde  ligne 
le  motif  de  rémunération  personnelle.  Le  principal  mobile  des  mar- 
tyrs est  l'amour  pur  de  la  Loi,  l'avantage  que  leur  mort  prociirera 
au  peuple  et  la  gloire  qui  s'attachera  à  leur  nom.  Comp.  Sagesse, 
IV,  I  ss. ;  Eccl.,  ch.  xLiv  ss. ;  Jos.,  B.  /.,  II,  viii,  10;  III,  viii,  5. 

2.  Sagesse,  iv,  i;  De  rationis  imperio,  16,  18. 

3.  //  Macch.,  VII,  9,  14;  XII,  43-44. 

4.  Théopompe,  dans  Diog,  Laerce.,  prooem.,  g.  —  Boinidehesch, 
G.  XXXI,  Les  traces  du  dogme  de  la  résurrection  dans  r.4i'^5/rt  sont 
très  douteuses. 
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En  tout  cas,  se  combinant  avec  la  croyance  au  Messie 
et  avec  la  doctrine  d'un  prochain  renouvellement  de 
toute  chose,  le  dogme  de  la  résurrection  forma  la  base 
de  ces  théories  apocalyptiques  qui,  sans  être  des  articles 
de  foi  (le  sanhédrin  orthodoxe  de  Jérusalem  ne  semble 
pas  les  avoir  adoptées),  couraient  dans  toutes  les  imagi- 
nations et  produisaient  d'un  bout  à  l'autre  du  monde 
juif  une  fermentation  extrême.  L'absence  totale  de 
rigueur  dogmatique  faisait  que  des  notions  fort  contra- 
dictoires pouvaient  être  admises  à  la  fois,  même  pour 
un  point  aussi  capital.  Tantôt,  le  juste  devait  attendre 
la  résurrection^;  tantôt,  il  était  reçu  dès  le  moment  de 
sa  mort  dans  le  sein  d'Abraham-.  Tantôt,  la  résurrection 
était  générale^;  tantôt,  elle  était  réservée  aux  seuls 
fidèles*.  Tantôt,  elle  supposait  une  terre  renouvelée 
et  une  nouvelle  Jérusalem;  tantôt,  elle  impliquait  un 
anéantissement  préalable  de  l'univers. 

Jésus,  dès  qu'il  eut  une  pensée,  entra  dans  la  brûlante 
atmosphère  que  créaient  en  Palestine  les  idées  que  nous 
venons  d'exposer.  Ces  idées  ne  s'enseignaient  à  aucune 
école;  mais  elles  étaient  dans  l'air,  et  l'âme  du  jeune 
réformateur  en  fut  de  bonne  heure  pénétrée.  Nos  hési- 
tations, nos  doutes  ne  l'atteignirent  jamais.  Ce  sommet 
de  la  montagne  de  Nazareth,  où  nul  homme  moderne 
ne  peut  s'asseoir  sans  un  sentiment  inquiet  sur  sa  des- 
tinée, peut-être  frivole,  Jésus  s'y  est  assis  vingt  fois 
sans  un  doute.  Délivré  de  l'égoïsme,  source  de  nos  tris- 
tesses, qui  nous  fait  rechercher  avec  âpreté  un  intérêt 
d'outre-tombe  à  la  vertu,  il  ne  pensa  qu'à  son  œuvre, 
à  sa  race,  à  l'humanité.  Ces  montagnes,  cette  mer,  ce  ciel 


1.  Jean,  xi,  24. 

2.  Luc,  XVI,  22.  Cf.  De  rationis  imperio,  13,  16,  18. 

3.  Dan.,  XII,  2. 

4.  //  Macch.,  vu,  14. 
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d'azur,  ces  hautes  plaines  à  l'horizon  furent  pour  lui 
non  la  vision  mélancolique  d'une  âme  qui  interroge 
la  nature  sur  son  sort,  mais  le  symbole  certain,  l'ombre 
transparente  d'un  monde  invisible  et  d'un  ciel  nouveau. 
Il  n'attacha  jamais  beaucoup  d'importance  aux  évé- 
nements politiques  de  son  temps,  et  il  en  était  proba- 
blement mal  informé.  La  dynastie  des  Hérodes  vivait 
dans  un  monde  si  différent  du  sien  qu'il  ne  la  connut 
sans  doute  que  de  nom.  Le  grand  Hérode  mourut  vers 
l'année  même  où  il  naquit,  laissant  des  souvenirs  impé- 
rissables, des  monuments  qui  devaient  forcer  la  posté- 
rité la  plus  malveillante  d'associer  son  nom  à  celui  de 
Salomon,  et  néanmoins  une  œuvre  inachevée,  impossible 
à  continuer.  Ambitieux  profane,  égaré  dans  un  dédale 
de  luttes  religieuses,  cet  astucieux  Iduméen  eut  l'avan- 
tage que  donnent  le  sang-froid  et  la  raison  dénués  de 
moralité,  au  milieu  de  fanatiques  passionnés.  Mais  son 
idée  d'un  royaume  profane  d'Israël,  lors  même  qu'elle 
n'eût  pas  été  un  anachronisme  dans  l'état  du  monde 
où  il  la  conçut,  aurait  échoué,  comme  le  projet  sem- 
blable que  forma  Salomon,  contre  les  difficultés  venant 
du  caractère  même  de  la  nation.  Ses  trois  fils  ne  furent 
que  des  lieutenants  des  Romains  analogues  aux  rajas  de 
l'Inde  sous  la  domination  anglaise.  Antipater  ou  Antipas, 
tétrarque  de  la  Galilée  et  de  la  Pérée,  dont  Jésus  fut  le 
sujet  durant  toute  sa  vie,  était  un  prince  paresseux  et 
nul^,  favori  et  adulateur  de  Tibère^,  trop  souvent  égaré 
par  l'influence  mauvaise  de  sa  seconde  femme  Héro- 
diade^.  Philippe,  tétrarque  de  la  Gaulonitide  et  de  la 
Batanée,   sur  les  terres  duquel  Jésus  fit  de  fréquents 


1.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  V,  i;  vu,  i  et  2;  Luc,  m,  19. 

2.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  II,  3;  IV,  5;  V,  I. 

3.  Ibid.,  XVIII,  VII,  2. 
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voyages,  était  un  beaucoup  meilleur  souverain^.  Quant 
à  Archélaùs,  ethnarque  de  Jérusalem,  Jésus  ne  put  le 
connaître.  Il  avait  environ  dix  ans  quand  cet  homme 
faible  et  sans  caractère,  parfois  violent,  fut  déposé  par 
Auguste^.  La  dernière  trace  d'un  gouvernement  indé- 
pendant fut  de  la  sorte  perdue  pour  Jérusalem.  Réunie 
à  la  Samarie  et  à  l'Idumée,  la  Judée  forma  une  sorte 
d'annexé  de  la  province  de  Syrie,  où  le  sénateur  Publius 
Sulpicius  Quirinius,  personnage  consulaire  fort  connu^, 
était  légat  impérial.  Une  série  de  procurateurs  romains, 
subordonnés  pour  les  grandes  questions  au  légat 
impérial  de  Syrie,  Coponius,  Marcus  Ambivius,  Annius 
Rufus,  Valérius  Gratus,  et  enfin  (l'an  26  de  notre  ère) 
Pontius  Pilatus,  s'y  succèdent*,  occupés  sans  relâche  à 
éteindre  le  volcan  qui  faisait  éruption  sous  leurs  pieds. 
De  continuelles  séditions,  excitées  par  les  zélateurs  du 
mosaïsme,  ne  cessèrent  en  effet,  durant  tout  ce  temps, 
d'agiter  Jérusalem^.  La  mort  des  séditieux  était  assurée; 
mais  la  mort,  quand  il  s'agissait  de  l'intégrité  de  la  Loi, 
était  recherchée  avec  avidité.  Renverser  les  aigles, 
détruire  les  ouvrages  d'art  élevés  par  les  Hérodes  et  où 
les  règlements  mosaïques  n'étaient  pas  toujours  respec- 
tés®, s'insurger  contre  les  écussons  votifs  dressés  par  les 
procurateurs,  et  dont  les  inscriptions  paraissaient  enta- 
chées d'idolâtrie',  étaient  de  perpétuelles  tentations  pour 

1.  Ibid.,  XVIII,  IV,  6. 

2.  Ibid.,  XVII,  XII,  2,  et  B.  /.,  II,  3. 

3.  Orelli,  Inscr.  lat.,  n»  3693;  Henzen,  Suppl.,  n°  7041,  Fasti 
praenestini,  au  6  mars  et  au  28  avril  (dans  le  Corpus  inscr.  lat.,  I, 
314,  317);  Borghesi,  Fastes  consulaires  (encore  inédits),  à  l'année 
742;  Mommsen,  Res  gestae  divi  Augiisti,  p.  m  ss.  Tac,  Ann.,  II, 
30;  III,  48;  Strabon,  XII,  vi,  5. 

4.  Jos.,  Ant.,  1.  XVIII. 

5.  Jos.,  Ant.,  les  livres  XVII  et  XVIII  entiers,  et  B.  J.,  liv.  I  et  II. 

6.  Jos.,  Ant.,  XV,  X,  4;  B.  J.,l,  xxxiii,  2  ss.  Comp.  Livre d'Hénoch, 
xcvii,  13-14. 

7.  Philon,  Leg.  ad  Caïum,  §  38. 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  5 
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les  fanatiques  parvenus  à  ce  degré  d'exaltation  qui  ôte 
tout  soin  de  la  vie.  Juda,  fils  de  Sariphée,  Matthias, 
fils  de  Margaloth,  deux  docteurs  de  la  Loi  fort  célèbres, 
formèrent  ainsi  un  parti  d'agression  hardie  contre  l'ordre 
établi,  qui  se  continua  après  leur  supplice^.  Les  Sama- 
ritains étaient  agités  de  mouvements  du  même  genres 
11  semble  que  la  Loi  n'eût  jamais  compté  plus  de  secta- 
teurs passionnés  qu'au  moment  où  vivait  déjà  celui  qui, 
de  la  pleine  autorité  de  son  génie  et  de  sa  grande  âme, 
allait  l'abroger.  Les  "  zélotes  "  {kanaïm)  ou  "  sicaires  ", 
assassins  pieux,  qui  s'imposaient  pour  tâche  de  tuer 
quiconque  manquait  devant  eux  à  la  Loi,  commençaient 
à  paraître^.  Des  représentants  d'un  tout  autre  esprit,  des 
thaumaturges,  considérés  comme  des  espèces  de  per- 
sonnes divines,  trouvaient  créance,  par  suite  du  besoin 
impérieux  que  le  siècle  éprouvait  de  surnaturel  et  de 
divin*. 

Un  mouvement  qui  eut  beaucoup  plus  d'influence 
sur  Jésus  fut  celui  de  Juda  le  Gaulonite  ou  le  Galiléen. 
De  toutes  les  sujétions  auxquelles  étaient  exposés  les 
pays  nouvellement  conquis  par  Rome,  le  cens  était  la 
plus  impopulaire^.  Cette  mesure,  qui  étonne  toujours 
les  peuples  peu  habitués  aux  charges  des  grandes 
administrations  centrales,  était  particulièrement  odieuse 
aux  juifs.  Déjà,  sous  David,  nous  voyons  un  recense- 
ment provoquer  de  violentes  récriminations  et  les 
menaces  des  prophètes^.  Le  cens,  en  effet,  était  la  base 


1.  Jos.,  Ant.,  XVII,  VI,  2  ss.;  B.  /.,  I,  xxxni,  3  ss. 

2.  Jos.,  Ant.,  XV^III,  IV,  I  ss. 

3.  Mischna,  Sanhédrin,  ix,  6;  Jean,  xvi,  2;  Jos.,  B.  /.,  livre  IV, 
ss.  ;  VII,  viii  ss. 

4.  Ad.,  vin,  g  ss. 

5.  Discours  de  Claude,  à  Lyon,  tab.  n,  sub  fin.  De  Boissieu,  Inscr. 
ant.  de  Lyon,  p.  136. 

6.  //  Sam.,  XXIV. 
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de  l'impôt;  or,  l'impôt,  dans  les  idées  de  la  pure  théo- 
cratie, était  presque  une  impiété.  Dieu  étant  le  seul 
maître  que  l'homme  doive  reconnaître,  payer  la  dîme 
à  un  souverain  profane,  c'est,  en  quelque  sorte,  le  mettre 
à  la  place  de  Dieu.  Complètement  étrangère  à  l'idée 
de  l'Etat,  la  théocratie  juive  ne  faisait  en  cela  que  tirer 
sa  dernière  conséquence,  la  négation  de  la  société  civile 
et  de  tout  gouvernement.  L'argent  des  caisses  publiques 
passait  pour  de  l'argent  volé^.  Le  recensement  ordonné 
par  Quirinius  (an  6  de  l'ère  chrétienne)  réveilla  puis- 
samment ces  idées  et  causa  une  grande  fermentation. 
Un  mouvement  éclata  dans  les  provinces  du  Nord. 
Un  certain  Juda,  de  la  ville  de  Gamala,  sur  la  rive  orien- 
tale du  lac  de  Tibériade,  et  un  pharisien  nommé  Sadock 
se  firent,  en  niant  la  légitimité  de  l'impôt,  une  école 
nombreuse,  qui  aboutit  bientôt  à  la  révolte  ouverte^. 
Les  maximes  fondamentales  de  l'école  étaient  que  la 
liberté  vaut  mieux  que  la  vie  et  qu'on  ne  doit  appeler 
personne  "  maître  ",  ce  titre  appartenant  à  Dieu  seul. 
Juda  avait  bien  d'autres  principes,  que  Josèphe,  tou- 
jours attentif  à  ne  pas  compromettre  ses  coreligionnaires, 
passe  à  dessein  sous  silence;  car  on  ne  comprendrait  pas 
que,  pour  une  idée  aussi  simple,  l'historien  juif  lui 
donnât  une  place  parmi  les  philosophes  de  sa  nation 
et  le  regardât  comme  le  fondateur  d'une  quatrième 
école,  parallèle  à  celle  des  pharisiens,  des  sadducéens, 
des  esséniens,  Juda  fut  évidemment  le  chef  d'une  secte 
galiléenne,  préoccupée  de  messianisme,  et  qui  aboutit 
à  un  mouvement  politique.  Le  procurateur  Coponius 

1.  J'ahnud  de  Babylone,  Baba  kama,  113  a;  Schabbath,  33  b. 

2.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  I,  I  et  6;  XX,  v,  2;  B.  /.,  II,  viii,  i;  VIT, 
VIII,  i;  Ad.,  V,  37.  Avant  Juda  le  Gaulonite,  les  Actes  placent  un 
autre  agitateur,  Theudas;  mais  c'est  là  un  anachronisme  :  le  mou- 
vement deTheudaseutlieu  l'an  44  derèrechrétienne(  Jos.,^4/îf.,  XX, 

V,     I). 
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écrasa  la  sédition  du  Gaulonite;  mais  l'école  subsista 
et  conserva  ses  chefs.  Sous  la  conduite  de  Menahem, 
fils  du  fondateur,  et  d'un  certain  Éléazar,  son  parent, 
on  la  retrouve  fort  active  dans  les  dernières  luttes  des 
juifs  contre  les  Romains^.  Jésus  vit  peut-être  ce  Juda, 
qui  eut  une  manière  de  concevoir  la  révolution  juive  si 
différente  de  la  sienne;  il  connut  en  tout  cas  son  école, 
et  ce  fut  probablement  par  réaction  contre  son  erreur 
qu'il  prononça  l'axiome  sur  le  denier  de  César.  Le 
sage  Jésus,  éloigné  de  toute  sédition,  profita  de  la  faute 
de  son  devancier  et  rêva  un  autre  royaume  et  une  autre 
délivrance. 

La  Galilée  était  de  la  sorte  une  vaste  fournaise,  où 
s'agitaient  en  ébullition  les  éléments  les  plus  divers^. 
Un  mépris  extraordinaire  de  la  vie,  ou,  pour  mieux  dire, 
une  sorte  d'appétit  de  la  mort  fut  la  conséquence  de  ces 
agitations^.  L'expérience  ne  compte  pour  rien  dans  les 
grands  mouvements  fanatiques.  L'Algérie,  aux  premiers 
temps  de  l'occupation  française,  voyait  se  lever,  chaque 
printemps,  des  inspirés,  qui  se  déclaraient  invulnérables 
et  envoyés  de  Dieu  pour  chasser  les  infidèles;  l'année 
suivante,  leur  mort  était  oubliée,  et  leur  successeur  ne 
trouvait  pas  une  moindre  foi.  Très  dure  par  un  côté, 
la  domination  romaine,  peu  tracassière  encore,  per- 
mettait beaucoup  de  liberté.  Ces  grandes  dominations 
brutales,  terribles  dans  la  répression,  n'étaient  pas 
soupçonneuses  comme  le  sont  les  puissances  qui  ont 
un  dogme  à  garder.  Elles  laissaient  tout  faire  jusqu'au 
jour  où  elles  croyaient  devoir  sévir.  Dans  sa  carrière 

1.  Jos.,  AuL,  XX,  V,  2;  B.  /.,  II,  XXII,  8  ss.;  VII,  viii  ss. 

2.  Luc,  XIII,  I.  Le  mouvemeat  galiléen  de  Juda,  fils  d'Ezéchias, 
ne  paraît  pas  avoir  eu  un  caractère  religieux;  peut-être,  cependant, 
ce  caractère  a-t-il  été  dissimulé  par  Josèphe  {Ant.,  X\'II,  x,  5). 

3.  Jos.,  Ant.,  X\'l,  VI,  2,  3;  X\III,  I,  I. 
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vagabonde,  on  ne  voit  pas  que  Jésus  ait  été  une  seule 
fois  <fèné  par  la  police.  Une  telle  liberté  et,  par-dessus 
tout,  le  bonheur  qu'avait  la  Galilée  d'être  beaucoup 
moins  resserrée  dans  les  liens  du  pédantisme  phari- 
saïque  donnaient  à  cette  contrée  une  vraie  supériorité 
sur  Jérusalem.  La  révolution,  ou  en  d'autres  termes  le 
messianisme,  y  faisait  travailler  toutes  les  têtes.  On  se 
croyait  à  la  veille  de  la  grande  rénovation;  l'Écriture, 
torturée  en  des  sens  divers,  servait  d'aliment  aux  plus 
colossales  espérances.  A  chaque  ligne  des  simples  écrits 
de  l'Ancien  Testament,  on  voyait  l'assurance  et  en 
quelque  sorte  le  programme  du  règne  futur  qui  devait 
apporter  la  paix  aux  justes  et  sceller  à  jamais  l'œuvre  de 
Dieu. 

De  tout  temps,  cette  division  en  deux  parties  opposées 
d'intérêt  et  d'esprit  avait  été  pour  la  nation  hébraïque 
un  principe  de  force  dans  l'ordre  moral.  Tout  peuple 
appelé  à  de  hautes  destinées  doit  être  un  petit  monde 
complet,  renfermant  dans  son  sein  les  pôles  contraires. 
La  Grèce  offrait  à  quelques  lieues  de  distance  Sparte 
et  Athènes,  les  deux  antipodes  pour  un  observateur 
superficiel,  en  réalité  sœurs  rivales,  nécessaires  l'une  à 
l'autre.  Il  en  fut  de  même  de  la  Judée.  Moins  brillant 
en  un  sens  que  le  développement  de  Jérusalem,  celui 
du  Nord  fut  en  somme  aussi  fécond;  les  œuvres  les  plus 
vivantes  du  peuple  juif  étaient  toujours  venues  de  là. 
Une  absence  totale  du  sentiment  de  la  nature,  aboutis- 
sant à  quelque  chose  de  sec,  d'étroit,  de  farouche,  a 
frappé  les  œuvres  purement  hiérosolymites  d'un  carac- 
tère grandiose,  mais  triste,  aride  et  repoussant.  Avec 
ses  docteurs  solennels,  ses  insipides  canonistes,  ses 
dévots  hypocrites  et  atrabilaires,  Jérusalem  n'eût  pas 
conquis  l'humanité.  Le  Nord  a  donné  au  monde  la 
naïve  Sulamite,  l'humble  Chananéenne,  la  passionnée 
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Madeleine,  le  bon  nourricier  Joseph,  la  vierge  Marie. 
Le  Nord  seul  a  fait  le  christianisme;  Jérusalem,  au 
contraire,  est  la  vraie  patrie  du  judaïsme  obstiné  qui, 
fondé  par  les  pharisiens,  fixé  par  le  Talnnid,  a  traversé 
le  Moyen  Age  et  est  venu  jusqu'à  nous. 

Une  nature  ravissante  contribuait  à  former  cet  esprit 
beaucoup  moins  austère,  moins  âprement  monothéiste, 
si  j'ose  le  dire,  qui  imprimait  à  tous  les  rêves  de  la 
Galilée  un  tour  idyllique  et  charmant.  Le  plus  triste 
pays  du  monde  est  peut-être  la  région  voisine  de  Jéru- 
salem. La  Galilée,  au  contraire,  était  un  pays  très  vert, 
très  ombragé,  très  souriant,  le  vrai  pays  du  Cantique 
des  Cantiques  et  des  chansons  du  bien-aimé^.  Pendant 
les  deux  mois  de  mars  et  d'avril,  la  campagne  est  un 
tapis  de  fleurs,  d'une  franchise  de  couleurs  incompa- 
rable. Les  animaux  y  sont  petits,  mais  d'une  douceur 
extrême.  Des  tourterelles  sveltes  et  vives,  des  merles 
bleus  si  légers  qu'ils  posent  sur  une  herbe  sans  la  faire 
plier,  des  alouettes  huppées,  qui  viennent  presque  se 
mettre  sous  les  pieds  du  voyageur,  de  petites  tortues 
de  ruisseau,  dont  l'œil  est  vif  et  doux,  des  cigognes  à 
l'air  pudique  et  grave,  dépouillant  toute  timidité,  se 
laissent  approcher  de  très  près  par  l'homme  et  semblent 
l'appeler.  En  aucun  pays  du  monde,  les  montagnes  ne 
se  déploient  avec  plus  d'harmonie  et  n'inspirent  de 
plus  hautes  pensées.  Jésus  semble  les  avoir  particuliè- 

I.  Jos.,  B.  /.,  III,  III,  2.  L'horrible  état  où  le  pays  est  réduit, 
surtout  près  du  lac  de  Tibériade,  ne  doit  pas  faire  illusion.  Ces  pays, 
maintenant  bn'ilés,  ont  été  autrefois  des  paradis  terrestres.  Les 
bains  de  Tibériade,  qui  sont  aujourd'hui  un  affreux  séjour,  ont  été 
autrefois  le  plus  bel  endroit  de  la  Galilée  (Jos.,  Ant.,  XVIII,  n,  3). 
Josèphe  {Bell.  Jud.,  III,  x,  8)  vante  les  beaux  arbres  de  la  plaine 
de  Génésareth,  où  il  n'y  en  a  plus  un  seul.  Antonin  Martyr,  vers 
l'an  600,  cinquante  ans  par  conséquent  avant  l'invasion  musulmane, 
trouve  encore  la  Galilée  couverte  de  plantations  délicieuses,  et 
compare  sa  fertilité  à  celle  de  l'Egypte  {Itiney.,  §  5). 
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rement  aimées.  Les  actes  les  plus  importants  de  sa 
carrière  divine  se  passent  sur  les  montagnes  :  c'est  là 
qu'il  était  le  mieux  inspiré^;  c'est  là  qu'il  avait  avec  les 
anciens  prophètes  de  secrets  entretiens,  et  qu'il  se 
montrait  aux  yeux  de  ses  disciples  déjà  transfiguré^. 

Ce  joli  pays,  devenu  aujourd'hui,  par  suite  de  l'énorme 
appauvrissement  que  l'islamisme  turc  a  opéré  dans  la 
vie  humaine,  si  morne,  si  navrant,  mais  où  tout  ce  que 
l'homme  n'a  pu  détruire  respire  encore  l'abandon,  la 
douceur,  la  tendresse,  surabondait,  à  l'époque  de  Jésus, 
de  bien-être  et  de  gaieté.  Les  Galiléens  passaient  pour 
énergiques,  braves  et  laborieux^.  Si  l'on  excepte  Tibé- 
riade,  bâtie  par  Antipas  en  l'honneur  de  Tibère  (vers 
l'an  15)  dans  le  style  romain*,  la  Galilée  n'avait  pas  de 
grandes  villes.  Le  pays  était  néanmoins  fort  peuplé, 
couvert  de  petites  villes  et  de  gros  villages,  cultivé 
avec  art  dans  toutes  ses  parties^.  Aux  ruines  qui  restent 
de  son  ancienne  splendeur,  on  sent  un  peuple  agricole, 
nullement  doué  pour  l'art,  peu  soucieux  de  luxe,  indif- 
férent aux  beautés  de  la  forme,  exclusivement  idéaliste. 
La  campagne  abondait  en  eaux  fraîches  et  en  fruits;  les 
grosses  fermes  étaient  ombragées  de  vignes  et  de  figuiers; 
les  jardins  étaient  des  massifs  de  pommiers,  de  noyers, 
de  grenadiers*.  Le  vin  était  excellent,  s'il  en  faut  juger 


1.  MaftJu,  V,  i;  xiv,  23;  Luc,  vi,  12. 

2.  Mattlu,  XVII,  I  ss.;  Marc,  ix,  i  ss.;  Luc,  ix,  28  ss. 

3.  Jos.,  B.  /.,  III,  III,  3. 

4.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  II,  2;  B.  /.,  II,  IX,  i;  Vit-a,  12,  13,  64. 

5.  Jos.,  B.  /.,  III,  m,  2. 

6.  On  peut  se  les  figurer  d'après  quelques  enclos  des  environs  de 
Nazareth.  Cf.  Cant.  Cant.,  u,  3,  5,  13;  iv,  13;  vi,  6,  10;  vu,  8,  12;  viii, 
2,  5;  Antonin  Martyr,  l.  c.  L'aspect  des  grandes  métairies  s'est  encore 
bien  conservé  dans  le  Sud  du  pays  de  Tyr  (ancienne  tribu  d'Aser). 
La  trace  de  la  vieille  agriculture  palestinienne,  avec  ses  ustensiles 
taillés  dans  le  roc  (aires,  pressoirs,  silos,  auges,  meules,  etc.),  se  re- 
trouve du  reste  à  chaque  pas. 
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par  celui  que  les  juifs  recueillent  encore  à  Safed,  et  on 
en  buvait  beaucoup^.  Cette  vie  contente  et  facilement 
satisfaite  n'aboutissait  pas  à  l'épais  matérialisme  de 
notre  paysan,  à  la  grosse  joie  d'une  Normandie  plan- 
tureuse, à  la  pesante  gaieté  des  Flamands.  Elle  se  spiri- 
tualisait  en  rêves  éthérés,  en  une  sorte  de  mysticisme 
poétique  confondant  le  ciel  et  la  terre.  Laissez  l'austère 
Jean-Baptiste,  dans  son  désert  de  Judée,  prêcher  la 
pénitence,  tonner  sans  cesse,  vivre  de  sauterelles  en 
compagnie  des  chacals.  Pourquoi  les  compagnons  de 
l'époux  jeûneraient-ils  pendant  que  l'époux  est  avec 
eux?  La  joie  fera  partie  du  royaume  de  Dieu.  N'est-elle 
pas  la  fille  des  humbles  de  cœur,  des  hommes  de  bonne 
volonté? 

Toute  l'histoire  du  christianisme  naissant  est  devenue 
de  la  sorte  une  délicieuse  pastorale.  Un  Messie  aux 
repas  de  noces,  la  courtisane  et  le  bon  Zachée  appelés 
à  ses  festins,  les  fondateurs  du  royaume  du  ciel  comme 
un  cortège  de  paranymphes  :  voilà  ce  que  la  Galilée 
a  osé,  ce  qu'elle  a  fait  accepter.  La  Grèce  a  tracé  de  la 
vie  humaine,  par  la  sculpture  et  la  poésie,  des  tableaux 
admirables,  mais  toujours  sans  fonds  fuyants  ni  horizons 
lointains.  Ici  manquent  le  marbre,  les  ouvriers  excellents, 
la  langue  exquise  et  raffinée.  Mais  la  Galilée  a  créé  à 
l'état  d'imagination  populaire  le  plus  sublime  idéal; 
car  derrière  son  idylle  s'agite  le  sort  de  l'humanité,  et  la 
lumière  qui  éclaire  son  tableau  est  le  soleil  du  royaume 
de  Dieu. 

Jésus  vivait  et  grandissait  dans  ce  milieu  enivrant. 
Dès  son  enfance,  il  fit  presque  annuellement  le  voyage 
de  Jérusalem  pour  les  fêtes^.  Le  pèlerinage  était  pour 

1.  Matth.i  IX,  17;  XI,  19;  Marc,  11,  22;  Luc,  v,  37;  vu,  34;  Jean 

n,  3  ss. 

2.  Luc,  II,  41. 
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les  juifs  provinciaux  une  solennité  pleine  de  douceur. 
Des  séries  entières  de  psaumes  étaient  consacrées  à 
chanter  le  bonheur  de  cheminer  ainsi  en  famille^, 
durant  plusieurs  jours,  au  printemps,  à  travers  les 
collines  et  les  vallées,  tous  ayant  en  perspective  les  splen- 
deurs de  Jérusalem,  les  terreurs  des  parvis  sacrés,  la 
joie  pour  des  frères  de  demeurer  ensemble^.  La  route 
que  Jésus  suivait  d'ordinaire  dans  ces  voyages  était  celle 
que  l'on  suit  aujourd'hui,  par  Ginaea  et  Sichem^.  De 
Sichem  à  Jérusalem,  elle  est  fort  sévère.  Mais  le  voisi- 
nage des  vieux  sanctuaires  de  Silo,  de  Béthel,  près 
desquels  on  passe,  tient  l'âme  en  éveil.  Aîn-el-PIaraMié, 
la  dernière  étape*,  est  un  lieu  mélancolique  et  charmant, 
et  peu  d'impressions  égalent  celle  qu'on  éprouve  en 
s'y  établissant  pour  le  campement  du  soir.  La  vallée  est 
étroite  et  sombre;  une  eau  noire  sort  des  rochers  percés 
de  tombeaux,  qui  en  forment  les  parois.  C'est,  je  crois, 
la  "  Vallée  des  pleurs  ",  ou  des  eaux  suintantes,  chantée 
comme  une  des  stations  du  chemin  dans  le  délicieux 
Psaume  LXXXIV^,  et  devenue,  pour  le  mysticisme 
doux  et  triste  du  Moyen  Age,  l'emblème  de  la  vie.  Le 
lendemain,  de  bonne  heure,  on  sera  à  Jérusalem;  une 
telle  attente,  aujourd'hui  encore,  soutient  la  caravane, 
rend  la  soirée  courte  et  le  sommeil  léger. 


1.  Ihid.,  II,  42-44. 

2.  Voir  surtout  ps.  lx.xxiv,  cxxii,  cxxxiii  (Vulg.  Lxxxni,  cxxi, 
cxxxii). 

3.  Luc,  IX,  51-53;  XXII,  11;  Jean,  iv,  4;  Jos.,  Ant.,  XX,  vi,  i; 
B.  /.,  II,  XII,  3;  Vita,  52.  Souvent,  cependant,  les  pèlerins  venaient 
par  la  Pérée  pour  éviter  la  Samarie,  où  ils  couraient  des  dangers. 
Matth.,  XIX,  i;  Marc,  x,  i. 

4.  Selon  Josèphe  {Vita,  52),  la  route  était  de  trois  jours.  Mais 
l'étape  de  Sichem  à  Jérusalem  devait  d'ordinaire  être  coupée  en 
deux. 

5.  Lxxxiii  selon  la  \'ulgate,  v.  7. 
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Ces  voyages,  où  la  nation  réunie  se  communiquait  ses 
idées,  et  qui  créaient  annuellement  dans  la  capitale  des 
foyers  de  grande  agitation,  mettaient  Jésus  en  contact 
avec  l'âme  de  son  peuple,  et  sans  doute  lui  inspiraient 
déjà  une  vive  antipathie  pour  les  défauts  des  représen- 
tants officiels  du  judaïsme.  On  veut  que  le  désert  ait 
été  pour  lui  une  autre  école,  et  qu'il  y  ait  fait  de  longs 
séjours^.  Mais  le  Dieu  qu'il  trouvait  là  n'était  pas  le 
sien.  C'était  tout  au  plus  le  Dieu  de  Job,  sévère  et 
terrible,  qui  ne  rend  raison  à  personne.  Parfois,  c'était 
Satan  qui  venait  le  tenter,  11  retournait  alors  dans  sa 
chère  Galilée  et  retrouvait  son  Père  céleste,  au  milieu 
des  vertes  collines  et  des  claires  fontaines  parmi  les 
troupes  d'enfants  et  de  femmes  qui,  l'âme  joyeuse  et  le 
cantique  des  anges  dans  le  cœur,  attendaient  le  salut 
d'Israël. 


I.  Luc,  IV,  42;  V,  16. 


CHAPITRE   V 


PREMIERS    APHORISMES    DE    JÉSUS    —    SES 
IDÉES    D'UN    DIEU    PÈRE    ET    D'UNE    RELI- 
GION   PURE    —    PREMIERS    DISCIPLES 


Joseph  mourut  avant  que  son  fils  fût  arrivé  à  aucun 
rôle  public.  Marie  resta  de  la  sorte  le  chef  de  la  famille 
et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  Jésus,  quand  on 
voulait  le  distinguer  de  ses  nombreux  homonymes, 
était  le  plus  souvent  appelé  "  fils  de  Marie^  ".  Il  semble 
que,  devenue  par  la  mort  de  son  mari  étrangère  à 
Nazareth,  elle  se  retira  à  Cana"^,  dont  elle  pouvait  être 
originaire.  Cana^  était  une  petite  ville  à  deux  heures  ou 


1.  C'est  l'expression  de  Marc,  vi,  3.  Cf.  Matth.,  xiii,  55.  Marc  ne 
nomme  pas  Joseph;  le  quatrième  Évangile  et  Luc,  au  contraire, 
préfèrent  l'expression  ^  fils  de  Joseph  ».  Luc,  m,  23;  iv,  22;  Jean, 
I,  46;  VI,  42.  Il  est  singulier  que  le  quatrième  Évangile  n'appelle 
jamais  la  mère  de  Jésus  par  son  nom.  Le  nom  de  Ben  Joseph,  qui, 
dans  le  Taltnud,  désigne  l'un  des  messies,  donne  à  réfléchir. 

2.  Jean,  11,  i;  iv,  46.  Jean  seul  est  renseigné  sur  ce  point. 

3.  Aujourd'hui  Kana  el-Djélil,  identique  au  casai  de  Cana  Galilé 
du  temps  des  croisades  {voir  Archives  des  missions  scientifiques, 
2^  série,  t.  III,  p.  370).  Kefr-Kenna,  à  une  heiure  ou  une  heure  et 
demie  N.-N.-E.  de  Nazareth  [Capharchemmé  des  croisades),  en  est 
distinct. 
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deux  heures  et  demie  de  Nazareth,  au  pied  des  mon- 
tagnes qui  bornent  au  nord  la  plaine  d'Asochis^.  La 
vue,  moins  grandiose  qu'à  Nazareth,  s'étend  sur  toute 
la  plaine  et  est  bornée  de  la  manière  la  plus  pittoresque 
par  les  montagnes  de  Nazareth  et  les  collines  de  Séphoris. 
Jésus  paraît  avoir  fait  quelque  temps  sa  résidence  en  ce 
lieu.  Là  se  passa  probablement  une  partie  de  sa  jeunesse 
et  eurent  lieu  ses  premiers  éclats^. 

Il  exerçait  le  métier  de  son  père,  qui  était  celui  de 
charpentier^.  Ce  n'était  pas  là  une  circonstance  humi- 
liante ou  fâcheuse.  La  coutume  juive  exigeait  que 
l'homme  voué  aux  travaux  intellectuels  apprît  un  état. 
Les  docteurs  les  plus  célèbres  avaient  des  métiers*; 
c'est  ainsi  que  saint  Paul,  dont  l'éducation  avait  été 
si  soignée,  était  fabricant  de  tentes  ou  tapissier^.  Jésus 
ne  se  maria  point.  Toute  sa  puissance  d'aimer  se  porta 
sur  ce  qu'il  considérait  comme  sa  vocation  céleste. 
Le  sentiment  extrêmement  délicat  qu'on  remarque 
en  lui  pour  les  femmes^  ne  se  sépara  point  du  dévoue- 
ment sans  bornes  qu'il  avait  pour  son  idée.  Il  traita  en 
sœurs,  comme  François  d'Assise  et  François  de  Sales, 
les  femmes  qui  s'éprenaient  de  la  même  œuvre  que  lui; 
il  eut  ses  sainte  Claire,  ses  Françoise  de  Chantai. 
Seulement,  il  est  probable  que  celles-ci  aimaient  plus 
lui  que  l'œuvre;  il  fut  sans  doute  plus  aimé  qu'il 
n'aima.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  les  natures  très 
élevées,  la  tendresse  du  cœur  se  transforma  chez  lui 


1.  Maintenant  el-Buttauf. 

2.  Jean,  ii,  ii;  iv,  46.  Un  ou  deux  disciples  étaient  de  Cana.  Jean, 
XXI,  2;  Matth.,  X,  4;  Marc,  m,  18. 

3.  Matth.,  XIII,  55;  Marc,  vi,  3;  Justin,  Dial.  cum  Tryph.,  88. 

4.  Par  exemple,  «  Rabbi  lohanan  le  cordonnier,  Ralîbi  Isaac  le 
forgeron  ». 

5.  Act.,  xviii,  3. 

6.  V^oir  ci-dessous,  p.  199-200. 
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en  douceur  infinie,  en  vague  poésie,  en  charme  universel. 
Ses  relations  intimes  et  libres,  d'un  ordre  tout  moral, 
avec  des  femmes  d'une  conduite  équivoque  s'expliquent 
de  même  par  la  passion  qui  l'attachait  à  la  gloire  de 
son  Père  et  lui  inspirait  une  sorte  de  jalousie  pour  toutes 
les  belles  créatures  qui  pouvaient  y  servir^. 

Quelle  fut  la  marche  de  la  pensée  de  Jésus  durant 
cette  période  obscure  de  sa  vie?  Par  quelles  méditations 
débuta-t-il  dans  la  carrière  prophétique?  On  l'ignore, 
son  histoire  nous  étant  parvenue  à  l'état  de  récits  épars 
et  sans  chronologie  exacte.  Mais  le  développement  des 
produits  vivants  est  partout  le  même,  et  il  n'est  pas 
douteux  que  la  croissance  d'une  personnalité  aussi 
puissante  que  celle  de  Jésus  n'ait  obéi  à  des  lois  très 
rigoureuses.  Une  haute  notion  de  la  Divinité,  qu'il  ne 
dut  pas  au  judaïsme,  et  qui  semble  avoir  été  la  création 
de  sa  grande  âme,  fut  en  quelque  sorte  le  germe  de  son 
être  tout  entier.  C'est  ici  qu'il  faut  le  plus  renoncer  aux 
idées  qui  nous  sont  familières  et  à  ces  discussions  où 
s'usent  les  petits  esprits.  Pour  bien  comprendre  la 
nuance  de  la  piété  de  Jésus,  il  faut  faire  abstraction  de 
tout  ce  qui  s'est  placé  entre  l'Évangile  et  nous.  Déisme 
et  panthéisme  sont  devenus  les  deux  pôles  de  la  théo- 
logie. Les  chétives  discussions  de  la  scolastique,  la 
sécheresse  d'esprit  de  Descartes,  l'irréligion  profonde 
du  xviii®  siècle,  en  rapetissant  Dieu  et  en  le  limitant  en 
quelque  sorte  par  l'exclusion  de  ce  qui  n'est  pas  lui,  ont 
étouffé  au  sein  du  rationalisme  moderne  tout  sentiment 
fécond  de  la  Divinité.  Si  Dieu,  en  effet,  est  un  être  déter- 
miné hors  de  nous,  la  personne  qui  croit  avoir  des 
rapports  particuliers  avec  Dieu  est  un  "  visionnaire  ", 
et,   comme   les    sciences   physiques   et   physiologiques 

I.  Ltic,  VII,  37  ss.;  Jean,  iv,  7  ss.;  vin,  3  ss. 
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n©us  ont  montré  que  toute  vision  surnaturelle  est  une 
illusion,  le  déiste  un  peu  conséquent  se  trouve  dans 
l'impossibilité  de  comprendre  les  grandes  croyances  du 
passé.  Le  panthéisme,  d'un  autre  côté,  en  supprimant 
la  personnalité  divine,  est  aussi  loin  qu'il  se  peut  du 
Dieu  vivant  des  religions  anciennes.  Les  hommes 
qui  ont  le  plus  hautement  compris  Dieu,  Çakya-AIouni, 
Platon,  saint  Paul,  saint  François  d'Assise,  saint  Augustin, 
à  quelques  heures  de  sa  mobile  vie,  étaient-ils  déistes  ou 
panthéistes?  Une  telle  question  n'a  pas  de  sens.  Les 
preuves  physiques  et  métaphysiques  de  l'existence  de 
Dieu  eussent  laissé  ces  grands  hommes  fort  indifférents. 
Ils  sentaient  le  divin  en  eux-mêmes.  Au  premier  rang  de 
cette  grande  famille  des  vrais  fils  de  Dieu,  il  faut  placer 
Jésus.  Jésus  n'a  pas  de  visions;  Dieu  ne  lui  parle  pas 
comme  à  quelqu'un  hors  de  lui;  Dieu  est  en  lui;  il  se 
sent  avec  Dieu,  et  il  tire  de  son  cœur  ce  qu'il  dit  de  son 
Père.  Il  vit  au  sein  de  Dieu  par  une  communication  de 
tous  les  instants;  il  ne  le  voit  pas,  mais  il  l'entend,  sans 
qu'il  ait  besoin  de  tonnerre  et  de  buisson  ardent  comme 
Moïse,  de  tempête  révélatrice  comme  Job,  d'oracle 
comme  les  vieux  sages  grecs,  de  génie  familier  comme 
Socrate,  d'ange  Gabriel  comme  Mahomet.  L'imagi- 
nation et  l'hallucination  d'une  sainte  Thérèse,  par 
exemple,  ne  sont  ici  pour  rien.  L'ivresse  du  soufi  se 
proclamant  identique  à  Dieu  est  aussi  tout  autre  chose. 
Jésus  n'énonce  pas  un  moment  l'idée  sacrilège  qu'il 
soit  Dieu.  Il  se  croit  en  rapport  direct  avec  Dieu,  il  se 
croit  fils  de  Dieu.  La  plus  haute  conscience  de  Dieu 
qui  ait  existé  au  sein  de  l'humanité  a  été  celle  de 
Jésus. 

On  comprend,  d'un  autre  côté,  que  Jésus,  partant 
d'une  telle  disposition  d'âme,  ne  sera  nullement  un 
philosophe  spéculatif  comme  Çakya-Mouni.  Rien  n'est 
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plus  loin  de  la  théologie  scolastique  que  l'Évangile^. 
Les  spéculations  des  docteurs  grecs  sur  l'essence  divine 
viennent  d'un  tout  autre  esprit.  Dieu  conçu  immédia- 
tement comme  Père,  voilà  toute  la  théologie  de  Jésus. 
Et  cela  n'était  pas  chez  lui  un  principe  théorique,  une 
doctrine  plus  ou  moins  prouvée  et  qu'il  cherchait  à 
inculquer  aux  autres.  Il  ne  faisait  à  ses  disciples  aucun 
raisonnement^;  il  n'exigeait  d'eux  aucun  effort  d'atten- 
tion. Il  ne  prêchait  pas  ses  opinions,  il  se  prêchait  lui- 
même.  Souvent  des  âmes  très  grandes  et  très  désinté- 
ressées présentent,  associé  à  beaucoup  d'élévation,  ce 
caractère  de  perpétuelle  attention  à  elles-mêmes  et 
d'extrême  susceptibilité  personnelle,  qui  en  général  est 
le  propre  des  femmes^.  Leur  persuasion  que  Dieu  est 
en  elles  et  s'occupe  perpétuellement  d'elles  est  si  forte 
qu'elles  ne  craignent  nullement  de  s'imposer  aux  autres; 
notre  réserve,  notre  respect  de  l'opinion  d'autrui,  qui 
est  une  partie  de  notre  impuissance,  ne  saurait  être  leur 
fait.  Cette  personnalité  exaltée  n'est  pas  l'égoïsme;  car 
de  tels  hommes,  possédés  de  leur  idée,  donnent  leur  vie 
de  grand  cœur  pour  sceller  leur  œuvre  :  c'est  l'identi- 
fication du  moi  avec  l'objet  qu'il  a  embrassé,  poussée 
à  sa  dernière  limite.  C'est  l'orgueil  pour  ceux  qui  ne 
voient  dans  l'apparition  nouvelle  que  la  fantaisie  per- 
sonnelle du  fondateur;  c'est  le  doigt  de  Dieu  pour 
ceux  qui  voient  le  résultat.  Le  fou  côtoie  ici  l'homme 


r.  Les  discours  que  le  quatrième  Évangile  prête  à  Jésus  renfer- 
ment un  germe  de  théologie.  Mais,  ces  discours  étant  en  contradic- 
tion absolue  avec  ceux  des  Évangiles  s>Tioptiques,  lesquels  repré- 
sentent sans  aucun  doute  les  Logia  primitifs,  ils  doivent  compter 
pour  des  documents  de  l'histoire  apostolique,  et  non  pour  des  élé- 
ments de  la  vie  de  Jésus. 

2.  Noir  Matth.,  ix,  9,  et  les  autres  récits  analogues. 

3.  \oir,  par  exemple,  Jean,  xxi,  15  ss.,  en  observant  que  ce  trait 
paraît  avoir  été  exagéré  dans  le  quatrième  Évangile. 
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inspiré;  seulement,  le  fou  ne  réussit  jamais.  Il  n'a  pas 
été  donné  jusqu'ici  à  l'égarement  d'esprit  d'agir  d'une 
façon  sérieuse  sur  la  marche  de  l'humanité. 

Jésus  n'arriva  pas  sans  doute  du  premier  coup  à  cette 
haute  affirmation  de  lui-même.  Mais  il  est  probable  que, 
dès  ses  premiers  pas,  il  s'envisagea  avec  Dieu  dans  la 
relation  d'un  fils  avec  son  père.  Là  est  son  grand  acte 
d'originalité;  en  cela,  il  n'est  nullement  de  sa  race^. 
Ni  le  juif  ni  le  musulman  n'ont  compris  cette  délicieuse 
théologie  d'amour.  Le  Dieu  de  Jésus  n'est  pas  le  maître 
fatal  qui  nous  tue  quand  il  lui  plaît,  nous  damne  quand 
il  lui  plaît,  nous  sauve  quand  il  lui  plaît.  Le  Dieu  de 
Jésus  est  Notre  Père.  On  l'entend  en  écoutant  un  souffle 
léger  qui  crie  en  nous  :  "  Père^.  "  Le  Dieu  de  Jésus  n'est 
pas  le  despote  partial  qui  a  choisi  Israël  pour  son  peuple 
et  le  protège  envers  et  contre  nous  tous.  C'est  le  Dieu  de 
l'humanité.  Jésus  ne  sera  pas  un  patriote  comme  les 
Macchabées,  un  théocrate  comme  Juda  le  Gaulonite. 
S'élevant  hardiment  au-dessus  des  préjugés  de  sa 
nation,  il  établira  l'universelle  paternité  de  Dieu.  Le 
Gaulonite  soutenait  qu'il  faut  mourir  plutôt  que  de 
donner  à  un  autre  que  Dieu  le  nom  de  "  maître"  ; 
Jésus  laisse  ce  nom  à  qui  veut  le  prendre,  et  réserve  pour 
Dieu  un  titre  plus  doux.  Accordant  aux  puissants  de  la 
terre,  pour  lui  représentants  de  la  force,  un  respect 
plein  d'ironie,  il  fonde  la  consolation  suprême,  le 
recours  au  Père  que  chacun  a  dans  le  ciel,  le  vrai  royaume 
de  Dieu  que  chacun  porte  en  son  cœur. 

Le  nom  de  "  royaume  de  Dieu  "  ou  de  "  royaume  du 


1.  La  belle  âme  de  Philon  se  rencontra  ici,  comme  sur  tant  d'autres 
pKDints,  avec  celle  de  Jésus.  De  confus,  ling.,  §  14;  De  migr.  Abr., 
^  i;  De  somniis,  II,  §  41;  De  agric.  Noe,  §  12;  De  mutatione  nomi- 
nuni,   §  4- 

2.  Saint  Paul,  Ad  Galatas,  iv,  6. 


PREMIERS  APHORISMES  DE   JÉSUS    145 

ciel^  "  fut  le  terme  favori  de  Jésus  pour  exprimer  la 
révolution  qu'il  inaugurait  dans  le  monde-.  Comme 
presque  tous  les  termes  messianiques,  le  mot  en  question 
venait  du  Livre  de  Daniel.  Selon  l'auteur  de  ce  livre 
extraordinaire,  aux  quatre  empires  profanes,  destinés 
à  crouler,  succédera  un  cinquième  empire,  qui  sera 
celui  des  "  saints  "  et  qui  durera  éternellement-^.  Ce 
règne  de  Dieu  sur  la  terre  prêtait  naturellement  aux 
interprétations  les  plus  diverses.  Pour  plusieurs,  c'était 
le  règne  du  Messie  ou  d'un  nouveau  David*;  pour  la 
théologie  juive,  le  "  royaume  de  Dieu  "  n'est  le  plus 
souvent  que  le  judaïsme  lui-même,  la  vraie  religion,  le 
culte  monothéiste,  la  piété^.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  Jésus  crut,  à  ce  qu'il  semble,  que  ce  règne 
allait  se  réaliser  matériellement  par  un  brusque  renou- 
vellement du  monde.  Mais  sans  doute  ce  ne  fut  pas 
là  sa  première  pensée^.  La  morale  admirable  qu'il  tire 
de  la  notion  du  Dieu  père  n'est  pas  celle  d'enthousiastes 
qui  croient  le  monde  près  de  finir  et  qui  se  préparent 
pas   l'ascétisme   à   une   catastrophe   chimérique    :    c'est 

1.  Le  mot  «  ciel  »,  dans  la  langue  rabbinique  de  ce  temps,  est 
sjTionj'me  du  nom  de  «  Dieu  »,  qu'on  évitait  de  prononcer.  Voir 
Buxtorf,  Lex.  chald.  talm.  rahb.,  au  mot  D''QB?»  et  Daniel,  iv,  22,  23. 
Comp.  Matth.,  xxi,  25;  Marc,  xi,  30,  31;  Luc,  xv,  18,  21;  xx,  4,  5. 

2.  Cette  expression  revient  à  chaque  page  des  Évangiles  synop- 
tiques, des  Actes  des  Apôtres,  des  épitres  de  saint  Paul.  Si  elle  ne 
paraît  qu'une  fois  dans  le  quatrième  Évangile  (m,  3  et  5),  c'est  que 
les  discours  rapportés  par  cet  Évangile  sont  loin  de  représenter  la 
parole  vraie  de  Jésus. 

3.  Dan.,  II,  44;  VII,  13,  14,  22,  27;  Apocalypse  de  Baruch,  dans 
Ceriani,  Monum.  sacra  et  prof.,  t.  I,  fasc.  11,  p.  82. 

4.  Marc,  XI,  10;  —  Targum  de  Jonathan  :  Is.,  xl,  9;  lui,  10; 
^lichée,  IV,  7. 

5.  Mischna,  Berakoth,  11,  i,  3;  Talmud  de  Jérusalem,  Berakoth, 
II,  2;  Kidduschin,  i,  2;  Talm.  de  Bab.,  Berakoth,  15  a;  Mckilta, 
42  b;  Siphra,  170  b.  L'expression  revient  souvent  dans  les  Midras- 
chim. 

6.  Matth.,  V,  10;  VI,  10,  33;  XI,  11;  xii,  28;  xviii,  4;  xix,  12; 
Marc,  X,  14,  15;  xii,  34;  Luc,  xii,  31. 
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celle  d'un  monde  qui  veut  vivre  et  qui  a  vécu.  "  Le 
royaume  de  Dieu  est  parmi  vous  ",  disait-il  à  ceux 
qui  cherchaient  avec  subtilité  des  signes  extérieurs  de 
sa  venue  future^.  La  conception  réaliste  de  l'avènement 
divin  n'a  été  qu'un  nuage,  une  erreur  passagère  que  la 
mort  a  fait  oublier^.  Le  Jésus  qui  a  fondé  le  vrai  royaume 
de  Dieu,  le  royaume  des  doux  et  des  humbles,  voilà 
le  Jésus  des  premiers  jours,  jours  chastes  et  sans  mélange 
où  la  voix  de  son  Père  retentissait  en  son  sein  avec  un 
timbre  plus  pur.  11  y  eut  alors  quelques  mois,  une  année 
peut-être,  où  Dieu  habita  vraiment  sur  la  terre.  La 
voix  du  jeune  charpentier  prit  tout  à  coup  une  douceur 
extraordinaire.  Un  charme  infini  s'exhalait  de  sa  per- 
sonne, et  ceux  qui  l'avaient  vu  jusque-là  ne  le  recon- 
naissaient plus^.  Il  n'avait  pas  encore  de  disciples,  et  le 
groupe  qui  se  pressait  autour  de  lui  n'était  ni  une  secte, 
ni  une  école;  mais  on  y  sentait  déjà  un  esprit  commun, 
quelque  chose  de  pénétrant  et  de  doux.  Son  caractère 
aimable,  et  sans  doute  une  de  ces  ravissantes  figures* 
qui  apparaissent  quelquefois  dans  la  race  juive  faisaient 
autour  de  lui  comme  un  cercle  de  fascination  auquel 
presque  personne,  au  milieu  de  ces  populations  bien- 
veillantes  et   naïves,   ne   savait  échapper. 

1.  Luc,  xvif,  20-2I.  La  traduction  «  au-dedans  de  vous  »  est  moins 
exacte,  bien  qu'elle  ne  s'écarte  pas  de  la  pensée  de  Jésus  en  cet 
endroit. 

2.  La  grande  théorie  de  l'apocalypse  du  Fils  de  l'homme  est,  en 
effet,  réservée,  dans  les  synoptiques,  pour  les  chapitres  qui  pré- 
cèdent le  récit  de  la  Passion.  Les  premières  prédications,  surtout 
dans  Matthieu,  sont  toutes  morales. 

3.  Matth.,  xm,  54  ss.;  Marc,  vi,  2  ss.;  Jean,  vi,  42. 

4.  La  tradition  sur  la  laideur  de  Jésus  (Justin,  Dial.  cum  Tryph., 
85,  88,  100;  Clément  d'Alex.,  Paedag.,  III,  i  ;  Strom.,  VI,  17;  Origène, 
Contre  Celse,  VI,  75;  TertuUien,  De  carne  Christi,  9;  Adv.  Judaeos, 
14)  vient  du  désir  de  voir  réalisé  en  lui  un  trait  prétendu  messia- 
nique (Is.,  Mil,  2).  Aucun  portrait  traditionnel  de  Jésus  n'existait 
aux  premiers  siècles.  Saint  Augustin,  De  TriniUite,  VIII,  4,  5.  Cf. 
Irénée,   Adv.  haer.,   I,  xxv,  6. 
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Le  paradis  eût  été,  en  effet,  transporté  sur  la  terre,  si 
les  idées  du  jeune  maître  n'eussent  dépassé  de  beaucoup 
ce  niveau  de  médiocre  bonté  au-delà  duquel  on  n'a  pu 
jusqu'ici  élever  l'espèce  humaine.  La  fraternité  des 
hommes,  fils  de  Dieu,  et  les  conséquences  morales  qui 
en  résultent  étaient  déduites  avec  un  sentiment  exquis. 
Comme  tous  les  rabbis  du  temps,  Jésus,  peu  porté  vers 
les  raisonnements  suivis,  renfermait  sa  doctrine  dans 
des  aphorismes  concis  et  d'une  forme  expressive, 
parfois  énigmatique  et  bizarre^.  Quelques-unes  de  ces 
maximes  venaient  des  livres  de  l'Ancien  Testament. 
D'autres  étaient  des  pensées  de  sages  plus  modernes, 
surtout  d'Antigone  de  Soco,  de  Jésus  fils  de  Sirach,  et 
de  Hillel,  qui  étaient  arrivées  jusqu'à  lui,  non  par 
suite  d'études  savantes,  mais  comme  des  proverbes 
souvent  répétés.  La  synagogue  était  riche  en  maximes 
très  heureusement  exprimées,  qui  formaient  une  sorte 
de  littérature  proverbiale  courante^.  Jésus  adopta  presque 
tout  cet  enseignement  oral,  mais  en  le  pénétrant  d'un 
esprit  supérieur^.  Enchérissant,  d'ordinaire,  sur  les 
devoirs  tracés  par  la  Loi  et  les  anciens,  il  voulait  la 
perfection.  Toutes  les  vertus  d'humilité,  de  pardon,  de 
charité,  d'abnégation,  de  dureté  pour  soi-même,  vertus 


1.  Les  Logia  de  saint  Matthieu  révmissent  plusieurs  de  ces  axiomes 
ensemble,  pour  en  former  de  grands  discours.  Mais  la  forme  frag- 
mentaire se  fait  sentir  à  travers  les  sutures. 

2.  Les  sentences  des  docteurs  juifs  du  temps  sont  recueillies  dans 
le  petit  livre  intitulé  Pirkc  Aboth. 

3.  Les  rapprochements  seront  faits  ci-dessous,  à  mesure  qu'ils 
se  présenteront.  On  a  parfois  supposé  que,  la  rédaction  du  Tahniid 
étant  postérieure  à  celle  des  Évangiles,  des  empnmts  ont  pu  être 
faits  par  les  compilateiu-s  juifs  à  la  morale  chrétienne.  Mais  cela  est 
inadmissible;  les  maximes  du  Talmud  qui  répondent  à  des  sentences 
évangéliques  sont  datées  avec  précision  par  les  noms  des  docteurs 
à  qui  on  les  attribue.  Ces  attributions  écartent  l'idée  de  tels  em- 
prunts. 
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qu'on  a  nommées  à  bon  droit  chrétiennes,  si  l'on  veut 
dire  par  là  qu'elles  ont  été  vraiment  prêchées  par  le 
Christ,  étaient  en  germe  dans  ce  premier  enseignement. 
Pour  la  justice,  il  se  contentait  de  répéter  l'axiome 
répandu  :  "  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais 
pas  qu'on  te  fît  à  toi-même^.  "  Mais  cette  vieille  sagesse, 
encore  assez  égoïste,  ne  lui  suffisait  pas.  Il  allait  aux  excès: 

"  Si  quelqu'un  te  frappe  sur  la  joue  droite,  présente- 
lui  l'autre.  Si  quelqu'un  te  fait  un  procès  pour  ta  tunique, 
abandonne-lui  ton  manteau^.  " 

"  Si  ton  œil  droit  te  scandalise,  arrache-le  et  jette-le 
loin  de  toi^.  " 

"  Aimez  vos  ennemis,  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous 
haïssent;  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent*.  " 

"  Ne  jugez  pas,  et  vous  ne  serez  point  jugés^.  Par- 
donnez, et  on  vous  pardonnera^.  Soyez  miséricordieux 
comme  votre  Père  céleste  est  miséricordieux'.  Donner 
est  plus  doux  que  recevoir^.  " 

"  Celui  qui  s'humilie  sera  élevé;  celui  qui  s'élève  sera 
humiliée  " 

1.  Matth.,  VII,  12;  Luc,  vi,  31.  Cet  axiome  est  déjà  dans  le  Livre 
de  Tobie,  iv,  16.  Hillel  s'en  sentait  habituellement  {lalm.  de  Bab., 
Schahhath,  31  a),  et  déclarait,  comme  Jésus,  que  c'était  l'abrégé 
de  la  Loi. 

2.  Matth,,  V,  39  ss.;  Luc,  vi,  29.  Comp.  Jérémie,  Lament.,  m,  30. 

3.  Matth.,  V,  29-30;  xviii,  9;  Marc,  ix,  46. 

4.  Matth.,  V,  44;  Ltic,  VI,  27.  Comp.  Talntud  de  Babylone,  Schab- 
bath,  88  6;  Joina,  23  a. 

5.  Matth.,  VII,  i;  Luc,  vi,  37.  Comparez  Taltnv.d  de  Babylone, 
Kethuboth,  105  b. 

6.  Luc,  VI,  37.  Comparez  Lévit.,  xix,  18;  Prov.,  xx,  22;  Ecclésias- 
tique, XXVIII,  I  ss. 

7.  Luc,  VI,  36;  Siphré,  51  6  (Sultzbach,  1802). 

8.  Parole  rapportée  dans  les  Actes,  xx,  35. 

9.  Matth.,  xxiii,  12;  Luc,  xiv,  11;  xviii,  14.  Les  sentences  rap- 
portées par  saint  Jérôme  d'après  1'  «  Évangile  selon  les  Hébreux  » 
[Comment,  in  Epist.  ad  Ephes.,  v,  4;  in  Ezech.,  xviii;  Dial.  adv. 
Pelag.,  III,  2)  sont  empreintes  du  même  esprit.  Comp.  Talm.  de 
Bab.,  Erubin,  13  b. 
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Sur  l'aumône,  la  pitié,  les  bonnes  œuvres,  la  douceur, 
le  goût  de  la  paix,  le  complet  désintéressement  du  cœur, 
il  avait  peu  de  chose  à  ajouter  à  la  doctrine  de  la  syna- 
gogue^. Mais  il  y  mettait  un  accent  plein  d'onction, 
qui  rendait  nouveaux  des  aphorismes  trouvés  depuis 
longtemps.  La  morale  ne  se  compose  pas  de  principes 
plus  ou  moins  bien  exprimés.  La  poésie  du  précepte, 
qui  le  fait  aimer,  est  plus  que  le  précepte  lui-même,  pris 
comme  une  vérité  abstraite.  Or,  on  ne  peut  nier  que  ces 
maximes  empruntées  par  Jésus  à  ses  devanciers  ne 
fassent  dans  l'Évangile  un  tout  autre  effet  que  dans 
l'ancienne  Loi,  dans  les  P/rké  Aboth  ou  dans  le  Ta/wnd. 
Ce  n'est  pas  l'ancienne  Loi,  ce  n'est  pas  le  Talmud  qui 
ont  conquis  et  changé  le  monde.  Peu  originale  en  elle- 
même,  si  l'on  veut  dire  par  là  qu'on  pourrait  avec  les 
maximes  plus  anciennes  la  recomposer  presque  tout 
entière,  la  morale  évangélique  n'en  reste  pas  moins  la 
plus  haute  création  qui  soit  sortie  de  la  conscience 
humaine,  le  plus  beau  code  de  la  vie  parfaite  qu'aucun 
moraliste  ait  tracé. 

Jésus  ne  parlait  pas  contre  la  loi  mosaïque,  mais  on 
sent  bien  qu'il  en  voyait  l'insuffisance,  et  il  le  laissait 
entendre.  Il  répétait  sans  cesse  qu'on  devait  faire  plus 
que  les  anciens  sages  n'avaient  dit^.  Il  défendait  la 
moindre  parole  dure^,  il  interdisait  le  divorce*  et  tout 
serment^,  il  blâmait  le  talion*,  il  condamnait  l'usure', 

1.  Deutér.,  xxiv,  xxv,  xxvi,  etc.;  Is.,  lviii,  y;  Prov.,  xix,  17; 
Pirké  Aboth,  i;  Talmud  de  Jérusalem,  Péah,  i,  i;  Talmud  de  Baby- 
lone,  Schabbath,  63  a;  Talm.  de  Bab.,  Baba  kania,  93  a. 

2.  Matth.,  V,  20  ss. 

3.  Matth.,  V,  22. 

4.  Matth,  V,  31  ss.  Comparez  Talmud  de  Babylone,  Sanhédrin,  22  a. 

5.  Matth.,  V,  33  ss. 

6.  Matth.,  V,  38  ss. 

7.  Matth.,  V,  42.  La  Loi  l'interdisait  aussi  {Deutér.,  xv,  7-8),  mais 
moins  formellement,  et  l'usage  l'autorisait  [Luc,  vu,  41  ss). 
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il  trouvait  le  désir  voluptueux  aussi  criminel  que  l'adul- 
tère^. Il  voulait  un  pardon  universel  des  injures^.  Le 
motif  dont  il  appuyait  ces  maximes  de  haute  charité 
était  toujours  le  même  :  "...  Pour  que  vous  soyez  les 
fils  de  votre  Père  céleste,  qui  fait  lever  le  soleil  sur  les 
bons  et  sur  les  méchants.  Si  vous  n'aimez,  ajoutait-il,  que 
ceux  qui  vous  aiment,  quel  mérite  avez-vous  ?  Les  publi- 
cains  le  font  bien.  Si  vous  ne  saluez  que  vos  frères, 
qu'est-ce  que  cela?  Les  païens  le  font  bien.  Soyez  par- 
faits, comme  votre  Père  céleste  est  parfait^.  " 

Un  culte  pur,  une  religion  sans  prêtres  et  sans  pra- 
tiques extérieures,  reposant  toute  sur  les  sentiments  du 
cœur,  sur  l'imitation  de  Dieu*,  sur  le  rapport  immédiat  de 
la  conscience  avec  le  Père  céleste,  étaient  la  suite  de  ces 
principes.  Jésus  ne  recula  jamais  devant  cette  hardie 
conséquence,  qui  faisait  de  lui,  dans  le  sein  du  judaïsme, 
un  révolutionnaire  au  premier  chef.  Pourquoi  des  inter- 
médiaires entre  l'homme  et  son  Père?  Dieu  ne  voyant 
que  le  cœur,  à  quoi  bon  ces  purifications,  ces  pratiques 
qui  n'atteignent  que  le  corps^?  La  tradition  même, 
chose  si  sainte  pour  le  juif,  n'est  rien,  comparée  au  senti- 
ment pur^.  L'hypocrisie  des  pharisiens,  qui  en  priant 
tournaient  la  tête  pour  voir  si  on  les  regardait,  qui 
faisaient  leurs  aumônes  avec  fracas  et  mettaient  sur 
leurs  habits  des  signes  qui  les  faisaient  reconnaître 
pour   personnes   pieuses,    toutes    ces    simagrées    de   la 


1.  Matth.,  XXVII,  28.  Comparez  Tahnud,  Masséket  Kalla  (édit. 
Fûrth,  1793),  fol-  34  b. 

2.  Matth.,  V,  23  ss. 

3.  Matth.,  V,  45  ss.  Comparez  Lévit.,  xi,  44;  xix,  2;  Eph.,  v,  i, 
et  rôfxoîtocriç  to)  Wôfôde  Platon. 

4.  Comparez  Philon,  De  migr.  Aby.,  §  23  et  24;  De  vita  contem- 
plât iva,  en  entier. 

5.  Matth.,  XV,  II  ss.;  Marc,  vu,  6  ss. 

6.  Marc,  vu,  6  ss. 
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fausse  dévotion  le  révoltaient.  "  Ils  ont  reçu  leur 
récompense,  disait-il;  pour  toi,  quand  tu  fais  l'aumône, 
que  ta  main  gauche  ne  sache  pas  ce  que  fait  ta  droite, 
afin  que  ton  aumône  reste  dans  le  secret,  et  alors  ton 
Père,  qui  voit  dans  le  secret,  te  la  rendra^.  Et,  quand  tu 
pries,  n'imite  pas  les  hypocrites,  qui  aiment  à  faire  leur 
oraison  debout  dans  les  synagogues  et  au  coin  des 
places,  afin  d'être  vus  des  hommes.  Je  dis  en  vérité  qu'ils 
reçoivent  leur  récompense.  Pour  toi,  si  tu  veux  prier, 
entre  dans  ton  cabinet,  et,  ayant  fermé  la  porte,  prie  ton 
Père,  qui  est  dans  le  secret;  et  ton  Père,  qui  voit  dans 
le  secret,  t'exaucera.  Et,  quand  tu  pries,  ne  fais  pas  de 
longs  discours  comme  les  païens,  qui  s'imaginent  devoir 
être  exaucés  à  force  de  paroles.  Dieu  ton  Père  sait  de 
quoi  tu  as  besoin,  avant  que  tu  le  lui  demandes^.  " 

11  n'affectait  nul  signe  extérieur  d'ascétisme,  se  conten- 
tant de  prier  ou  plutôt  de  méditer  sur  les  montagnes  et 
dans  les  lieux  solitaires,  où  toujours  l'homme  a  cherché 
Dieu-^  Cette  haute  notion  des  rapports  de  l'homme 
avec  Dieu,  dont  si  peu  d'âmes,  même  après  lui,  devaient 
être  capables,  se  résumait  en  une  prière  qu'il  composait 
de  phrases  pieuses  déjà  en  usage  chez  les  juifs  et  qu'il 
enseignait  à  ses  disciples*  : 

"  IS^otre  Père  qui  es  au  ciel,  que  ton  nom  soit  sanc- 
tifié; que  ton  règne  arrive;  que  ta  volonté  soit  faite  sur 
la  terre  comme  au  ciel.  Donne-nous  aujourd'hui  notre 
pain  de  chaque  jour.  Pardonne-nous  nos  offenses, 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés. 


1.  Matth.,  VI,  I  et  suiv.  Comparez  Ecclésiastique,  xvii,   i8;  xix, 
15;  Talm.  de  Bab.,  Chagiga,  5  a;  Baba  bathra,  9  b. 

2.  Matth.,  VI,  5-8. 

3.  Matth.,  XIV,  23;  L\ic,  iv,  42;  v,  16;  vi,  12. 

4.  Matth.,  VI,  9  ss.;  Luc,  xi,  2  ss.  \'oir  Talm.  de  Bab.,  Berakoth, 
29  b,  30  a,  surtout  l'expression  Q'»OB^  3^2^  1J"»i3K. 
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Épargne-nous  les  épreuves  ;  délivre-nous  du  Méchant^.  " 
Il  insistait  particulièrement  sur  cette  pensée  que  le  Père 
céleste  sait  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut,  et  qu'on 
lui  fait  presque  injure  en  lui  demandant  telle  ou  telle 
chose   déterminée^. 

Jésus  ne  faisait  en  ceci  que  tirer  les  conséquences  des 
grands  principes  que  le  judaïsme  avait  posés,  mais  que 
les  classes  officielles  de  la  nation  tendaient  de  plus  en 
plus  à  méconnaître.  La  prière  grecque  et  romaine  fut 
presque  toujours  entachée  d'égoïsme.  Jamais  prêtre 
païen  n'avait  dit  au  fidèle  :  "  Si,  en  apportant  ton 
offrande  à  l'autel,  tu  te  souviens  que  ton  frère  a  quelque 
chose  contre  toi,  laisse  là  ton  offrande  devant  l'autel  et 
va  premièrement  te  réconcilier  avec  ton  frère;  après  cela, 
viens  et  fais  ton  offrande^.  "  Seuls  dans  l'Antiquité,  les 
prophètes  juifs,  Isaïe  surtout,  dans  leur  antipathie 
contre  le  sacerdoce,  avaient  entrevu  la  vraie  nature  du 
culte  que  l'homme  doit  à  Dieu.  "  Que  m'importe  la 
multitude  de  vos  victimes!  J'en  suis  rassasié;  la  graisse 
de  vos  béliers  me  soulève  le  cœur;  votre  encens  m'impor- 
tune; car  vos  mains  sont  pleines  de  sang.  Purifiez  vos 
pensées;  cessez  de  mal  faire,  apprenez  le  bien,  cherchez 
la  justice,  et  venez  alors*.  "  Dans  les  derniers  temps, 
quelques  docteurs,  Siméon  le  Juste*^,  Jésus,  fils  de 
Sirach^,  HilleP,  touchèrent  presque  le  but,  et  déclarèrent 
que  l'abrégé  de  la  Loi  était  la  justice.  Philon,  dans  le 
monde   judéo-égyptien,   arrivait   en   même   temps   que 

1.  C'est-à-dire  du  démon. 

2.  Luc,  XI,  5  ss. 

3.  Matth.,  V,   23-24. 

4.  Isaïe,  I,  II  ss.  Comparez  ihid.,  lviii  entier;  Osée,  vi,  6;  Mala- 
chie,  I,  10  ss. 

5.  Pirké  Aboih,  i,  2. 

6.  Ecclésiastique,  xxxv,  i  ss. 

7.  Talm.  de  Jér.,  Fesachim,  vi,  i;  Talm.  de  Bab.,  même  traité, 
66  a;  Schabbath,  31  a. 
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Jésus  à  des  idées  d'une  haute  sainteté  morale,  dont  la 
conséquence  était  le  peu  de  souci  des  pratiques  légales^ 
Schemaïa  et  Abtalion,  plus  d'une  fois,  se  montrèrent 
aussi  des  casuistes  fort  libéraux^.  Rabbi  lohanan  allait 
bientôt  mettre  les  œuvres  de  miséricorde  au-dessus  de 
l'étude  même  de  la  Loi^!  Jésus  seul,  néanmoins,  dit  la 
chose  d'une  manière  efficace.  Jamais  on  n'a  été  moins 
prêtre  que  ne  le  fut  Jésus,  jamais  plus  ennemi  des  formes 
qui  étouffent  la  religion  sous  prétexte  de  la  protéger. 
Par  là,  nous  sommes  tous  ses  disciples  et  ses  continua- 
teurs; par  là,  il  a  posé  une  pierre  éternelle,  fondement 
de  la  v^raie  religion,  et,  si  la  religion  est  la  chose  essen- 
tielle de  l'humanité,  par  là,  il  a  mérité  le  rang  divin 
qu'on  lui  a  décerné.  Une  idée  absolument  neuve,  l'idée 
d'un  culte  fondé  sur  la  pureté  du  cœur  et  sur  la  fraternité 
humaine,  faisait  par  lui  son  entrée  dans  le  monde;  idée 
tellement  élevée,  que  l'Église  chrétienne  devait  sur  ce 
point  trahir  complètement  les  intentions  de  son  chef, 
et  que,  même  de  nos  jours,  quelques  âmes  seulement 
sont  capables  de  s'y  prêter. 

Un  sentiment  exquis  de  la  nature  lui  fournissait  à 
chaque  instant  des  images  expressives.  Quelquefois,  une 
finesse  remarquable,  ce  que  nous  appelons  de  l'esprit, 
relevait  ses  aphorismes;  d'autres  fois,  leur  forme  vive 
tenait  à  l'heureux  emploi  de  proverbes  populaires. 
"  Comment  peux-tu  dire  à  ton  frère  :  "  Permets  que 
j 'ôte  cette  paille  de  ton  œil  ",  toi  qui  as  une  poutre  dans 
le  tien!  Hypocrite!  ôte  d'abord  la  poutre  de  ton  œil, 


1.  Quod  Deiis  immut.,  §  i  et  2;  De  Abrahamo,  §  22;  Quis  reriini 
divin,  haeres,  §  13  ss.,  55,  58  ss.;  De  projugis,  §  7  et  8;  Quod  oinnis 
prohiis  liber,  en  entier;  De  vita  contemplativa,  en  entier. 

2.  Talm.  de  Bab.,  Pesachim,  67  b, 

3.  Talmud  de  Jérusalem,  Péah,  1,1. 
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et  alors  tu  penseras  à  ôter  la  paille  de  Fœil  de  ton  frère^.  " 
Ces  leçons,  longtemps  renfermées  dans  le  cœur  du 
jeune  maître,  groupaient  déjà  quelques  initiés.  L'esprit 
du  siècle  était  aux  petites  Églises;  c'était  le  temps  des 
esséniens  et  des  thérapeutes.  Des  rabbis  ayant  chacun 
leur  enseignement,  Schemaïa,  Abtalion,  Hillel,  Scham- 
maï,  Juda  le  Gaulonite,  Gamaliel,  tant  d'autres  dont  les 
maximes  remplissent  le  Ta/mud^  s'élevaient  de  toutes 
parts.  On  écrivait  très  peu;  les  docteurs  juifs  de  ce 
temps  ne  faisaient  pas  de  livres  :  tout  se  passait  en 
conversations  et  en  leçons  publiques,  auxquelles  on 
cherchait  à  donner  un  tour  facile  à  retenir^.  Le  jour 
où  le  jeune  charpentier  de  Nazareth  commença  à  pro- 
duire au-dehors  ces  maximes,  pour  la  plupart  déjà 
répandues,  mais  qui,  grâce  à  lui,  devaient  régénérer 
le  m.onde,  ce  ne  fut  donc  pas  un  événement.  C'était 
un  rabbi  de  plus  (il  est  vrai,  le  plus  charmant  de  tous),  et 
autour  de  lui  quelques  jeunes  gens  avides  de  l'entendre 
et  cherchant  l'inconnu.  L'inattention  des  hommes 
veut  du  temps  pour  être  forcée.  Il  n'y  avait  pas  encore 
de  chrétiens;  le  vrai  christianisme  cependant  était 
fondé,  et  jamais  sans  doute  il  ne  fut  plus  parfait  qu'à  ce 
premier  moment.  Jésus  n'y  ajoutera  rien  de  durable. 
Que  dis-je?  Il  le  compromettra;  car  toute  idée,  pour 
réussir,  a  besoin  de  faire  des  sacrifices;  on  ne  sort  jamais 
immaculé  de  la  lutte  de  la  vie. 

Concevoir  le  bien,  en  effet,  ne  suffit  pas;  il  faut  le 
faire  réussir  parmi  les  hommes.  Pour  cela,  des  voies 
moins    pures    sont    nécessaires.    Certes,    si    l'Évangile 


1.  Matth.,  vu,  4-5;  Luc,  vi,  41  ss.  Comparez  Tahnud  de  Babylone, 
Baba  bathra,  15  b;  Erachin,  16  b. 

2.  \'oir  surtout  Pirké  Aboth,  ch.  i. 

3.  Le  Tahnud,  résumé  de  ce  vaste  mouvement  d'écoles,  ne  com- 
mença guère  à  être  écrit  qu'au  11^  siècle  de  notre  ère. 
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se  bornait  à  quelques  chapitres  de  Matthieu  et  de  Luc, 
il  serait  plus  parfait  et  ne  prêterait  pas  maintenant  à  tant 
d'objections,  mais  sans  miracles  eût-il  converti  le 
monde?  Si  Jésus  fût  mort  au  moment  où  nous  sommes 
arrivés  de  sa  carrière,  il  n'y  aurait  pas  dans  sa  vie  telle 
page  qui  nous  blesse;  mais,  plus  grand  aux  yeux  de 
Dieu,  il  fût  resté  ignoré  des  hommes;  il  serait  perdu 
dans  la  foule  des  grandes  âmes  inconnues,  les  meilleures 
de  toutes;  la  vérité  n'eût  pas  été  promulguée,  et  le  monde 
n'eût  pas  projfîté  de  l'immense  supériorité  morale  que 
son  Père  lui  avait  départie.  Jésus,  fils  de  Sirach,  et  Hillel 
avaient  émis  des  aphorismes  presque  aussi  élevés  que 
ceux  de  Jésus.  Hillel,  cependant,  ne  passera  jamais 
pour  le  vrai  fondateur  du  christianisme.  Dans  la  morale, 
comme  dans  l'art,  dire  n'est  rien,  faire  est  tout.  L'idée  qui 
se  cache  sous  un  tableau  de  Raphaël  est  peu  de  chose; 
c'est  le  tableau  seul  qui  compte.  De  même,  en  morale, 
la  vérité  ne  prend  quelque  valeur  que  si  elle  passe  à 
l'état  de  sentiment,  et  elle  n'atteint  tout  son  prix  que 
quand  elle  se  réalise  dans  le  monde  à  l'état  de  fait.  Des 
hommes  d'une  médiocre  moralité  ont  écrit  de  fort 
bonnes  maximes.  Des  hommes  très  vertueux,  d'un 
autre  côté,  n'ont  rien  fait  pour  continuer  dans  le  monde 
la  tradition  de  la  vertu.  La  palme  est  à  celui  qui  a  été 
puissant  en  paroles  et  en  œuvres,  qui  a  senti  le  bien  et, 
au  prix  de  son  sang,  l'a  fait  triompher.  Jésus,  à  ce  double 
point  de  vue,  est  sans  égal;  sa  gloire  reste  entière  et  sera 
toujours  renouvelée. 


CHAPITRE  VI 


JEAN-BAPTISTE   ~  VOYAGE  DE  JÉSUS  VERS 
JEAN    ET    SON    SÉJOUR    AU    DÉSERT    DE 
JUDÉE  —  IL  ADOPTE  LE  BAPTÊME  DE  JEAN 


Un  homme  extraordinaire,  dont  le  rôle,  faute  de  docu- 
ments, reste  pour  nous  en  partie  énigmatique,  apparut 
vers  ce  temps  et  eut  certainement  des  relations  avec 
Jésus.  Ces  relations  firent  à  quelques  égards  dévier  de  sa 
voie  le  jeune  prophète  de  Nazareth  mais  elles  lui  sug- 
gérèrent plusieurs  accessoires  importants  de  son  insti- 
tution religieuse,  et,  en  tout  cas,  elles  fournirent  à  ses 
disciples  une  très  forte  autorité  pour  recommander 
leur  maître  aux  yeux  d'une  certaine  classe  de  juifs. 

Vers  l'an  28  de  notre  ère  (quinzième  année  du  règne 
de  Tibère),  se  répandit  dans  toute  la  Palestine  la  réputa- 
tion d'un  certain  lohanan  ou  Jean,  jeune  ascète  plein 
de  fougue  et  de  passion.  Jean  était  de  race  sacerdotale^ 
et  né,  ce  semble,  à  Jutta,  près  d'Hébron,  ou  à  Hébron 
même^.    Hébron,    la    ville    patriarcale   par    excellence, 

1.  Luc,  I,  5;  passage  de  l'Évangile  des  éhoniin,  consen'é  par 
Épiphane  {Adv.  hacr,,  xxx,  13). 

2.  Luc,  I,  39.  On  a  proposé,  non  sans  \Taisemblance,  de  voir,  dans 
«  la  ville  de  Juda  »,  nommée  en  cet  endroit  de  Luc,  la  ville  de  Jutta 
(Josué,  XV,  55;  XXI,  16).  Robinson  {Biblical  Researchcs,  I,  494;  II, 
206)  a  retrouvé  cette  Jutta  portant  encore  le  même  nom,  à  deux 
petites  heures  au  sud  d'Hébron. 
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située  à  deux  pas  du  désert  de  Judée  et  à  quelques  heures 
du  grand  désert  d'Arabie,  était  à  cette  époque  ce  qu'elle 
est  encore  aujourd'hui,  un  des  boulevards  de  l'esprit 
sémitique  dans  sa  forme  la  plus  austère.  Dès  son  enfance, 
Jean  fut  ;/^^/>,  c'est-à-dire  assujetti  par  vœu  à  certaines 
abstinences^.  Le  désert  dont  il  était  pour  ainsi  dire 
environné  l'attira  tout  d'abord^.  Il  y  menait  la  vie  d'un 
yogi  de  l'Inde,  vêtu  de  peaux  ou  d'étoffes  de  poil  de 
chameau,  n'ayant  pour  aliments  que  des  sauterelles  et  du 
miel  sauvage^.  Un  certain  nombre  de  disciples  s'étaient 
réunis  autour  de  lui,  partageant  sa  vie  et  méditant  sa 
sévère  parole.  On  se  serait  cru  transporté  aux  bords  du 
Gange,  si  des  traits  particuliers  n'eussent  révélé  en  ce 
solitaire  le  dernier  descendant  des  grands  prophètes 
d'Israël. 

Depuis  que  la  nation  juive  s'était  prise  avec  une 
espèce  de  désespoir  à  réfléchir  sur  sa  vocation  mysté- 
rieuse, l'imagination  du  peuple  s'était  reportée  avec 
beaucoup  de  complaisance  vers  les  anciens  prophètes. 
Or,  de  tous  les  personnages  du  passé,  dont  le  souvenir 
venait  comme  les  songes  d'une  nuit  troublée  réveiller  et 
agiter  le  peuple,  le  plus  grand  était  ÉUe.  Ce  géant  des 
prophètes,  en  son  âpre  solitude  du  Carmel,  partageant 
la  vie  des  bêtes  sauvages,  demeurant  dans  le  creux  des 
rochers,  d'où  il  sortait  comme  un  foudre  pour  faire  et 
défaire  les  rois,  était  devenu,  par  des  transformations 
successives,  une  sorte  d'être  surhumain,  tantôt  visible, 
tantôt  invisible,  et  qui  n'avait  pas  goûté  la  mort.  On 
croyait  généralement  qu'Élie  allait  revenir  et  restaurer 


1.  Luc,   I,   15. 

2.  Luc,  I,  80. 

3.  Matth.,  III,  4;  Marc,  i,  6;  fragin.  de  l'Évang.  des  ébioiiim,  dans 
Épiph.,  Adv.  haer.,  xxx,  13. 
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Israël^.  La  vie  austère  qu'il  avait  menée,  les  souvenirs 
terribles  qu'il  avait  laissés,  et  sous  l'impression  desquels 
l'Orient  vit  encore^,  cette  sombre  image  qui,  jusqu'à 
nos  jours,  fait  trembler  et  tue,  toute  cette  mythologie, 
pleine  de  vengeance  et  de  terreurs,  frappait  vivement 
les  esprits  et  marquait,  en  quelque  sorte,  d'un  signe  de 
naissance  tous  les  enfantements  populaires.  Quiconque 
aspirait  à  une  grande  action  sur  le  peuple  devait  imiter 
Élie,  et,  comme  la  vie  solitaire  avait  été  le  trait  essentiel 
de  ce  prophète,  on  se  représenta  "  l'homme  de  Dieu  " 
sous  les  traits  d'un  ermite.  On  se  figura  que  tous  les 
saints  personnages  avaient  eu  leurs  jours  de  pénitence, 
de  vie  agreste,  d'austérités^.  La  retraite  au  désert  devint 
ainsi  la  condition  et  le  prélude  des  hautes  destinées. 
Nul  doute  que  cette  pensée  d'imitation  n'ait  beaucoup 
préoccupé  Jean*.  La  vie  anachorétique,  si  opposée  à 
l'esprit  de  l'ancien  peuple  juif,  et  avec  laquelle  les 
vœux  dans  le  genre  de  ceux  des  nazirs  et  des  réchabites 
n'avaient  aucun  rapport,  faisait  de  toutes  parts  invasion 
en  Judée.  Les  esséniens  avaient  leurs  demeures  près 
du  pays  de  Jean,  sur  les  bords  de  la  mer  Morte*^.  L'ab- 
stinence de  chair,  de  vin,  des  plaisirs  sexuels,  était 
regardée  comme  le  noviciat  des  révélateurs^.  On  s'ima- 
ginait que  les  chefs  de  secte  devaient  être  des  solitaires, 

1.  Malachie,  m,  23-24  (iv,  5-6  selon  la  Vulg.);  Ecclésiastique, 
XLViii,  10;  Matth.,  XVI,  14;  XVII,  10  S5. ;  Marc,  vi,  15;  viii,  28;  ix,  10 
ss. ;  Luc,  IX,  8,  19;  Jean,  i,  21,  25. 

2.  Le  féroce  Abdallah,  pacha  de  Saint-Jean-d'Acre,  pensa  mourir 
de  frayeur  pour  l'avoir  \'u  en  rêve,  dressé  debout  sur  sa  montag^ne. 
Dans  les  tableaux  des  églises  chrétiennes,  on  le  voit  entouré  de  têtes 
coupées;  les  musulmans  ont  peur  de  lui. 

3.  Ascension  d'Isate,  11,  9-1 1. 

4.  Luc,  I,   17. 

5.  Pline,  Hist.  nat.,  V,  17;  Épiph.,  Adv.  haer.,  xix,  i  et  2;  M.  de 
Saulcy,  Voyage  autour  de  la  mer  Morte,  I,  p.  142  ss. 

6.  Daniel,  i,  12  ss.  ;  x,  2  ss.  ;  Hénoch,  lxxxiii,  2;  lxxxv,  3;  IV^ 
Livre  d'Esdras,  ix,  24,  26;  xii,  51. 
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ayant  leurs  règles  et  leurs  instituts  propres,  comme  des 
fondateurs  d'ordres  religieux.  Les  maîtres  des  jeunes 
gens  étaient  aussi  parfois  des  espèces  d'anachorètes^, 
assez  ressemblants  aux  gourous'^  du  brahmanisme.  De 
fait,  n'y  avait-il  point  en  cela  une  influence  éloignée  des 
mounis  de  l'Inde?  Quelques-uns  de  ces  moines  boud- 
dhistes vagabonds,  qui  couraient  le  monde  comme  plus 
tard  les  premiers  franciscains,  préchant  de  leur  exté- 
rieur édifiant  et  convertissant  des  gens  qui  ne  savaient 
pas  leur  langue,  n'avaient-ils  point  tourné  leurs  pas  du 
côté  de  la  Judée,  de  même  que  certainement  ils  l'avaient 
fait  du  côté  de  la  Syrie  et  de  Babylone^?  C'est  ce  que 
l'on  ignore.  Babylone  était  devenue  depuis  quelque 
temps  un  vrai  foyer  de  bouddhisme;  Boudasp  (Bodhi- 
sattva)  était  réputé  un  sage  chaldéen  et  le  fondateur  du 
sabisme.  Le  sabisme  lui-même,  qu'était-il?  Ce  que  son 
étymologie  indique*  :  le  baptisme,  c'est-à-dire  la  religion 
des  baptêmes  multipliés,  la  souche  de  la  secte  encore 
existante  qu'on  appelle  "  chrétiens  de  saint  Jean  " 
ou  mendaïtes,  et  que  les  Arabes  appellent  el-mogtasila, 
"  les  baptistes^  ".  Il  est  fort  difficile  de  démêler  ces 
vagues  analogies.  Les  sectes  flottantes  entre  le  judaïsme, 
le  christianisme,  le  baptisme  et  le  sabisme,  que  l'on 
trouve  dans  la  région  au-delà  du  Jourdain  durant  les 


1.  Josèphe,  Vita,  2. 

2.  Précepteurs  spirituels. 

3.  J'ai  développé  ce  point  ailleurs  {Hist.  gén.  des  Langues  sémi- 
tiques, III,  IV,  i;  Journ.  asiat.,  février-mars  1856). 

4.  Le  verbe  arainéen  seha,  origine  du  nom  des  sahiens,  est  syno- 
nyme de  paTiTt^^w. 

5.  J'ai  traité  de  ceci  plus  2in\ong  àdsis  le.  Journal  asiatique,  nov.- 
déc.  1853  et  août-sept.  1855.  Il  est  remarquable  que  les  elchasaïtes, 
secte  sabienne  ou  baptiste,  habitaient  presque  le  même  pays  que 
les  esséniens,  le  bord  oriental  delà  mer  Morte,  et  furent  confondus 
avec  eux  (Épiph.,  Adv.  haer.,  xix,i,  2,  4;  xxx,  16,  17;  lui,  i  et  2; 
Philosophumena,  IX,  m,  15  et  16;  X,  xx,  29). 
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premiers  siècles  de  notre  ère^,  présentent  à  la  critique, 
par  suite  de  la  confusion  des  notices  qui  nous  sont 
parvenues,  le  problème  le  plus  singulier.  On  peut  croire, 
en  tout  cas,  que  plusieurs  des  pratiques  extérieures  de 
Jean,  des  esséniens^  et  des  précepteurs  spirituels  juifs 
de  ce  temps  venaient  d'une  influence  récente  du  haut 
Orient.  La  pratique  fondamentale  qui  donnait  à  la 
secte  de  Jean  son  caractère,  et  qui  lui  a  valu  son  nom, 
a  toujours  eu  son  centre  dans  la  basse  Chaldée  et  y 
constitue  une  religion  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos 
jours. 

Cette  pratique  était  le  baptême  ou  la  totale  immersion. 
Les  ablutions  étaient  déjà  familières  aux  juifs,  comme  à 
toutes  les  religions  de  l'Orient^.  Les  esséniens  leur 
avaient  donné  une  extension  particulière*.  Le  baptême 
était  devenu  une  cérémonie  ordinaire  de  l'introduction 
des  prosélytes  dans  le  sein  de  la  religion  juive,  une  sorte 
d'initiation^.  Jamais  pourtant,  avant  notre  baptiste,  on 
n'avait  donné  à  l'immersion  cette  importance  ni  cette 
forme.  Jean  avait  fixé  le  théâtre  de  son  activité  dans  la 
partie  du  désert  de  Judée  qui  avoisine  la  mer  Mortel 
Aux  époques  où  il  administrait  le  baptême,  il  se  transpor- 
tait aux  bords  du  Jourdain',  soit  à  Béthanie  ou  Bétha- 


1.  Voir  les  notices  d'Épiphane  sur  les  esséniens,  les  héméro- 
baptistes,  les  nazaréens,  les  ossènes,  les  nazoréens,  les  ébionites, 
les  sampséens  [Advey.  haer.,  liv.  I  et  II),  et  celles  de  l'auteur  des 
Philosophumena  sur  les  elchasaïtes  (liv.  IX  et  X). 

2.  Épiph.,  Adv.  haer.,  xix,  xxx,  lui. 

3.  Marc,  VII,  4;  Jos.,  Ant.,  XVIII,  v,  2;  Justin,  Dial.  cnni  Tryph., 
17,  2g,  80;  Épiph.,  Adv.  haer.,  xvii. 

4.  Jos.,  B.  /.,  II,  viii,  5,  7,  8,  13. 

5.  Mischna,  Pesachim,  viii,  8;  Tahmid  de  Babylone,  Jebanwth, 
46  b;  Kcriihuth,  9  a;  Aboda  zara,  57  a;  Masséket  Gérim  (édit.  Kirch- 
heim,  1851),  p.  38-40. 

6.  Matth.,  m,  i;  Marc,  i,  4. 

7.  Luc,  m,  3. 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jf^us.  6 
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bara^,  sur  la  rive  orientale,  probablement  vis-à-dis  de 
Jéricho,  soit  à  l'endroit  nommé  jEnon  ou  "  les  Fon- 
taines- ",  près  de  Salim,  où  il  y  avait  beaucoup  d'eau^. 
Là,  des  foules  considérables,  surtout  de  la  tribu  de 
Juda,  accouraient  vers  lui  et  se  faisaient  baptiser*. 
En  quelques  mois,  il  devint  ainsi  un  des  hommes  les 
plus  influents  de  la  Judée,  et  tout  le  monde  dut  compter 
avec    lui. 

Le  peuple  le  tenait  pour  un  prophète^,  et  plusieurs 
s'imaginaient  que  c'était  Elie  ressuscité®.  La  croyance 
à  ces  résurrections  était  fort  répandue';  on  pensait  que 
Dieu  allait  susciter  de  leurs  tombeaux  quelques-uns  des 
anciens  prophètes  pour  servir  de  guides  à  Israël  vers  sa 
destinée  finale^.  D'autres  tenaient  Jean  pour  le  Messie 

1.  Jean,  I,  28;  III,  26.  Tous  les  anciens  manuscrits  portent  Bétha- 
nie;  mais,  comme  on  ne  connaît  pas  de  Béthanie  en  ces  parages, 
Origène  [Comment,  in  Joann.,  VI,  24)  a  proposé  de  substituer 
Bethabara,  et  sa  correction  a  été  assez  généralement  acceptée.  Les 
deux  mots  ont,  du  reste,  des  significations  analogues  et  semblent 
indiquer  un  endroit  où  il  y  avait  un  bac  pour  passer  la  rivière. 

2.  /Enon  est  le  pluriel  chaldéen  cenawan,  «  fontaines  ». 

3.  Jean,  III,  23.  La  situation  de  cette  localité  est  douteuse.  Les 
synoptiques  sont  constants  pour  placer  la  scène  du  baptême  de  Jean 
sur  le  bord  du  Jourdain  [Matth.,  m,  6;  Marc,  i,  5;  Ltic,  m,  3).  Mais 
la  circonstance  relevée  par  le  quatrième  évangéliste,  «  qu'il  y  avait 
là  beaucoup  d'eau  »,  est  vide  de  sens  si  l'on  suppose  l'endroit  dont 
il  parle  très  voisin  de  ce  fleuve.  Le  rapprochement  des  versets  22 
et  23  du  chapitre  m  de  Jean,  et  des  versets  3  et  4  du  chapitre  iv 
du  même  Évangile,  porte  d'ailleurs  à  croire  que  Salim  était  en  Judée. 
Il  paraît  que,  près  de  la  ruine  nommée  Ramet  el-Khalil,  aux  environs 
d'Hébron,  on  trouve  une  localité  qui  répond  bien  à  toutes  ces 
exigences  (Sepp,  Jérusalem  und  das  Heiligc  Land,  Schafîouse,  1863, 
I,  p.  520  ss).  Saint  Jérôme  veut  placer  Salim  beaucoup  plus  au  nord, 
près  de  Beth-Schéan  ou  Scythopolis.  Mais  Robinson  [Biblical  Rcsear- 
ches,  III,  333)  n'a  pu  rien  trouver  sur  les  lieux  qui  justifiât  cette 
allégation. 

4.  Marc,  I,  5;  Josèphe,  Ant.,  XV'III,  v,  2. 

5.  Matth.,  XIV,  5;  XXI,  26. 

6.  Matth.,  XI,  14;  Marc,  vi,  15;  Jean,  i,  21. 

7.  Maith.,  XIV,  2;  Luc,  IX,  8. 

8.  \'oir  ci-dessus,  p.  139,  note  4. 
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lui-même,  quoiqu'il  n'élevât  pas  une  telle  prétention^. 
Les  prêtres  et  les  scribes,  opposés  à  cette  renaissance 
du  prophétisme,  et  toujours  ennemis  des  enthousiastes, 
le  méprisaient.  Mais  la  popularité  du  baptiste  s'imposait 
à  eux,  et  ils  n'osaient  parler  contre  lui^.  C'était  une 
victoire  que  le  sentiment  de  la  foule  remportait  sur 
l'aristocratie  sacerdotale.  Quand  on  obligeait  les  chefs 
des  prêtres  à  s'expliquer  nettement  sur  ce  point,  on  les 
embarrassait  fort^. 

Le  baptême  n'était,  du  reste,  pour  Jean  qu'un  signe 
destiné  à  faire  impression  et  à  préparer  les  esprits  à 
quelque  grand  mouvement.  Nul  doute  qu'il  ne  fût 
possédé  au  plus  haut  degré  de  l'espérance  messianique. 
"  Faites  pénitence,  disait-il,  car  le  royaume  de  Dieu 
approche^  "  Il  annonçait  une  "  grande  colère  ",  c'est- 
à-dire  de  terribles  catastrophes  qui  allaient  venir^,  et 
déclarait  que  la  cognée  était  déjà  à  la  racine  de  l'arbre, 
que  l'arbre  serait  bientôt  jeté  au  feu.  Il  représentait  son 
Messie  un  van  à  la  main,  recueillant  le  bon  grain  et 
brûlant  la  paille.  La  pénitence,  dont  le  baptême  était 
la  figure,  l'aumône,  l'amendement  des  mœurs^  étaient 
pour  Jean  les  grands  moyens  de  préparation  aux  événe- 
ments prochains.  On  ne  sait  pas  exactement  sous  quel 
jour  il  concevait  ces  événements.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  prêchait  avec  beaucoup  de  force  contre  les 
adversaires  mêmes  que  Jésus  attaqua  plus  tard,  contre 
les  prêtres  riches,  les  pharisiens,  les  docteurs,  le  judaïsme 
officiel,  en  un  mot,  et  que,  comme  Jésus,  il  était  surtout 


I. 

Luc,  III,  15  ss.;  Jea>i,  i,  20. 

2. 

Maith.,  XXI,  25  ss.;  Luc,  vu, 

30. 

3- 

Matth.,  loc.  cit. 

4- 

Matth.,  III,  2. 

5- 

Matth.,  III,  7. 

6. 

Luc,  III,  11-14;  Josèphe,  Ant. 

,  XVIII,  V,  2, 
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accueilli  par  les  classes  méprisées^.  Il  réduisait  à  rien 
le  titre  de  fils  d'Abraham  et  disait  que  Dieu  pourrait 
faire  des  fils  d'Abraham  avec  les  pierres  du  chemin^. 
11  ne  semble  pas  qu'il  possédât  même  en  germe  la 
grande  idée  qui  a  fait  le  triomphe  de  Jésus,  l'idée  d'une 
religion  pure;  mais  il  servait  puissamment  cette  idée 
en  substituant  un  rite  privé  aux  cérémonies  légales,  pour 
lesquelles  il  fallait  des  prêtres,  à  peu  près  comme  les 
flagellants  du  Moyen  Age  ont  été  des  précurseurs  de  la 
Réforme,  en  enlevant  le  monopole  des  sacrements  et  de 
l'absolution  au  clergé  officiel.  Le  ton  général  de  ses 
sermons  était  sévère  et  dur.  Les  expressions  dont  il  se 
servait  contre  ses  adversaires  paraissent  avoir  été  des 
plus  violentes^.  C'était  une  rude  et  continuelle  invective. 
Il  est  probable  qu'il  ne  resta  pas  étranger  à  la  politique. 
Josèphe,  qui  le  toucha  presque  par  son  maître  Banou, 
le  laisse  entendre  à  mots  couverts^,  et  la  catastrophe 
qui  mit  fin  à  ses  jours  semble  le  supposer.  Ses  disciples 
menaient  une  vie  fort  austère^,  jeûnaient  fréquemment, 
affectaient  un  air  triste  et  soucieux.  On  voit  poindre  par 
moments  dans  l'école  la  communauté  des  biens  et  cette 
pensée  que  le  riche  est  obligé  de  partager  ce  qu'il  a«. 
Le  pauvre  apparaît  déjà  comme  celui  qui  doit  bénéficier 
en  première  ligne  du  roj^aume  de  Dieu. 

Quoique  le  champ  d'action  du  baptiste  fût  la  Judée, 


1.  Mattli.,  XXI,  32;  Lt<c,  ni,  12-14. 

2.  Matth.,  III,  9. 

3.  Matth.,  III,  7;  Luc,  III,  7. 

4.  Ant.,  XVIII,  V,  2.  Il  faut  observer  que,  quand  Josèphe  expose 
les  doctrines  secrètes  et  plus  ou  moins  séditieuses  de  ses  compa- 
triotes, il  efface  tout  ce  qui  a  trait  aux  croyances  messianiques,  et 
répand  sur  ces  doctrines,  pour  ne  pas  faire  ombrage  aux  Romains, 
un  vernis  de  banalité,  qui  fait  ressembler  tous  les  chefs  de  sectes 
juives  à  des  professeurs  de  morale  ou  à  des  stoïciens. 

5.  Matth.,  IX,  14. 

6.  Luc,  III,  II  (faible  autorité). 
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sa  renommée  pénétra  vite  en  Galilée  et  arriva  jusqu'à 
Jésus,  qui  avait  déjà  formé  autour  de  lui  par  ses  premiers 
discours  un  petit  cercle  d'auditeurs.  Jouissant  encore 
de  peu  d'autorité,  et  sans  doute  aussi  poussé  par  le  désir 
de  voir  un  maître  dont  les  enseignements  avaient  beau- 
coup de  rapports  avec  ses  propres  idées,  Jésus  quitta  la 
Galilée  et  se  rendit  avec  sa  petite  école  auprès  de  Jean^ 
Les  nouveaux  venus  se  firent  baptiser  comme  tout  le 
monde.  Jean  accueillit  très  bien  cet  essaim  de  disciples 
galiléens,  et  ne  trouva  pas  mauvais  qu'ils  restassent 
distincts  des  siens.  Les  deux  maîtres  étaient  jeunes; 
ils  avaient  beaucoup  d'idées  communes;  ils  s'aimèrent 
et  luttèrent  devant  le  public  de  prévenances  réciproques. 
Un  tel  fait  surprend  au  premier  coup  d'œil  dans  Jean- 
Baptiste,  et  on  est  porté  à  le  révoquer  en  doute.  L'humi- 
lité n'a  jamais  été  le  trait  des  fortes  âmes  juives.  Il 
semble  qu'un  caractère  aussi  roide,  une  sorte  de  Lamen- 
nais toujours  irrité,  devait  être  fort  colère  et  ne  souffrir 
ni   rivalité  ni  demi-adhésion.    Mais   cette   manière   de 


I.  Matth.,  III,  13  ss.  ;  Marc,  i,  9  ss.;  Luc,  m,  21  ss,;  Jean,  i,  29  ss.; 
III,  22  ss.  Les  synoptiques  font  venir  Jésus  vers  Jean,  avant  qu'il 
eût  joué  un  rôle  public.  (Conip.  Évang.  des  ébionites  dans  Épiphane, 
Adv.  haer.,  xxx,  13,  14;  Justin,  Dial.  cum  Tryph.,  88.)  Mais,  s'ilest 
vrai,  comme  ils  le  disent,  que  Jean  reconnut  tout  d'abord  Jésus  et 
lui  fit  grand  accueil,  il  faut  supposer  que  Jésus  était  déjà  un  maître 
assez  renommé.  Le  quatrième  évangéliste  amène  deux  fois  Jésus  vers 
Jean,  une  première  fois  encore  obscur,  une  deuxième  fois  avec  une 
troupe  de  disciples.  Sans  toucher  ici  la  question  des  itinéraires 
précis  de  Jésus  (question  insoluble,  vu  les  contradictions  des  docu- 
ments et  le  peu  de  souci  qu'eurent  les  évangélistes  d'être  exacts 
en  pareille  matière),  sans  nier  que  Jésus  ait  pu  faire  un  voyage 
auprès  de  Jean  au  temps  où  il  n'avait  pas  encore  de  notoriété,  nous 
adoptons  la  donnée  fournie  par  le  quatrième  Évangile  (m,  22  ss.), 
à  savoir  que  Jésus,  avant  de  se  mettre  à  baptiser  comme  Jean,  avait 
une  école  formée.  Les  premières  pages  du  quatrième  Évangile  sont 
des  notes  disparates  mises  bout  à  bout.  L'ordre  chronologique 
rigoureux  qu'elles  affectent  vient  du  goût  de  l'auteur  pour  une 
apparente  précision.  Voir  ci-dessus.  Introduction,  p.  35. 
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concevoir  les  choses  repose  sur  une  fausse  conception 
de  la  personne  de  Jean.  On  se  le  représente  comme  un 
homme  d'âge  mûr;  il  était,  au  contraire,  du  mém.e  âge 
que  Jésus^,  et  très  jeune  selon  les  idées  du  temps^.  Il 
fut,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  le  frère  et  non  le  père  de 
Jésus.  Les  deux  jeunes  enthousiastes,  pleins  des  mêmes 
espérances  et  des  mêmes  haines,  ont  pu  faire  cause 
commune  et  s'appuyer  réciproquement.  Certes,  un 
vieux  maître,  voyant  un  homme  sans  célébrité  venir 
vers  lui  et  garder  à  son  égard  des  allures  d'indépendance, 
se  fût  révolté;  on  n'a  guère  d'exemples  d'un  chef 
d'école  accueillant  avec  empressement  celui  qui  va  lui 
succéder.  Mais  la  jeunesse  est  capable  de  toutes  les 
abnégations,  et  il  est  permis  d'admettre  que  Jean, 
ayant  reconnu  dans  Jésus  un  esprit  analogue  au  sien, 
l'accepta  sans  arrière-pensée  personnelle.  Ces  bonnes 
relations  devinrent  ensuite  le  point  de  départ  de  tout 
un  système  développé  par  les  évangélistes,  et  dont  le 
but  était  de  donner  pour  première  base  à  la  mission 
divine  de  Jésus  l'attestation  de  Jean.  Tel  était  le  degré 
d'autorité  conquis  par  le  baptiste  qu'on  ne  croyait 
pouvoir  trouver  au  monde  un  meilleur  garant.  Mais, 
loin  que  le  baptiste  ait  abdiqué  devant  Jésus,  Jésus, 
pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  près  de  lui,  le  reconnut 
pour  supérieur  et  ne  développa  son  propre  génie  que 
timidement. 

Il  semble,  en  eftet,  que,  malgré  sa  profonde  origina- 
lité, Jésus,  durant  quelques  semaines  au  moins,  fut  l'imi- 
tateur de  Jean.  Sa  voie  était  encore  obscure  devant  lui. 
A  toutes  les  époques,  d'ailleurs,  Jésus  céda  beaucoup 
à   l'opinion   et   adopta   bien   des   choses   qui   n'étaient 

1.  Luc,  I,  bien  que  tous  les  détails  du  récit,  notamment  ce  qui 
concerne  la  parenté  de  Jean  avec  Jésus,  soient  légendaires. 

2.  Conip,  Jca>i,  VIII,  57. 
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pas  dans  sa  direction  ou  dont  il  se  souciait  assez  peu, 
par  l'unique  raison  qu'elles  étaient  populaires;  seule- 
ment, ces  accessoires  ne  nuisirent  jamais  à  sa  pensée 
principale  et  y  furent  toujours  subordonnés.  Le  bap- 
tême avait  été  mis  par  Jean  en  très  grande  faveur; 
Jésus  se  crut  obligé  de  faire  comme  lui  :  il  baptisa, 
et  ses  disciples  baptisèrent  aussi^.  Sans  doute  ils  accom- 
pagnaient cette  cérémonie  de  prédications  analogues  à 
celles  de  Jean.  Le  Jourdain  se  couvrit  ainsi  de  tous  les 
côtés  de  baptistes,  dont  les  discours  avaient  plus  ou 
moins  de  succès.  L'élève  égala  bientôt  le  maître,  et  son 
baptême  fut  fort  recherché.  Il  y  eut  à  ce  sujet  quelque 
jalousie  entre  les  disciples-;  les  sectateurs  de  Jean 
vinrent  se  plaindre  à  lui  des  succès  croissants  du  jeune 
Galiléen,  dont  le  baptême  allait  bientôt,  selon  eux,  sup- 
planter le  sien.  Mais  les  deux  chefs  restèrent  supérieurs 
à  ces  petitesses.  Selon  une  tradition^,  c'est  dans  l'école 
de  Jean  que  Jésus  aurait  formé  le  groupe  de  ses  disciples 
les  plus  célèbres.  La  supériorité  de  Jean  était  trop 
incontestée  pour  que  Jésus,  encore  peu  connu,  songeât 
à  la  combattre.  Il  voulait  seulement  grandir  à  son  ombre 
et  se  croyait  obligé,  pour  gagner  la  foule,  d'employer 
les  moyens  extérieurs  qui  avaient  valu  à  Jean  de  si 
étonnants  succès.  Quand  il  recommença  à  prêcher 
après  l'arrestation  de  Jean,  les  premiers  mots  qu'on 
lui  met  à  la  bouche  ne  sont  que  la  répétition  d'une  des 
phrases  familières  au  baptiste*.  Plusieurs  autres  expres- 
sions de  Jean  se  retrouvent  textuellement  dans  ses  dis- 


1.  Jean,  m,  22-26;  iv,  1-2.  La  parenthèse  du  verset  2  paraît  être 
une  glose  ajoutée,  ou  peut-être  un  scrupule  tardif  du  rédacteur  se 
corrigeant  lui-même. 

2.  Jean,  m,  26;  iv,  i. 

3.  Jean,  i,  35  ss.;  appuyé  par  Act.,  i,  21-22. 

4.  Matth.,  III,  2;  IV,  17. 
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cours^.  Les  deux  écoles  paraissent  avoir  vécu  longtemps 
en  bonne  intelligence^,  et,  après  la  mort  de  Jean,  Jésus, 
comme  confrère  affidé,  fut  un  des  premiers  averti  de  cet 
événement^. 

Jean  fut  bientôt  arrêté  dans  sa  carrière  prophétique. 
Comme  les  anciens  prophètes  juifs,  il  était  au  plus  haut 
degré,  frondeur  des  puissances  établies*.  La  vivacité 
extrême  avec  laquelle  il  s'exprimait  sur  leur  compte  ne 
pouvait  manquer  de  lui  susciter  des  embarras.  En 
Judée,  Jean  ne  paraît  pas  avoir  été  inquiété  par  Pilate; 
mais,  dans  la  Pérée,  au-delà  du  Jourdain,  il  tombait 
sur  les  terres  d'Antipas,  Ce  tyran  s'inquiéta  du  levain 
politique  mal  dissimulé  dans  les  prédications  de  Jean. 
Les  grandes  réunions  d'hommes  formées  par  l'enthou- 
siasme religieux  et  patriotique  autour  du  baptiste 
avaient  quelque  chose  de  suspect^.  Un  grief  tout  per- 
sonnel vint,  d'ailleurs,  s'ajouter  à  ces  motifs  d'État  et 
rendit  inévitable  la  perte  de  l'austère  censeur. 

Un  des  caractères  le  plus  fortement  marqués  de  cette 
tragique  famille  des  Hérodes  était  Hérodiade,  petite-iîlle 
d'Hérode  le  Grand.  Violente,  ambitieuse,  passionnée, 
elle  détestait  le  judaïsme  et  méprisait  ses  lois^.  Elle  avait 
été  mariée,  probablement  malgré  elle,  à  son  oncle 
Hérode,  fils  de  Mariamne',  qu'Hérode  le  Grand  avait 
déshérité^,  et  qui  n'eut  jamais  de  rôle  public.  La  position 

1.  Matth.,  ni,  7;  xii,  34;  xxiii,  33. 

2.  Matth.,  XI,  2-13. 

3.  Matth.,  XIV,  12. 

4.  Luc,  III,  19. 

5.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  V,  2. 

6.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  V,  4. 

7.  Matth.  (xiv,  3,  dans  le  texte  grec)  et  Marc  (vi,  17)  veulent  que 
ce  soit  Philippe;  mais  c'est  là  certainement  une  inadvertance  (voir 
Josèphe,  Ant.,  XVIII,  v,  i  et  4).  La  femme  de  Philippe  était  Salomé. 
fille  d'Hérodiade. 

8.  Jos.,  Ant.,  XVII.  IV.  2. 
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inférieure  de  son  mari  à  l'égard  des  autres  personnes  de 
sa  famille  ne  lui  laissait  aucun  repos;  elle  voulait  être 
souveraine  à  tout  prix^.  Antipas  fut  l'instrument  dont 
elle  se  servit.  Cet  homme  faible,  étant  devenu  éper- 
dument  amoureux  d'elle,  lui  promit  de  l'épouser  et  de 
répudier  sa  première  femme,  iîlle  de  Hâreth,  roi  de 
Pétra  et  émir  des  tribus  voisines  de  la  Pérée.  La  prin- 
cesse arabe,  ayant  eu  vent  de  ce  projet,  résolut  de  fuir. 
Dissimulant  son  dessein,  elle  feignit  de  vouloir  faire 
un  voyage  à  Machéro,  sur  les  terres  de  son  père,  et  s'y 
fit  conduire  par  les  officiers  d'Antipas^. 

.  Makaur^  ou  Machéro  était  une  forteresse  colossale 
bâtie  par  Alexandre  Jannée,  puis  relevée  par  Hérode, 
dans  un  des  ouadis  les  plus  abrupts  à  l'orient  de  la  mer 
Morte*.  C'était  un  pays  sauvage,  étrange,  rempli  de 
légendes  bi2arres  et  qu'on  croyait  hanté  des  démons^. 
La  forteresse  était  juste  à  la  limite  des  États  de  Hâreth 
et  d'Antipas.  A  ce  moment-là  elle  était  en  la  possession 
de  Hâreth^.  Celui-ci,  averti,  avait  tout  fait  préparer  pour 
la  fuite  de  sa  fille,  qui,  de  tribu  en  tribu,  fut  reconduite  à 
Pétra. 

L'union  presque  incestueuse'  d'Antipas  et  d'Héro- 
diade  s'accomplit  alors.  Les  prescriptions  juives  sur  le 
mariage  étaient  sans  cesse  une  pierre  de  scandale  entre 
l'irréligieuse  famille  des  Hérodes  et  les  juifs  sévères^ 


1.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  VII,  I,  2;  B.  J .,  II,  ix,  6. 

2.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  V,  I. 

3.  Cette  forme  se  trouve  dans  le  Tahnud  de  Jérusalem  {Schehiit, 
IX,  2)  et  dans  les  Targums  de  Jonathan  et  de  Jérusalem  [Nombres, 
XXII,   35). 

4.  Aujourd'hui  Mkaur,  au-dessus  du  ouadi  Zerka-Maïn.  Voir  la 
carte  de  la  mer  Morte,  par  M.  Vignes  (Paris,  1865). 

5.  Jos.,  De  bell.  Jiid.,  VII,  vi,  i  ss. 

6.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  V,  i. 

7.  Lévitiquc,  xviii,  16. 

8.  Jos.,  Ant.,  XV,  vu,  10. 
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Les  membres  de  cette  dynastie  nombreuse  et  assez 
isolée  étant  réduits  à  se  marier  entre  eux,  il  en  résulta  de 
fréquentes  violations  des  empêchements  établis  par  la 
Loi.  Jean  fut  l'écho  du  sentiment  général  en  blâmant 
énergiquement  Antipas^.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  décider  celui-ci  à  donner  suite  à  ses  soupçons. 
Il  fit  arrêter  le  baptiste  et  donna  ordre  de  l'enfermer 
dans  la  forteresse  de  Machéro,  dont  il  s'était  probable- 
ment emparé  après  le  départ  de  la  fille  de  Hâretli^. 

Plus  timide  que  cruel,  Antipas  ne  désirait  pas  le  mettre 
à  mort.  Selon  certains  bruits,  il  craignait  une  sédition 
populaire^.  Selon  une  autre  version*,  il  aurait  pris 
plaisir  à  écouter  le  prisonnier,  et  ces  entretiens  l'auraient 
jeté  dans  de  grandes  perplexités.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  la  détention  se  prolongea  et  que  Jean  conserva 
du  fond  de  sa  prison  une  liberté  d'action  étendue^ 
Il  correspondait  avec  ses  disciples,  et  nous  le  retrou- 
verons encore  en  rapport  avec  Jésus.  Sa  foi  dans  la  pro- 
chaine venue  du  Messie  ne  fit  que  s'affermir;  il  suivait 
avec  attention  les  mouvements  du  dehors,  et  cherchait 
à  y  découvrir  les  signes  favorables  à  l'accomplissement 
des  espérances  dont  il  se  nourrissait. 


1.  Matth.,  XIV,  4;  Marc,  \i,  18;  Luc,  ui,  19. 

2.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  V,  2. 

3.  Matth.,  XIV,  5. 

4.  Marc,  VI,  20.  Je  lis  -\rJj[jz:  et  non  ir^rAei.  Cf.  Luc,  ix,  7. 

5.  La  prison  en  Orient  n'a  rien  de  cellulaire  :  le  patient,  les  pieds 
retenus  par  des  ceps,  est  gardé  à  vue  dans  une  cour  ou  dans  des 
pièces  ouvertes,  et  cause  avec  tous  les  passants. 


CHAPITRE   VII 


DÉVELOPPEMENT     DES     IDÉES     DE     JÉSUS 
SUR   LE  ROYAUME  DE  DIEU 


Jusqu'à  l'arrestation  de  Jean,  que  nous  plaçons  par 
approximation  dans  l'été  de  l'an  29,  Jésus  ne  quitta 
pas  les  environs  de  la  mer  Morte  et  du  Jourdain.  Le 
séjour  au  désert  de  Judée  était  généralement  considéré 
comme  la  préparation  des  grandes  choses,  comme  une 
sorte  de  "  retraite  "  avant  les  actes  publics.  Jésus  s'y 
soumit  à  l'exemple  de  ses  devanciers  et  passa  quarante 
jours  sans  autre  compagnie  que  les  bêtes  sauvages, 
pratiquant  un  jeûne  rigoureux.  L'imagination  des  dis- 
ciples s'exerça  beaucoup  sur  ce  séjour.  Le  désert  était, 
dans  les  croyances  populaires,  la  demeure  des  démons^. 
Il  existe  au  monde  peu  de  régions  plus  désolées,  plus 
abandonnées  de  Dieu,  plus  fermées  à  la  vie  que  la  pente 
rocailleuse  qui  forme  le  bord  occidental  de  la  mer 
Morte.  On  crut  que,  pendant  le  temps  qu'il  passa  dans 
cet  affreux  pays,  il  avait  traversé  de  terribles  épreuves, 
que  Satan  l'avait  etîrayé  de  ses  illusions  ou  bercé  de 
séduisantes   promesses,   qu'ensuite   les   anges,   pour   le 

I.  Tobie,\in,  3;  Luc,  xi,  24. 
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1 


récompenser  de  sa  victoire,  étaient  venus  le  servir 

Ce  fut  probablement  en  sortant  du  désert  que  Jésus 
apprit  l'arrestation  de  Jean-Baptiste.  Il  n'avait  plus  de 
raisons  désormais  de  prolonger  son  séjour  dans  un 
pays  qui  lui  était  à  demi  étranger.  Peut-être  aussi 
craignait-il  d'être  enveloppé  dans  les  sévérités  qu'on 
déployait  à  l'égard  de  Jean  et  ne  voulait-il  pas  s'exposer, 
en  un  temps  où,  vu  le  peu  de  célébrité  qu'il  avait,  sa 
mort  ne  pouvait  servir  en  rien  au  progrès  de  ses  idées. 
Il  regagna  la  Galilée^,  sa  vraie  patrie,  mûri  par  une 
importante  expérience  et  ayant  puisé  dans  ses  rapports 
avec  un  grand  homme  fort  différent  de  lui  le  sentiment 
de  sa  propre  originalité. 

En  somme,  l'influence  de  Jean  sur  Jésus  avait  été  plus 
fâcheuse  qu'utile  à  ce  dernier.  Elle  fut  un  arrêt  dans  son 
développement;  tout  porte  à  croire  qu'il  avait,  quand  il 
descendit  vers  le  Jourdain,  des  idées  supérieures  à  celles 
de  Jean,  et  que  ce  fut  par  une  sorte  de  concession  qu'il 
inclina  un  moment  vers  le  baptisme.  Peut-être,  si  le 
baptiste,  à  l'autorité  duquel  il  lui  aurait  été  difficile  de  se 
soustraire,  fût  resté  libre,  n'eût-il  pas  su  rejeter  le  joug 
des  rites  et  des  pratiques  matérielles  et  alors  sans  doute 
il  serait  demeuré  un  sectaire  juif  inconnu;  car  le  monde 
n'eût  pas  abandonné  des  pratiques  pour  d'autres.  C'est 
par  l'attrait  d'une  religion  dégagée  de  toute  forme 
extérieure  que  le  christianisme  a  séduit  les  âmes  élevées. 
Le  baptiste  une  fois  emprisonné,   son  école  fut  fort 


1.  Matth.,  IV,  I  ss.;  Marc,  i,  12-13;  Luc,  iv,  i  ss.  Certes,  l'analogie 
frappante  que  ces  récits  offrent  avec  des  légendes  du  Vendidad 
(frag.  xix)  et  du  Lalitavistara  (ch.  xvii,  xviii,  xxi)  porterait  à  ne 
voir  qu'un  mythe  dans  ce  séjour  au  désert.  Mais  le  récit  maigre  et 
concis  de  Marc,  qui  représente  ici  évidemment  la  rédaction  primi- 
tive, suppose  un  fait  réel,  qui,  plus  tard,  a  fourni  le  thème  de  déve- 
loppements légendaires. 

2.  Matth.,  IV,  12;  Marc,  i,  14;  Luc,  iv,  14;  Jean,  iv,  3. 
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amoindrie,  et  Jésus  se  trouva  rendu  à  son  propre  mouve- 
ment. La  seule  chose  qu'il  dut  à  Jean,  ce  furent  en 
quelque  sorte  des  leçons  de  prédication  et  de  prosély- 
tisme populaire.  Dès  ce  moment,  en  effet,  il  prêche 
avec  beaucoup  plus  de  force  et  s'impose  à  la  foule  avec 
autorité^. 

Il  semble  aussi  que  son  séjour  près  de  Jean,  moins  par 
l'action  du  baptiste  que  par  la  marche  naturelle  de  sa 
propre  pensée,  mûrit  beaucoup  ses  idées  sur  "  le  royaume 
du  ciel  ".  Son  mot  d'ordre  désormais,  c'est  la  "  bonne 
nouvelle  ",  l'annonce  que  le  règne  de  Dieu  est  proche-. 
Jésus  ne  sera  plus  seulement  un  délicieux  moraliste, 
aspirant  à  renfermer  en  quelques  aphorismes  vifs  et 
courts  des  leçons  sublimes;  c'est  le  révolutionnaire 
transcendant,  qui  essaye  de  renouveler  le  monde  en  ses 
bases  mêmes  et  de  fonder  sur  terre  l'idéal  qu'il  a  conçu. 
"  Attendre  le  royaume  de  Dieu  "  sera  synonyme  d'être 
disciple  de  Jésus-^.  Ce  mot  de  "  royaume  de  Dieu  "  ou 
de  "  royaume  du  ciel  ",  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit*, 
était  depuis  longtemps  familier  aux  juifs.  Mais  Jésus 
lui  donnait  un  sens  moral,  une  portée  sociale  que 
l'auteur  même  du  Enre  de  Daniel,  dans  son  enthou- 
siasme   apocalyptique,    avait    à    peine    osé    entrevoir. 

Dans  le  monde  tel  qu'il  est,  c'est  le  mal  qui  règne. 
Satan  est  le  "  roi  de  ce  monde^  ",  et  tout  lui  obéit. 
Les  rois  tuent  les  prophètes.  Les  prêtres  et  les  docteurs 
ne  font  pas  ce  qu'ils  ordonnent  aux  autres  de  faire. 
Les  justes  sont  persécutés,  et  l'unique  partage  des  bons 


1.  Matth.,  VII,  29;  Marc,  i,  22;  Luc,  iv,  32. 

2.  Marc,  X,   14-15. 

3.  Marc,  XV,  43. 

4.  \'oir  ci-desaus,  p.  144-145. 

5.  Jeati,  XII,  31;  XIV,  30;  XVI,  11.  Comp.  II  Cor.,  iv,  4;  Ephes., 
II,   2. 
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est  de  pleurer.  Le  "  monde  "  est  de  la  sorte  rennemi  de 
Dieu  et  de  ses  saints^,  mais  Dieu  se  réveillera  et  vengera 
ses  saints.  Le  jour  est  proche;  car  l'abomination  est  à  son 
comble.  Le  règne  du  bien  aura  son  tour. 

L'avènement  de  ce  règne  du  bien  sera  une  grande 
révolution  subite.  Le  monde  semblera  renversé;  l'état 
actuel  étant  mauvais,  pour  se  représenter  l'avenir,  il 
suffît  de  concevoir  à  peu  près  le  contraire  de  ce  qui 
existe.  Les  premiers  seront  les  derniers^.  Un  ordre 
nouveau  régira  l'humanité.  Maintenant,  le  bien  et  le 
mal  sont  mêlés  comme  l'ivraie  et  le  blé  dans  un  champ; 
le  maître  les  laisse  croître  ensemble;  mais  l'heure  de  la 
séparation  violente  arrivera^.  Le  royaume  de  Dieu 
sera  comme  un  grand  coup  de  filet  qui  amène  du  bon 
et  du  mauvais  poisson;  on  met  le  bon  dans  des  jarres, 
et  on  se  débarrasse  du  reste*.  Le  germe  de  cette  grande 
révolution  sera  d'abord  méconnaissable.  Il  sera  comme 
le  grain  de  sénevé,  qui  est  la  plus  petite  des  semences, 
mais  qui,  jeté  en  terre,  se  change  en  un  arbre  sous  le 
feuillage  duquel  les  oiseaux  viennent  se  reposer^;  ou 
bien  il  sera  comme  le  levain  qui,  déposé  dans  la  pâte, 
la  fait  fermenter  tout  entière^.  Une  série  de  paraboles, 
souvent  obscures,  étaient  destinées  à  exprimer  les 
surprises  de  cet  avènement  soudain,  ses  apparentes 
injustices,  son  caractère  inévitable  et  définitif'. 

Qui  établira  ce  règne  de  Dieu?  Rappelons-nous  que  la 
première  pensée  de  Jésus,  pensée  tellement  profonde 

1.  Jean,  i,  lo;  vu,  7;  xiv,  17,  22,  27;  xv,  18  ss.;  xvi,  8,  20,  33; 
xvii,  9,  14,  16,  25.  Cette  nuance  du  mot  «  monde  »  est  surtout  carac- 
térisée dans  les  écrits  de  Paul  et  dans  ceux  qu'un  attribue  à  Jean. 

2.  Matth.,  XIX,  30;  XX,  16;  Marc,  x,  31;  Lhc,  xiii,  30. 

3.  Matth.,  XIII,  24  ss. 

4.  Matth.,  XIII,  47  ss. 

5.  Matth.,  XIII,  31  ss. ;  Marc,  iv,  31  ss.;  Luc,  xiii,  19  ss. 

6.  Matth.,  XIII,  33;  Luc,  xiii,  21. 

7.  Matth.,  XIII  entier;  w\u,  23  ss. ;  xx,  i  ss. ;  Luc,  xiii,  18  ss. 
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chez  lui  qu'elle  n'eut  probablement  pas  d'origine  et 
tenait  aux  racines  mêmes  de  son  être,  fut  qu'il  était  le 
fils  de  Dieu,  l'intime  de  son  Père,  l'exécuteur  de  ses 
volontés.  La  réponse  de  Jésus  à  une  telle  question  ne 
pouvait  donc  être  douteuse.  La  persuasion  qu'il  ferait 
régner  Dieu  s'empara  de  son  esprit  d'une  manière 
absolue.  Il  s'envisagea  comme  l'universel  réformateur. 
Le  ciel,  la  terre,  la  nature  dans  son  ensemble,  la  folie, 
la  maladie  et  la  mort  ne  sont  que  des  instruments  pour 
lui.  Dans  son  accès  de  volonté  héroïque,  il  se  croit  tout- 
puissant.  Si  la  terre  ne  se  prête  pas  à  cette  transformation 
suprême,  la  terre  sera  broyée,  purifiée  par  la  flamme  et 
le  souffle  de  Dieu.  Un  ciel  nouveau  sera  créé,  et  le 
monde  entier  sera  peuplé  d'anges  de  Dieu^. 

Une  révolution  radicale^,  embrassant  jusqu'à  la 
nature  elle-même,  telle  fut  donc  la  pensée  fondamentale 
de  Jésus.  Dès  lors,  sans  doute,  il  avait  renoncé  à  la  poli- 
tique; l'exemple  de  Juda  le  Gaulonite  lui  avait  montré 
l'inutilité  des  séditions  populaires.  Jamais  il  ne  songea 
à  se  révolter  contre  les  Romains  et  les  tétrarques.  Le 
principe  efl"réné  et  anarchique  du  Gaulonite  n'était  pas 
le  sien.  Sa  soumission  aux  pouvoirs  établis,  dérisoire 
au  fond,  était  complète  dans  la  forme.  Il  payait  le  tribut 
à  César  pour  ne  pas  scandaliser.  La  liberté  et  le  droit  ne 
sont  pas  de  ce  monde;  pourquoi  troubler  sa  vie  par 
de  vaines  susceptibilités?  Méprisant  la  terre,  convaincu 
que  le  monde  présent  ne  mérite  pas  qu'on  s'en  soucie, 
il  se  réfugiait  dans  son  royaume  idéal;  il  fondait  cette 
grande  doctrine  du  dédain  transcendant^,  vraie  doctrine 


1.  Matth.,  XXII,  30.  Comparez  le  mot  de  Jésus  rapporté  dans 
l'épître  de  Barnabe,  6  :  'Iooj  t.o'.Ch  -i  'iayx'.x  o)ç  Ta  Trpw-a  (édit. 
Hilgenfeld,  p.  i8). 

2.  ' A.T.fj/.x-zirj^xr::;,  7:>.vTa)v,  Act.,   m,   21. 

3.  Matth.,  XVII,  23-26;  XXII,   16-22. 
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de  la  liberté  des  âmes,  qui  seule  donne  la  paix.  Mais  il 
n'avait  pas  dit  encore  :  "  Mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde.  "  Bien  des  ténèbres  se  mêlaient  à  ses  vues  les 
plus  droites.  Parfois  des  tentations  étranges  traver- 
saient son  esprit.  Dans  le  désert  de  Judée,  Satan  lui 
avait  proposé  les  royaumes  de  la  terre.  Ne  connaissant 
pas  la  force  de  l'Empire  romain,  il  pouvait,  avec  le  fond 
d'enthousiasme  qu'il  y  avait  en  Judée,  et  qui  aboutit 
bientôt  après  à  une  si  terrible  résistance  militaire,  il 
pouvait,  dis-je,  espérer  de  fonder  un  royaume  par 
l'audace  et  le  nombre  de  ses  partisans.  Plusieurs  fois 
peut-être  se  posa  pour  lui  la  question  suprême  :  Le 
royaume  de  Dieu  se  réalisera-t-il  par  la  force  ou  par  la 
douceur,  par  la  révolte  ou  par  la  patience?  Un  jour, 
dit-on,  les  simples  gens  de  Galilée  voulurent  l'enlever 
et  le  faire  roi^.  Jésus  s'enfuit  dans  la  montagne  et  y  resta 
quelque  temps  seul.  Sa  belle  nature  le  préserva  de 
l'erreur  qui  eût  fait  de  lui  un  agitateur  ou  un  chef  de 
rebelles,  un  Theudas  ou  un  Barkokeba. 

La  révolution  qu'il  voulut  faire  fut  toujours  une 
révolution  morale;  mais  il  n'en  était  pas  encore  arrivé 
à  se  fier  pour  l'exécution  aux  anges  et  à  la  trompette 
finale.  C'est  sur  les  hommes  et  par  les  hommes  eux- 
mêmes  qu'il  voulait  agir.  Un  visionnaire  qui  n'aurait 
eu  d'autre  idée  que  la  proximité  du  jugement  dernier 
n'eût  pas  eu  ce  soin  pour  l'amélioration  des  âmes,  et 
n'eût  pas  créé  le  plus  bel  enseignement  pratique  que 
l'humanité  ait  reçu.  Beaucoup  de  vague  restait  sans 
doute  dans  sa  pensée,  et  un  noble  sentiment,  bien  plus 
qu'un  dessein  arrêté,  le  poussait  à  l'œuvre  sublime  qui 
s'est  réalisée  par  lui,  bien  que  d'une  manière  fort  diffé- 
rente de  celle  qu'il  imaginait. 

I.  Jea)i,  VI,  15. 
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C'est  bien  le  royaume  de  Dieu,  en  effet,  je  veux  dire  Je 
royaume  de  l'esprit,  qu'il  fondait,  et,  si  Jésus,  du  sein  de 
son  Père,  voit  son  œuvre  fructifier  dans  l'histoire,  il  peut 
bien  dire  avec  vérité  :  "  Voilà  ce  que  j'ai  voulu.  "  Ce  que 
Jésus  a  fondé,  ce  qui  restera  éternellement  de  lui, 
abstraction  faite  des  imperfections  qui  se  mêlent  à 
toute  chose  réalisée  par  l'humanité,  c'est  la  doctrine 
de  la  liberté  des  âmes.  Déjà  la  Grèce  avait  eu  sur  ce 
suje:  de  belles  pensées^.  Plusieurs  stoïciens  avaient 
trouvé  moyen  d'être  libres  sous  un  tyran.  Mais,  en 
général,  le  monde  ancien  s'était  Hguré  la  liberté  comme 
attachée  à  certaines  formes  politiques;  les  libéraux 
s'étaient  appelés  Harmodius  et  Aristogiton,  Brutus  et 
Cassius.  Le  chrétien  véritable  est  bien  plus  dégagé  de 
toute  chaîne;  il  est  ici-bas  un  exilé;  que  lui  importe 
le  maître  passager  de  cette  terre,  qui  n'est  pas  sa  patrie? 
La  liberté,  pour  lui,  c'est  la  vérité^.  Jésus  ne  savait  pas 
assez  l'histoire  pour  comprendre  combien  une  telle 
doctrine  venait  juste  à  son  point,  au  moment  où  finis- 
sait la  liberté  républicaine  et  où  les  petites  constitutions 
municipales  de  l'Antiquité  expiraient  dans  l'unité  de 
l'Empire  romain.  IMais  son  bon  sens  admirable  et 
l'instinct  vraiment  prophétique  qu'il  avait  de  sa 
mission  le  guidèrent  ici  avec  une  merveilleuse  sûreté. 
Par  ce  mot  :  "  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ",  il  a  créé  quelque  chose  d'étran- 
ger à  la  politique,  un  refuge  pour  les  âmes  au  milieu 
de  l'empire  de  la  force  brutale.  Assurément,  une  telle 
doctrine  avait  ses  dangers.  Établir  en  principe  que  le 
signe  pour  reconnaître  le  pouvoir  légitime  est  de 
regarder  la  monnaie,  proclamer  que  l'homme  parfait 


1.  V.  Stobée,  Florilegium,  ch.  L.xii,  lxxvii,  lxxxvi  ss. 

2.  Jean,  viii,  32  ss. 
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paye  l'impôt  par  dédain  et  sans  discuter,  c'était  détruire 
la  république  à  la  façon  ancienne  et  favoriser  toutes  les 
tyrannies.  Le  christianisme,  en  ce  sens,  a  beaucoup 
contribué  à  affaiblir  le  sentiment  des  devoirs  du  citoyen 
et  à  livrer  le  monde  au  pouvoir  absolu  des  faits  accom- 
plis. Mais,  en  constituant  une  immense  association 
libre,  qui,  durant  trois  cents  ans,  sut  se  passer  de  poli- 
tique, le  christianisme  compensa  amplement  le  tort 
qu'il  a  fait  aux  vertus  civiles.  Grâce  à  lui,  le  pouvoir 
de  l'État  a  été  borné  aux  choses  de  la  terre;  l'esprit 
a  été  affranchi,  ou  du  moins  le  faisceau  de  l'omnipotence 
romaine  a  été  brisé  pour  jamais. 

L'homme  surtout  préoccupé  des  devoirs  de  la  vie 
publique  ne  pardonne  pas  aux  autres  hommes  de  mettre 
quelque  chose  au-dessus  de  ses  querelles  de  parti.  Il 
blâm.e  ceux  qui  subordonnent  aux  questions  sociales 
les  questions  politiques  et  professent  pour  celles-ci 
une  sorte  d'indifférence.  Il  a  raison  en  un  sens,  car 
toute  direction  qui  s'exerce  à  l'exclusion  des  autres  est 
préjudiciable  au  bon  gouvernement  des  choses  humaines. 
Mais  quel  progrès  les  partis  ont-ils  fait  faire  à  la  mora- 
lité générale  de  notre  espèce?  Si  Jésus,  au  lieu  de'fonder 
son  royaume  céleste,  était  parti  pour  Rome,  s'était 
usé  à  conspirer  contre  Tibère,  ou  à  regretter  Germa- 
nicus,  que  serait  devenu  le  monde?  Républicain  austère, 
patriote  zélé,  il  n'eût  pas  arrêté  le  grand  courant  des 
affaires  de  son  siècle,  tandis  qu'en  déclarant  la  politique 
insignifiante  il  a  révélé  au  monde  cette  vérité  que  la 
patrie  n'est  pas  tout,  et  que  l'homme  est  antérieur  et 
supérieur  au  citoyen. 

Nos  principes  de  science  positive  sont  blessés  de  la 
part  de  rêves  que  renfermait  le  programme  de  Jésus. 
Nous  savons  l'histoire  de  la  terre;  une  révolution 
comme  celle  qu'attendait  Jésus  ne  se  produit  que  par 
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des  causes  géologiques  ou  astronomiques,  dont  on  n*a 
jamais  constaté  le  lien  avec  les  choses  morales.  Mais, 
pour  être  juste  envers  les  grands  créateurs,  il  ne  faut 
pas  s'arrêter  aux  préjugés  qu'ils  ont  pu  partager.  Colomb 
a  découvert  l'Amérique  en  partant  d'idées  très  fausses; 
Newton  croyait  sa  folle  explication  de  l'Apocalypse 
aussi  certaine  que  sa  théorie  de  la  gravitation.  Mettra- 
t-on  tel  homme  médiocre  de  notre  temps  au-dessus 
d'un  François  d'Assise,  d'un  saint  Bernard,  d'une 
Jeanne  d'Arc,  d'un  Luther,  parce  qu'il  est  exempt  des 
erreurs  que  ces  derniers  ont  professées?  Voudrait-on 
mesurer  les  hommes  à  la  rectitude  de  leurs  idées  en 
physique  et  à  la  connaissance  plus  ou  moins  exacte  qu'ils 
possèdent  du  vrai  système  du  monde?  Comprenons 
mieux  la  position  de  Jésus  et  ce  qui  fit  sa  force.  Le 
déisme  du  xyiii^  siècle  et  un  certain  protestantisme 
nous  ont  habitués  à  ne  considérer  le  fondateur  de  la  loi 
chrétienne  que  comme  un  grand  moraliste,  un  bienfai- 
teur de  l'humanité.  Nous  ne  voyons  plus  dans  l'Évan- 
gile que  de  bonnes  maximes;  nous  jetons  un  voile 
prudent  sur  l'étrange  état  intellectuel  où  il  est  né.  Il  y  a 
des  personnes  qui  regrettent  aussi  que  la  Révolution 
française  soit  sortie  plus  d'une  fois  des  principes  et 
qu'elle  n'ait  pas  été  faite  par  des  hommes  sages  et 
modérés.  N'imposons  pas  nos  petits  programmes  de 
bourgeois  sensés  à  ces  mouvements  extraordinaires 
si  fort  au-dessus  de  notre  taille.  Continuons  d'admirer 
la  "morale  de  l'Évangile";  supprimons  dans  nos 
instructions  religieuses  la  chimère  qui  en  fut  l'âme; 
mais  ne  croyons  pas  qu'avec  les  simples  idées  de  bonheur 
ou  de  moralité  individuelle  on  remue  le  monde.  L'idée 
de  Jésus  fut  bien  plus  profonde;  ce  fut  l'idée  la  plus 
révolutionnaire  qui  soit  jamais  "eclose  dans  un  cerveau 
humain;  l'historien  doit  la  prendre  dans  son  ensemble. 
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et  non  avec  ces  suppressions  timides  qui  en  retranchent 
justement  ce  qui  l'a  rendue  efficace  pour  la  régénération 
de  l'humanité. 

Au  fond,  l'idéal  est  toujours  une  utopie.  Quand  nous 
voulons  aujourd'hui  représenter  le  Christ  de  la  cons- 
cience moderne,  le  consolateur,  le  juge  des  temps  nou- 
veaux, que  faisons-nous?  Ce  que  fit  Jésus  lui-même  il 
y  a  1830  ans.  Nous  supposons  les  conditions  du  monde 
réel  tout  autres  qu'elles  ne  sont;  nous  peignons  un 
libérateur  moral  brisant  sans  armes  les  fers  du  nègre, 
améliorant  la  condition  du  prolétaire,  délivrant  les 
nations  opprimées.  Nous  oublions  que  cela  suppose  le 
monde  renversé,  le  climat  de  la  Virginie  et  celui  du 
Congo  modifiés,  le  sang  et  la  race  de  millions  d'hommes 
changés,  nos  complications  sociales  ramenées  à  une 
simplicité  chimérique,  les  stratifications  politiques  de 
l'Europe  dérangées  de  leur  ordre  naturel.  La  "  réforme 
de  toutes  choses^  "  voulue  par  Jésus  n'était  pas  plus 
difficile.  Cette  terre  nouvelle,  ce  ciel  nouveau,  cette 
Jérusalem  nouvelle  qui  descend  du  ciel,  ce  cri  :  "  Voilà 
que  je  refais  tout  à  neuf^i  "  sont  les  traits  communs 
des  réformateurs.  Toujours  le  contraste  de  l'idéal 
avec  la  triste  réalité  produira  dans  l'humanité  ces  révoltes 
contre  la  froide  raison  que  les  esprits  médiocres  taxent 
de  folie,  jusqu'au  jour  où  elles  triomphent  et  où  ceux 
qui  les  ont  combattues  sont  les  premiers  à  en  reconnaître 
la  haute  raison. 

Qu'il  y  eut  une  contradiction  entre  le  dogme  d'une 
fin  prochaine  du  monde  et  la  morale  habituelle  de  Jésus, 
conçue  en  vue  d'un  état  stable  de  l'humanité,  assez 
analogue  à  celui  qui  existe  en  effet,  c'est  ce  qu'on  n'es- 


1.  Act.,  III,  21. 

2.  Apoc,  XXI,  I,  2,  5. 
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sayera  pas  de  nier^.  Ce  fut  justement  cette  contradiction 
qui  assura  la  fortune  de  son  œuvre.  Le  millénaire  seul 
n'aurait  rien  fait  de  durable;  le  moraliste  seul  n'aurait 
rien  fait  de  puissant.  Le  millénarisme  donna  l'impulsion, 
la  morale  assura  l'avenir.  Par  là,  le  christianisme  réunit 
les  deux  conditions  des  grands  succès  en  ce  monde,  un 
point  de  départ  révolutionnaire  et  la  possibilité  de 
vivre.  Tout  ce  qui  est  fait  pour  réussir  doit  répondre 
à  ces  deux  besoins;  car  le  monde  veut  à  la  fois  changer 
et  durer.  Jésus,  en  même  temps  qu'il  annonçait  un 
bouleversement  sans  égal  dans  les  choses  humaines, 
proclamait  les  principes  sur  lesquels  la  société  repose 
depuis  dix-huit  cents  ans. 

Ce  qui  distingue,  en  effet,  Jésus  des  agitateurs  de  son 
temps  et  de  ceux  de  tous  les  siècles,  c'est  son  parfait 
idéalisme.  Jésus,  à  quelques  égards,  est  un  anarchiste, 
car  il  n'a  aucune  idée  du  gouvernement  civil.  Ce  gouver- 
nement lui  semble  purement  et  simplement  un  abus. 
Il  en  parle  en  termes  vagues  et  à  la  façon  d'une  personne 
du  peuple  qui  n'a  aucune  idée  de  la  politique.  Tout 
magistrat  lui  paraît  un  ennemi  naturel  des  hommes 
de  Dieu;  il  annonce  à  ses  disciples  des  démêlés  avec  la 
police,  sans  songer  un  moment  qu'il  y  ait  là  matière 
à  rougir^.  Mais  jamais  la  tentative  de  se  substituer  aux 
puissants  et  aux  riches  ne  se  montre  chez  lui.  Il  veut 
anéantir  la  richesse  et  le  pouvoir,  non  s'en  emparer. 
Il  prédit  à  ses  disciples  des  persécutions  et  des  supplices-^; 

1.  Les  sectes  millénaires  de  l'Angleterre  présentent  le  même 
contraste,  je  veux  dire  la  croyance  à  une  prochaine  fin  du  monde, 
et  néanmoins  beaucoup  de  bon  sens  dans  la  pratique  de  la  vie, 
une  entente  extraordinaire  des  affaires  commerciales  et  de  l'indus- 
trie. 

2.  Matth.,  X,  17-18;  Luc,  xir,  11. 

3.  Matth.,  V,  10  ss. ;  x  entier;  L^ic,  vi,  22  ss. ;  Jean,  xv,  18  ss. ; 
XVI,  2  ss.,  20,  33;  xvir,  14. 


i82  VIE  DE   JÉSUS 


mais,  pas  une  seule  fois,  la  pensée  d'une  résistance  armée 
ne  se  laisse  entrevoir.  L'idée  qu'on  est  tout-puissant 
par  la  souffrance  et  la  résignation,  qu'on  triomphe  de  la 
force  par  la  pureté  du  cœur,  est  bien  une  idée  propre 
à  Jésus.  Jésus  n'est  pas  un  spiritualiste;  car  tout  aboutit 
pour  lui  à  une  réalisation  palpable.  Mais  c'est  un  idéa- 
liste accompli,  la  matière  n'étant  pour  lui  que  le  signe 
de  l'idée,  et  le  réel  l'expression  vivante  de  ce  qui  ne 
paraît  pas. 

A  qui  s'adresser,  de  qui  réclamer  l'aide  pour  fonder  le 
règne  de  Dieu?  Jésus  n'hésita  jamais  sur  ce  point. 
Ce  qui  est  haut  pour  les  hommes  est  en  abomination 
aux  yeux  de  Dieu^.  Les  fondateurs  du  royaume  de  Dieu 
seront  les  simples.  Pas  de  riches,  pas  de  docteurs,  pas  de 
prêtres;  des  femmes,  des  hommes  du  peuple,  des 
humbles,  des  petits-.  Le  grand  signe  du  Messie,  c'est 
"  la  bonne  nouvelle  annoncée  aux  pauvres^  ".  La  nature 
idyllique  et  douce  de  Jésus  reprenait  ici  le  dessus.  Une 
immense  révolution  sociale,  où  les  rangs  seront  inter- 
vertis, où  tout  ce  qui  est  officiel  en  ce  monde  sera  humilié, 
voilà  son  rêve.  Le  monde  ne  le  croira  pas;  le  monde  le 
tuera.  Mais  ses  disciples  ne  seront  pas  du  monde*.  Ils 
seront  un  petit  troupeau  d'humbles  et  de  simples,  qui 
vaincra  par  son  humilité  même.  Le  sentiment  qui  a  fait 
de  "  mondain  "  l'antithèse  de  "  chrétien  "  a,  dans  les 
pensées   du   maître,    sa   pleine   justification^ 


1.  Luc,  XVI,  15. 

2.  Matth.,  V,  3,  10;  xviii,  3;  XIX,  14,  23-24;  xx,  16;  xxi,  31;  xxii, 
2  ss.;  Marc,  x,  14-15,  23-25;  Luc,  i,  51-53;  iv,  18  ss.;  vi,  20;  xiii, 
30;  XIV,  11;  XVIII,  14,  16-17,  24-25. 

3.  Matth.,  XI,  5. 

4.  Jean,  xv,  19;  xvii,  14,  16. 

5.  Voir  surtout  le  chapitre  xvii  de  Jean,  exprimant  non  un  dis- 
cours réel  tenu  par  Jésus,  mais  un  sentiment  qui  était  très  profond 
chez  ses  disciples  et  qui  sortait  légitimement  des  leçons  du  fondateur. 
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Obsédé  d'une  idée  de  plus  en  plus  impérieuse,  Jésus 
marchera  désormais  avec  une  sorte  d'impassibilité 
fatale  dans  la  voie  que  lui  avaient  tracée  son  étonnant 
génie  et  les  circonstances  extraordinaires  où  il  vivait. 
Jusque-là,  il  n'avait  fait  que  communiquer  ses  pensées 
à  quelques  personnes  secrètement  attirées  vers  lui; 
désormais  son  enseignement  devient  public  et  suivi. 
Il  avait  environ  trente  ans^.  Le  petit  groupe  d'auditeurs 
qui  l'avait  accompagné  près  de  Jean-Baptiste  s'était 
grossi  sans  doute,  et  peut-être  quelques  disciples  de  Jean 
s'étaient-ils  joints  à  lui^.  C'est  avec  ce  premier  noyau 
d'Église  qu'il  annonce  hardiment,  dès  son  retour  en 
Galilée,  la  "  bonne  nouvelle  du  royaume  de  Dieu  ". 
Ce  royaume  allait  venir,  et  c'était  lui,  Jésus,  qui  était 

1.  Ltrc,  III,  23;  Évangile  des  ébionim,  dans  Épiph.,  Adv.  haer., 
XXX,  13;  Valentin,  dans  S.  Irénée,  Adv.  haer.,  I,  i,  3;  II,  xxii,  i  ss., 
et  dans  S.  Épiph.,  Adv.  haer.,  li,  28-29.  Jean,  viii,  57,  ne  prouve 
rien;  «  cinquante  ans  »  marque  là  un  moment  de  la  vie  humaine  en 
général.  Irénée  {Adv.  haer.,  II,  xxii,  5  ss.)  n'ofifre  guère  qu'un  écho 
du  passage  Jean,  viii,  57,  quoiqu'il  prétende  s'appuyer  sur  la 
tradition  des  «  anciens  »  d'Asie. 

2.  Jean,  i,  37  ss. 
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ce  "  Fils  de  l'homme  "  que  Daniel  en  sa  vision  avait 
aperçu  comme  l'appariteur  divin  de  la  dernière  et 
suprême  révélation. 

Il  faut  se  rappeler  que,  dans  les  idées  juives,  anti- 
pathiques à  l'art  et  à  la  mythologie,  la  simple  forme  de 
l'homme  avait  une  supériorité  sur  celle  des  cbtruhiw 
et  des  animaux  fantastiques  que  l'imagination  du  peuple, 
depuis  qu'elle  avait  subi  l'influence  de  l'Assyrie,  suppo- 
sait rangés  autour  de  la  divine  majesté.  Déjà,  dans 
ÉzéchieP,  l'être  assis  sur  le  trône  suprême,  bien  au- 
dessus  des  monstres  du  char  mystérieux,  le  grand  révéla- 
teur des  visions  prophétiques,  a  la  figure  d'un  homme. 
Dans  le  Eivre  de  Daniel^  au  milieu  de]la  vision  des  empires 
représentés  par  des  animaux,  au  moment  où  la  séance 
du  grand  jugement  commence  et  où  les  livres  sont 
ouverts,  un  être  "  semblable  à  un  fils  de  l'homme  " 
s'avance  vers  l'Ancien  des  jours,  qui  lui  confère  le 
pouvoir  de  juger  le  monde,  et  de  le  gouverner  pour 
l'éternité^.  Fils  de  l'homme  est,  dans  les  langues  sémi- 
tiques, surtout  dans  les  dialectes  araméens,  un  simple 
synonyme  à'howme.  Mais  ce  passage  capital  de  Daniel 
frappa  les  esprits  ;  le  mot  de  fils  de  r homme  devint,  au 
moins  dans  certaines  écoles^,  un  des  titres  du  Messie 
envisagé  comme  juge  du  monde  et  comme  roi  de  l'ère 
nouvelle    qui   allait    s'ouvrir*.    L'application    que    s'en 


1.  I,  5,  26  ss. 

2.  Daniel,  vu,  4,  13-14.  Comp.  viii,  15;  x,  16. 

3.  Dans  Jean,  xii,  34,  les  juifs  ne  paraissent  pas  au  courant  du 
sens  de  ce  mot. 

4.  Matth.,  X,  23;  XIII,  41;  XVI,  27-28;  XIX,  28;  xxiv,  27,  30,  37, 
39,  44;  XXV,  31;  XXVI,  64;  Marc,  xiii,  26;  xiv,  62;  Luc,  xii,  40; 
XVII,  24,  26,  30;  XXI,  27,  36;  XXII,  69;  Actes,  vu,  55.  Mais  le  passage 
le  plus  significatif  est  :  Jean,  v,  27,  rapproché  ù'Apoc,  i,  13;  xiv, 
14.  Comparez  Hénoch,  xlvi,  1-4;  xi.viii,  2,  3;  lxii,  5,  7,  9,  14;  lxix, 
26,  27,  29;  Lxx,  I  (division  de  Dillmann);  IV^  Livre  d'Esdras,  xiii, 
2  ss.,  12  ss.,  25,  32  (versions  éthiopienne,  arabe  et  syriaque,  édit. 
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taisait  Jésus  à  lui-même  était  donc  la  proclamation  de 
sa  messianité  et  l'affirmation  de  la  prochaine  catastrophe 
où  il  devait  figurer  en  juge,  revêtu  des  pleins  pouvoirs 
que  lui  avait  délégués  l'Ancien  des  jours^. 

Le  succès  de  la  parole  du  nouveau  prophète  fut  cette 
fois  décisif.  Un  groupe  d'hommes  et  de  femmes,  tous 
caractérisés  par  un  même  esprit  de  candeur  juvénile 
et  de  naïve  innocence,  adhérèrent  à  lui  et  lui  dirent  : 
"  Tu  es  le  Messie.  "  Comme  le  Messie  devait  être  fils 
de  David,  on  lui  décernait  naturellement  ce  titre,  qui 
était  synonyme  du  premier.  Jésus  se  le  laissait  donner 
avec  plaisir,  quoiqu'il  lui  causât  quelque  embarras,  sa 
naissance  étant  toute  populaire.  Pour  lui,  le  titre  qu'il 
préférait  était  celui  de  "  Fils  de  l'homme  ",  titre  humble 
en  apparence,  mais  qui  se  rattachait  directement  aux 
espérances  messianiques.  C'est  par  ce  mot  qu'il  se 
désignait^,  si  bien  que,  dans  sa  bouche,  "  le  Fils  de 
l'homme  "  était  synonyme  du  pronom  "  je  ",  dont  il 
évitait  de  se  servir.  Mais  on  ne  l'apostrophait  jamais 
ainsi,  sans  doute  parce  que  le  nom  dont  il  s'agit  ne 
devait  pleinement  lui  convenir  qu'au  jour  de  sa  future 
apparition. 

Le  centre  d'action  de  Jésus,  à  cette  époque  de  sa  vie, 
fut  la  petite  ville  de  Capharnahum,  située  sur  le  bord 
du  lac  de  Génésareth.  Le  nom  de  Capharnahum,  où 
entre  le  mot  cap/jar,   "  village  ",  semble  désigner  une 

Ewald,  Volkniar  et  Ceriani)  ;  Ascension  d'Isaïe,  texte  latin  de  Venise, 
1522  (col.  702  de  l'édit.  de  Migne);  Justin,  Dial.  cmn.  Tyrph.,  49,  76. 
L'expression  «  Fils  de  la  femme  »  pour  le  Messie  se  trouve  une  fois 
dans  le  Livre  d'Hénoch,  lxii,  5.  Il  faut  remarquer  que  toute  la  partie 
du  Livre  d'Hénoch  comprenant  les  chapitres  xxxvii-lxxi  est  sus- 
pecte d'interpolation.  Le  IV^  Livre  d'Esdras  a  été  écrit  sous  Nerva 
par  un  juif  subissant  l'influence  des  idées  chrétiennes. 

1.  Jean,  v,  22,  27. 

2.  Ce  titre  revient  quatre-vingt-trois  fois  dans  les  Évangiles,  et 
toujours  dans  les  discours  de  Jésus. 
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bourgade  à  l'ancienne  manière,  par  opposition  aux 
grandes  villes  bâties  selon  la  mode  romaine,  comme 
Tibériade^.  Ce  nom  avait  si  peu  de  notoriété,  que 
Josèphe,  à  un  endroit  de  ses  écrits^,  le  prend  pour  le 
nom  d'une  fontaine,  la  fontaine  ayant  plus  de  célébrité 
que  le  village  situé  près  d'elle.  Comme  Nazareth, 
Capharnahum  était  sans  passé  et  n'avait  en  rien  participé 
au  mouvement  profane  favorisé  par  les  Hérodes.  Jésus 
s'attacha  beaucoup  à  cette  ville  et  s'en  fit  comme  une 
seconde  patrie^.  Peu  après  son  retour,  il  avait  dirigé  sur 
Nazareth  une  tentative  qui  n'eut  pas  de  succès*.  II  n'y 
put  faire  aucun  grand  miracle,  selon  la  naïve  remarque 
d'un  de  ses  biographes-^.  La  connaissance  qu'on  avait 
de  sa  famille,  laquelle  était  peu  considérable,  nuisait 
trop  à  son  autorité.  On  ne  pouvait  regarder  comme 
le  fils  de  David  celui  dont  on  voyait  tous  les  jours  le  frère, 
la  sœur,  le  beau-frère.  Il  est  remarquable,  du  reste,  que 
sa  famille  lui  fit  une  assez  vive  opposition,  et  refusa 
nettement  de  croire  à  sa  'mission  divine^.  Un  moment, 
sa  mère  et  ses  frères  soutiennent  qu'il  a  perdu  le  sens, 
et,  le  traitant  comme  un  rêveur  exalté,  prétendent 
l'arrêter  de  forcée  Les  Nazaréens,  bien  plus  violents, 

1.  Il  est  vrai  que  Tell-Hum,  qu'on  identifie  d'ordinaire  avec 
Capharnahum,  offre  des  restes  d'assez  beaux  monuments.  Mais, 
outre  que  cette  identification  est  douteuse,  lesdits  monuments 
peuvent  être  du  ii^  et  du  iii^  siècle  après  J.-C. 

2.  B.  /.,  III,  X,  8. 

3.  Matth.,  IX,  i;  Marc,  11,  i.  Capharnahum  figure,  en  effet,  dans 
les  écrits  talmudiques  comme  la  ville  des  minim  ou  hérétiques;  ces 
rninim  sont  ici  évidemment  des  chrétiens.  Voir  Midrasch,  Kohéleth, 
sur  le  verset  vu,  26. 

4.  Matth.,  XIII,  54  ss. ;  Marc,  vi,  i  ss.  ;  Luc,  iv,  16  ss.,  23-24; 
Jean,  iv,  44. 

5.  Marc,  VI,  5.  Cf.  Matth,,  xiii,  58;  Lî(c,  iv,  23. 

6.  Matth.,  XIII,  57;  Marc,  vi,  4;  Jean,  vii,  3  ss. 

7.  Marc,  III,  21,  31  ss.,  en  observant  la  liaison  des  versets  20,  21, 
31,  même  dans  le  cas  où  on  lit  au  verset  31  Ka\  èp/oviai  et  non  avec 
le  texte  reçu  ep-/ov:a'.  ouv. 
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voulurent,  dit-on,  le  tuer  en  le  précipitant  d'un  sommet 
escarpé^.  Jésus  remarqua  avec  esprit  que  cette  aventure 
lui  était  commune  avec  tous  les  grands  hommes,  et 
il  se  fit  l'application  du  proverbe  :  "  Nul  n'est  prophète 
en  son  pays.  " 

Cet  échec  fut  loin  de  le  décourager.  Il  revint  à  Caphar- 
nahum"^,  où  il  trouvait  des  dispositions  beaucoup  meil- 
leures, et  de  là  il  organisa  une  série  de  missions  sur  les 
villes  environnantes.  Les  populations  de  ce  beau  et 
fertile  pays  n'étaient  guère  réunies  que  le  samedi.  Ce 
fut  le  jour  qu'il  choisit  pour  ses  enseignements.  Chaque 
ville  avait  alors  sa  synagogue  ou  lieu  de  séance.  C'était 
une  salle  rectangulaire,  assez  petite,  avec  un  portique, 
que  l'on  décorait  des  ordres  grecs.  Les  juifs,  n'ayant  pas 
d'architecture  propre,  n'ont  jamais  tenu  à  donner  à  ces 
édifices  un  style  original.  Les  restes  de  plusieurs 
anciennes  synagogues  existent  encore  en  Galilée^.  Elles 
sont  toutes  construites  en  grands  et  bons  matériaux; 
mais  le  goût  en  est  assez  mesquin,  par  suite  de  cette 
profusion  d'ornements  végétaux,  de  rinceaux,  de 
torsades,  qui  caractérise  les  monuments  juifs*.  A  l'inté- 
rieur, il  y  avait  des  bancs,  une  chaire  pour  la  lecture 
publique,    une    armoire    pour    renfermer    les    rouleaux 


1.  Luc,  IV,  29.  Probablement  il  s'agit  ici  du  rocher  à  pic  qui  est 
très  près  de  Nazareth,  au-dessus  de  l'église  actuelle  des  Maronites, 
et  non  du  prétendu  mont  de  la  Précipitation,  à  une  heure  de  Naza- 
reth. \'oir  Robinson,  II,  335  ss. 

2.  Matth.,  IV,  13;  Luc,  iv,  31;  Jean,  11,  12. 

3.  A  Tell-Hum,  à  Irbid  (Arbela),  à  ^Nleiron  (Mero),  à  Jisch  (Gischala), 
à  Kasyoun,  à  Nabartein,  deux  à  Kefr-Bereim. 

4.  Je  n'ose  encore  me  prononcer  sur  l'âge  de  ces  monuments,  ni, 
par  conséquent,  affirmer  que  Jésus  ait  enseigné  dans  aucun  d'eux. 
Quel  intérêt  n'aurait  pas,  dans  une  telle  hypothèse,  la  s>Tiagogue 
de  Tell-Hum!  La  grande  synagogue  de  Kefr-Bereim  me  semble  la 
plus  ancienne  de  toutes.  Elle  est  d'un  style  assez  pur.  Celle  de  Ka- 
syoun présente  une  inscription  grecque  du  temps  de  Septime  Sévère. 
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sacrés^.  Ces  édifices,  qui  n'avaient  rien  d'un  temple, 
étaient  le  centre  de  toute  la  vie  juive.  On  s'y  réunissait 
le  jour  du  sabbat  pour  la  prière  et  pour  la  lecture  de  la 
Loi  et  des  Prophètes.  Comme  le  judaïsme,  hors  de 
Jérusalem,  n'avait  pas  de  clergé  proprement  dit,  le 
premier  venu  se  levait,  faisait  les  lectures  du  jour 
{parascba  et  haphtard)^  et  y  ajoutait  un  J?2idrasch  ou 
commentaire  tout  personnel,  où  il  exposait  ses  propres 
idées^.  C'était  l'origine  de  "  l'homélie  ",  dont  nous 
trouvons  le  modèle  accompli  dans  les  petits  traités  de 
Philon.  On  avait  le  droit  de  faire  des  objections  et  des 
questions  au  lecteur;  de  la  sorte,  la  réunion  dégénérait 
vite  en  une  sorte  d'assemblée  libre.  Elle  avait  un  prési- 
dent^, des  "  anciens*  ",  un  haî(î(an^  lecteur  attitré  ou 
appariteur^,  des  "  envoyés^  ",  sorte  de  secrétaires  ou  de 
messagers  qui  faisaient  la  correspondance  d'une  syna- 
gogue à  l'autre,  un  schaMmasch  ou  sacristain^.  Les  syna- 
gogues étaient  ainsi  de  vraies  petites  républiques  indé- 
pendantes;    elles     avaient    une     juridiction    étendue, 

La  grande  importance  que  prit  le  judaïsme  dans  la  haute  Galilée 
après  la  guerre  d'Adrien  permet  de  croire  que  plusieurs  de  ces 
édifices  ne  remontent  qu'au  iii^  siècle,  époque  où  Tibériade  devint 
xme  sorte  de  capitale  du  judaïsme.  Voir  Journal  asiatique,  décembre 
1864,  p.  531  ss. 

1.  //  Esdr.,  VIII,  4;  Matth.,  xxiii,  6;  Epist.  Jac,  11,  3;  Mischna, 
Megilla,  m,  i  ;  Rosch  hasschana,  iv,  7,  etc.  \'oir  surtout  la  curieuse 
description  de  la  s^magogue  d'Alexandrie  dans  le  Tahnud  de  Baby- 
lone,  Sukka,  51  6. 

2.  Philon,  cité  dans  Eusèbe,  Praep.  evang.,  VIII,  7,  et  Quod 
omnis  probus  liber,  §  12;  Luc,  iv,  16;  Act.,  xiii,  15;  xv,  21;  Mischna, 
Megilla,  m,  4  ss. 

3.  'Ao/'.TjvaYfoyo;.  Cf.  Garrucci,  Dissert,  archeol.,  II,  161  ss. 

4.  npîTê-jTôpOl. 

5.  'r-rcr.pÉTT.ç. 

6.  "Airôa-TO/o'.  ou  i'yys/o',. 

7.  A'.div.ovoç.  Marc,  v,  22,  35  ss.;  Luc,  iv,  20;  vu,  3;  viii,  41,  49; 
xxiii,  14;  Act.,  XIII,  15;  xviii,  8,  17;  Apoc,  11,  i;  Mischna,  /o^mr, 
VII,  i;  Rosch  hasschana,  iv,  9;  Tahn.  de  Jér.,  Sanhédrin,  i,  7;  Kpiph., 
Adv.  haer.,  xxx,  4,  11. 
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garantissaient  les  affranchissements,  exerçaient  un 
patronage  sur  les  affranchis^.  Comme  toutes  les  corpo- 
rations municipales  jusqu'à  une  époque  avancée  de 
l'Empire  romain,  elles  faisaient  des  décrets  honori- 
fiques-, votaient  des  résolutions  ayant  force  de  loi  pour 
la  communauté,  prononçaient  des  peines  corporelles 
dont  l'exécuteur   ordinaire   était  le  /jaî^^afi^. 

Avec  l'extrême  activité  d'esprit  qui  a  toujours  carac- 
térisé les  juifs,  une  telle  institution,  malgré  les  rigueurs 
arbitraires  qu'elle  comportait,  ne  pouvait  manquer  de 
donner  lieu  à  des  discussions  très  animées.  Grâce  aux 
synagogues,  le  judaïsme  put  traverser  intact  dix-huit 
siècles  de  persécution.  C'étaient  comm.e  autant  de  petits 
mondes  à  part,  où  l'esprit  national  se  conservait,  et  qui 
offraient  aux  luttes  intestines  des  champs  tout  préparés. 
Il  s'y  dépensait  une  somme  énorme  de  passion.  Les 
querelles  de  préséance  y  étaient  vives.  Avoir  un  fauteuil 
d'honneur  au  premier  rang  était  la  récompense  d'une 
haute  piété,  ou  le  privilège  de  la  richesse  qu'on  enviait 
le  plus*.  D'un  autre  côté,  la  liberté  laissée  à  qui  la 
voulait  prendre,  de  s'instituer  lecteur  et  commentateur 
du  texte  sacré,  donnait  des  facilités  merveilleuses  pour 
la  propagation  des  nouveautés.  Ce  fut  là  une  des  grandes 
forces  de  Jésus  et  le  moyen  le  plus  habituel  qu'il  employa 
pour    fonder    son    enseignement    doctrinal*".    Il   entrait 

1.  Antiq.  du  Bosph.  Cimm.,  inscr.,  n<^  22  et  23,  et  Mélanges  gréco- 
latins  de  l'Acad.  de  Saint-Pétersbourg,  t.  II,  p.  200  ss.  ;  Lévy, 
Epigraphische  Beitràge  zur  Gesch.  der  Juden,  p.  273  ss.,  298  ss. 

2.  Inscription  de  Bérénice,  dans  le  Corpus  inscr.  graec,  u°  5361; 
inscription  de  Kasyoun,  dans  le  Journal  asiatique,  loc.  cit. 

3.  Matth,,  V,  25;  X,  17;  XXIII,  34;  Marc,  xiii,  9;  Luc,  xii,  11; 
XXI,  12;  Act.,  xxii,  19;  XXVI,  11;  //  Cor.,  xi,  24;  Mischna, 
Maccoth,  III,  12;  Talmud  de  Bab.,  Megilla,  7  h;  Épiph.,  Adv.  haer., 

XXX,    II. 

4.  Matth.,  XXIII,  6;  Epist.  Jac,  11,  3;  Tahn.  de  Bab.,  Sukka,  51  b, 

5.  Matth.,  IV,  23;  IX,  35;  Marc,  i,  21,  39;  vi,  2;  Luc,  iv,  15,  16, 
31,  44;  XIII,  10;  Jean,  xviii,  20. 
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dans  la  synagogue,  se  levait  pour  lire;  le  ha^^^an  lui 
tendait  le  livre,  il  le  déroulait,  et,  lisant  la  parascha  ou  la 
haphtara  du  jour,  il  tirait  de  cette  lecture  quelque  déve- 
loppement conforme  à  ses  idées^.  Comme  il  y  avait  peu 
de  pharisiens  en  Galilée,  la  discussion  contre  lui  ne 
prenait  pas  ce  degré  de  vivacité  et  ce  ton  d'acrimonie 
qui,  à  Jérusalem,  l'eussent  arrêté  court  dès  ses  premiers 
pas.  Ces  bons  Galiléens  n'avaient  jamais  entendu  une 
parole  aussi  accommodée  à  leur  imiagination  riante^ 
On  l'admirait,  on  le  choyait,  on  trouvait  qu'il  parlait 
bien  et  que  ses  raisons  étaient  convaincantes.  Les 
objections  les  plus  difficiles,  il  les  résolvait  avec  assu- 
rance; le  rythme  presque  poétique  de  ses  discours  capti- 
vait ces  populations  encore  jeunes,  que  le  pédantisme 
des  docteurs  n'avait  pas  desséchées. 

L'autorité  du  jeune  maître  allait  ainsi  tous  les  jours 
grandissant,  et,  naturellement,  plus  on  croyait  en  lui, 
plus  il  croyait  en  lui-même.  Son  action  était  fort  res- 
treinte. Elle  était  bornée  au  bassin  du  lac  de  Tibériade, 
et  même  dans  ce  bassin  elle  avait  une  région  préférée. 
Le  lac  a  cinq  ou  six  lieues  de  long  sur  trois  ou  quatre 
de  large;  quoique  offrant  l'apparence  d'un  ovale  assez 
régulier,  il  forme,  à  partir  de  Tibériade  jusqu'à  l'entrée 
du  Jourdain,  une  sorte  de  golfe  dont  la  courbe  mesure 
environ  trois  lieues.  Voilà  le  champ  où  la  semence  de 
Jésus  trouva  enfin  la  terre  bien  préparée.  Parcourons-le 
pas  à  pas,  en  essayant  de  soulever  le  manteau  de  séche- 
resse et  de  deuil  dont  l'a  couvert  le  démon  de  l'islam. 

En  sortant  de  Tibériade,  ce  sont  d'abord  des  rochers 
escarpés,  une  montagne  qui  semble  s'écrouler  dans  la 
mer.  Puis  les  montagnes  s'écartent;  une  plaine  (£/- 
Ghoueir)  s'ouvre  presque  au  niveau  du  lac.  C'est  un 

1.  Luc,  IV,  i6  ss.  Conip.  Mischna,  Joma,  vu,  i. 

2.  Matth.,  vu,  28;  XIII,  54;  Marc,  i,  22;  vi,  i;  Luc,  iv,  22,  32. 
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délicieux  bosquet  de  haute  verdure,  sillonné  par  d'abon- 
dantes eaux  qui  sortent  en  partie  d'un  grand  bassin 
rond,  de  construction  antique  {Aifi-Medawara).  A  l'entrée 
de  cette  plaine,  qui  est  le  pays  de  Génésareth  propre- 
ment dit,  se  trouve  le  misérable  village  de  Medjdel. 
A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  (toujours  en  suivant  la 
mer),  on  rencontre  un  emplacement  de  ville  {Khan- 
Alifiyeh),  de  très  belles  eaux  {Aïn-el-Tin),  un  joli  chemin, 
étroit  et  profond,  taillé  dans  le  roc,  que  certainement 
Jésus  a  souvent  suivi,  et  qui  sert  de  passage  entre  la 
plaine  de  Génésareth  et  le  talus  septentrional  du  lac. 
A  un  quart  d'heure  de  là,  on  traverse  une  petite  rivière 
d'eau  salée  {Aïn-Tabiga),  sortant  de  terre  par  plusieurs 
larges  sources  à  quelques  pas  du  lac,  et  s'y  jetant  au 
milieu  d'un  épais  fourré  de  verdure.  Enfin,  à  quarante 
minutes  plus  loin,  sur  la  pente  aride  qui  s'étend  d'Aïn- 
Tabiga  à  l'embouchure  du  Jourdain,  on  trouve  quelques 
huttes  et  un  ensemble  de  ruines  assez  monumentales 
nommé  Tell-Hum. 

Cinq  petites  villes,  dont  l'humanité  parlera  éternelle- 
micnt  autant  que  de  Rome  et  d'Athènes,  étaient,  du 
temps  de  Jésus,  disséminées  dans  l'espace  qui  s'étend 
du  village  de  Medjdel  à  Tell-Hum.  De  ces  cinq  villes, 
Magdala,  Dalmanutha,  Capharnahum,  Bethsaïde,  Cho- 
razin^,  la  première  seule  se  laisse  retrouver  aujourd'hui 
avec  certitude.  L'affreux  village  de  Medjdel  a  sans  doute 
conservé  le  nom  et  la  place  de  la  bourgade  qui  donna  à 
Jésus   sa  plus   fidèle   amie^.   Le   site   de  Dalmanutha^ 

1.  L'antique  Kinnéreth  avait  disparu  ou  changé  de  nom. 

2.  On  sait,  en  effet,  que  Magdala  était  très  voisine  de  Tibériade. 
Talm.  de  Jénis.,   Maasaroth,   m,    i;  Schehiit,  ix,  i;  Eruhin,  v,  7. 

3.  Marc,  VIII,  10.  Dans  le  passage  parallèle,  Matth.,  xv,  39,  le 
texte  reçu  porte  Mayûa/i;  mais  c'est  là  une  correction  relativement 
moderne  de  la  vraie  leçon  MayaSiv  (comp.  ci-dessous,  p.  195,  note  2), 
MArAAAiN  lui-même  me  paraît  une  altération  pour  A  A  AMANouOa. 
Voir  Comptes  rendus  de  l'Acad.  des  Inscr.  et  B.-L.,  17  août  1866. 
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est  tout  à  fait  ignoré^.  Il  n'est  pas  impossible  que  Chora- 
zin  fût  un  peu  dans  les  terres,  du  côté  du  nord^.  Quant 
à  Bethsaïde  et  Capharnahum,  c'est  en  vérité  presque  au 
hasard  qu'on  les  place  à  Tell-Hum,  à  Aïn-el-Tin,  à 
Khan-Minyeh,  à  Aïn-Medawara^.  On  dirait  qu'en 
topographie,  comme  en  histoire,  un  dessein  profond 
ait  voulu  cacher  les  traces  du  grand  fondateur.  Il  est 
douteux  qu'on  arrive  jamais,  sur  ce  sol  profondément 
dévasté,  à  fixer  les  places  où  l'humanité  voudrait  venir 
baiser  l'empreinte  de  ses  pieds. 

Le  lac,  l'horizon,  les  arbustes,  les  fleurs,  voilà  tout  ce 
qui  reste  du  petit  canton  de  trois  ou  quatre  lieues  où 
Jésus  fonda  son  œuvre  divine.  Les  arbres  ont  totale- 
ment disparu.  Dans  ce  pays,  où  la  végétation  était 
autrefois  si  brillante  que  Josèphe  y  voyait  une  sorte  de 
miracle  —  la  nature,  suivant  lui,  s'étant  plu  à  rapprocher 


1.  A  une  distance  d'une  heure  et  demie  de  l'endroit  où  le  Jourdain 
sort  du  lac,  se  trouve  sur  le  Jourdain  même  un  emplacement  antique 
appelé  Dalhamia  ou  Dalmamia.  Voir  Thomson,  The  Land  and  the 
Book,  II,  p.  60-61,  et  la  carte  de  Van  de  Velde.  Mais  Marc,  vin,  10, 
suppose  que  Dalmanutha  était  sur  le  bord  du  lac. 

2.  A  l'endroit  nommé  Khorazi  ou  Bir-Kérazeh,  au-dessus  de  TeU- 
Hum.  (Voir  la  carte  de  Van  de  Velde,  et  Thomson,  op.  cit.,  II,  p.  13.) 

3.  L'ancienne  h>'pothèse  qui  identifiait  Tell-Hum  avec  Caphar- 
nahum,  bien  que  fortement  attaquée  depuis  quelques  années, 
conserve  encore  de  nombreux  défenseurs.  Le  meillevu:  argument 
qu'on  puisse  faire  valoir  en  sa  faveur  est  le  nom  même  de  Tell-Hum, 
Tell  entrant  dans  le  nom  de  beaucoup  de  villages  et  ayant  pu  rem- 
placer Caphar  (voir  un  exemple  dans  les  Archives  des  missions  scien- 
tif.,  2^  sér.,  t.  III,  p.  369).  Impossible,  d'un  autre  côté,  de  trouver 
près  de  Tell-Hum  une  fontaine  répondant  à  ce  que  dit  Josèphe 
{B.  /.,  III,  X,  8).  Cette  fontaine  de  Capharnahum  semble  bien  être 
Aïn-Medawara;  mais  Aïn-Medawara  est  à  une  demi-lieue  du  lac, 
tandis  que  Capharnahum  était  une  ville  de  pêcheurs  sur  le  bord 
même  de  la  mer  {Matth.,  iv,  13;  Jean,  vi,  17).  Les  difficultés  pour 
Bethsaïde  sont  plus  grandes  encore;  car  l'hypothèse,  assez  généra- 
lement admise,  de  deux  Bethsaïde,  l'une  sur  la  rive  occidentale, 
l'autre  sur  la  rive  orientale  du  lac,  et  à  deux  ou  trois  lieues  l'une  de 
l'autre,  a  quelque  chose  de  singulier. 
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ici  côte  à  côte  les  plantes  des  pays  froids,  les  produc- 
tions des  régions  chaudes,  les  arbres  des  climats  moyens, 
chargés  toute  l'année  de  fleurs  et  de  fruits^  — ;  dans  ce 
pays,  dis- je,  on  calcule  maintenant  un  jour  d'avance 
l'endroit  où  l'on  trouvera  le  lendemain  un  peu  d'ombre 
pour  son  repas.  Le  lac  est  devenu  désert.  Une  seule 
barque,  dans  le  plus  misérable  état,  sillonne  aujourd'hui 
ces  flots  jadis  si  riches  de  vie  et  de  joie.  Mais  les  eaux 
sont  toujours  légères  et  transparentes^.  La  grève, 
composée  de  rochers  ou  de  galets,  est  bien  celle  d'une 
petite  mer,  non  celle  d'un  étang,  comme  les  bords  du 
lac  Huleh.  Elle  est  nette,  propre,  sans  vase,  toujours 
battue  au  même  endroit  par  le  léger  mouvement  des 
flots.  De  petits  promontoires,  couverts  de  lauriers- 
roses,  de  tamaris  et  de  câpriers  épineux,  s'y  dessinent; 
à  deux  endroits  surtout,  à  la  sortie  du  Jourdain,  près 
de  Tarichée,  et  au  bord  de  la  plaine  de  Génésareth,  il 
y  a  d'enivrants  parterres,  où  les  vagues  viennent  s'é- 
teindre en  des  massifs  de  gazon  et  de  fleurs.  Le  ruisseau 
d'Aïn-Tabiga  fait  un  petit  estuaire,  plein  de  jolis  coquil- 
lages. Des  nuées  d'oiseaux  nageurs  couvrent  le  lac. 
L'horizon  est  éblouissant  de  lumière.  Les  eaux,  d'un 
azur  céleste,  profondément  encaissées  entre  des  roches 
brûlantes,  semblent,  quand  on  les  regarde  du  haut  des 
montagnes  de  Safed,  occuper  le  fond  d'une  coupe  d'or. 
Au  nord,  les  ravins  neigeux  de  l'Hermon  se  découpent 
en  lignes  blanches  sur  le  ciel;  à  l'ouest,  les  hauts  plateaux 
ondulés  de  la  Gaulonitide  et  de  la  Pérée,  absolument 
arides  et  revêtus  par  le  soleil  d'une  sorte  d'atmosphère 
veloutée,  forment  une  montagne  compacte,  ou  pour 

1.  B.  /.,  III,  X,  8;  Talm.  de  Bab.,  Pesachim,  8  h)  Siphré,  Vezoth 
habberaka. 

2.  B.  J .,  III,  X,  7;  Jacques  de  Vitri,  dans  le  Gesia  Dei  per  Francos, 
I,   1075- 
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mieux  dire  une  longue  terrasse  très  élevée,  qui,  depuis 
Césarée  de  Philippe,  court  indéfiniment  vers  le  sud. 
La  chaleur  sur  les  bords  est  maintenant  très  pesante. 
Le  lac  occupe  une  dépression  de  cent  quatre-vingt-neuf 
mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  Méditerranée^  et 
participe  ainsi  des  conditions  torrides  de  la  mer  Morte^. 
Une  végétation  abondante  tempérait  autrefois  ces 
ardeurs  excessives  ;  on  comprendrait  difficilement  qu'une 
fournaise  comme  est  aujourd'hui,  à  partir  du  mois  de 
mai,  tout  le  bassin  du  lac  eût  jamais  été  le  théâtre  d'une 
activité  si  prodigieuse.  Josèphe,  d'ailleurs,  trouve  le 
pays  tort  tempéré^.  Sans  doute  il  y  a  eu  ici,  comme  dans 
la  campagne  de  Rome,  quelque  changement  de  climat, 
amené  par  des  causes  historiques.  C'est  l'islamisme, 
et  surtout  la  réaction  musulmane  contre  les  croisades, 
qui  ont  desséché,  à  la  façon  d'un  vent  de  mort,  le  canton 
préféré  de  Jésus.  La  belle  terre  de  Génésareth  ne  se 
doutait  pas  que,  sous  le  front  de  ce  pacifique  promeneur, 
s'agitaient  ses  destinées.  Dangereux  compatriote,  Jésus 
a  été  fatal  au  pays  qui  eut  le  redoutable  honneur  de  le 
porter.  Devenue  pour  tous  un  objet  d'amour  ou  de 
haine,  convoitée  par  deux  fanatismes  rivaux,  la  Galilée 
devait,  pour  prix  de  sa  gloire,  se  changer  en  désert. 
Mais  qui  voudrait  dire  que  Jésus  eût  été  plus  heureux 
s'il  eût  vécu  en  plein  âge  d'homme,  obscur  en  son 
village?  Et  ces  ingrats  Nazaréens,  qui  penserait  à  eux  si, 
au  risque  de  compromettre  l'avenir  de  leur  bourgade, 
un  des  leurs  n'eût  reconnu  son  Père  et  ne  se  fût  proclamé 
fils  de  Dieu? 

1.  C'est  l'évaluation  de  M.  Vignes  {Connaissance  des  Temps  pour 
1866),  concordant  à  peu  près  avec  celle  du  capitaine  L>Tich  dans 
Ritter,  Erdkunde,  XV,  i""^'  part.,  p.  xx),  et  celle  de  M.  de  Bertou 
{Bulletin  de  la  Soc.  de  géogr.,  2^  série,  XII,  p.  146). 

2.  La  dépression  de  la  mer  Morte  est  de  plus  du  double. 

3.  B.  J.,  III,  X,  7  et  8. 
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Quatre  ou  cinq  gros  villages,  situés  à  une  demi- 
heure  les  uns  des  autres,  tel  est  donc  le  petit  monde  de 
Jésus  à  l'époque  où  nous  sommes.  Il  ne  semble  pas  être 
jamais  entré  à  Tibériade,  ville  toute  profane,  peuplée  en 
grande  partie  de  païens  et  résidence  habituelle  d'Anti- 
pas^.  Quelquefois,  cependant,  il  s'écartait  de  sa  région 
favorite.  Il  allait  en  barque  sur  la  rive  orientale,  à  Ger- 
gésa  par  exemple^.  Vers  le  Nord,  on  le  voit  à  Panéas  ou 
Césarée  de  Philippe^,  au  pied  de  l'Hermon.  Une  fois, 
enfin,  il  fait  une  course  du  côté  de  Tyr  et  de  Sidon*, 
pays  qui  était  alors  merveilleusement  florissant.  Dans 
toutes  ces  contrées,  il  était  en  plein  paganisme^.  A 
Césarée,  il  vit  la  célèbre  grotte  du  'Panium^  où  l'on 
plaçait  la  source  du  Jourdain,  et  que  la  croyance  popu- 
laire entourait  d'étranges  légendes^;  il  put  admirer  le 
temple  de  marbre  qu'Hérode  fit  élever  près  de  là  en 


I.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  II,  3;  Viia,  12,  13,  64. 

z.  J'adopte  l'opinion  de  M.  Thomson  (^he  Land  and  the  Book, 
II,  34  ss.),  d'après  laquelle  la  Gergésa  de  Matthieu  (viii,  28),  identique 
à  la  ville  chananéenne  de  Girgasch  {Geii.,  x,  16;  xv,  21;  Deut.,  vu, 
i;  Josiié,  XXIV,  II),  serait  l'emplacement  nommé  maintenant 
Kersa  ou  Gersa,  sur  la  rive  orientale,  à  peu  près  vis-à-vis  de  Magdala. 
Marc  (v,  i)  et  Luc  (viii,  26)  nomment  Gadara  ou  Gerasa  au  lieu  de 
Gcrgesa.  Gerasa  est  une  leçon  impossible,  les  évangélistes  nous 
apprenant  que  la  ville  en  question  était  près  du  lac  et  vis-à-vis  la 
Galilée.  Quant  à  Gadare,  aujourd'hui  Om-Keis,  à  une  heure  et  demie 
du  lac  et  du  Jourdain,  les  circonstances  locales  dormées  par  Marc 
et  Luc  n'y  convieiment  guère.  On  comprend,  d'ailleurs,  que  Gergesa 
soit  devenue  Gerasa,  nom  bien  plus  connu,  et  que  les  impossibilités 
topographiques  qu'offrait  cette  dernière  lectiure  aient  fait  adopter 
Gadara.  Cf.  Orig.,  Comment,  in  Joann.,  VI,  24;  X,  10;  Eusèbe  et 
saint  Jérôme,  De  situ  et  nomin.  loc.  hebr.,  aux  mots  Veoyeai,  reçtydazi. 

3.  Matth.,  XVI,  13;  Marc,  viii,  27. 

4.  Matth.,  XV,  21;  Marc,  vu,  24,  31. 

5.  Jos.,  Vita,  13. 

6.  Jos.,  Ant.,  XV,  X,  3;  B.  ] .,  I,  xxi,  3;  III,  x,  7;  Benjamin  de 
Tudèle,  p.  46,  édit.  Asher. 
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l'honneur  d'Auguste^;  il  s'arrêta  probablement  devant 
les  nombreuses  statues  votives  à  Pan,  aux  Nymphes,  à 
l'Écho  de  la  grotte,  que  la  piété  entassait  peut-être  déjà 
en  ce  bel  endroit^.  Un  juif  évhémériste,  habitué  à 
prendre  les  dieux  étrangers  pour  des  hommes  divinisés 
ou  pour  des  démons,  devait  considérer  toutes  ces  repré- 
sentations figurées  comme  des  idoles.  Les  séductions 
des  cultes  naturalistes,  qui  enivraient  les  races  plus 
sensibles,  le  laissèrent  froid.  Il  n'eut  sans  doute  aucune 
connaissance  de  ce  que  le  vieux  sanctuaire  de  Melkarth, 
à  Tyr,  pouvait  renfermer  encore  d'un  culte  primitif 
plus  ou  moins  analogue  à  celui  des  juifs^.  Le  paganisme, 
qui,  en  Phénicie,  avait  élevé  sur  chaque  colline  un 
temple  et  un  bois  sacré,  tout  cet  aspect  de  grande  indus- 
trie et  de  richesse  profane*  durent  peu  lui  sourire.  Le 
monothéisme  enlève  toute  aptitude  à  comprendre  les 
religions  païennes;  le  musulman  jeté  dans  les  pays 
polythéistes  semble  n'avoir  pas  d'yeux.  Jésus,  sans 
contredit,  n'apprit  rien  dans  ces  voyages.  Il  revenait 
toujours  à  sa  rive  bien-aimée  de  Génésareth.  Le  centre 
de  ses  pensées  était  là;  là,  il  trouvait  foi  et  amour. 

1.  Jos.,  Ant.,  XV,  X,  S',  B.  /.,  I,  xxr,  3.  Comparez  les  moanaies  de 
Philippe.  Madden,  Hist.  of  jewish  coinage,  p.  10 1  ss. 

2.  Corpus  inscr.  gy.,  n°^  4537»  4538,  4538  b,  4539-  Ces  inscriptions 
sont,  il  est  vrai,  pour  la  plupart,  d'époque  assez  moderne. 

3.  Lucianus  {ut  fertur),  De  dea  syria,  3 

4.  Les  traces  de  la  riche  civilisation  païenne  de  ce  temps  couvrent 
encore  tout  le  Beled-Bescharrah,  et  surtout  les  montagnes  qui  forment 
le  massif  du  cap  Blanc  et  du  cap  Nakoura. 
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Dans  ce  paradis  terrestre,  que  les  grandes  révolutions 
de  l'histoire  avaient  jusque-là  peu  atteint,  vivait  une 
population  en  parfaite  harmonie  avec  le  pays  lui-même, 
active,  honnête,  pleine  d'un  sentiment  gai  et  tendre  de  la 
vie.  Le  lac  de  Tibériade  est  un  des  bassins  d'eau  les  plus 
poissonneux  du  monde^;  des  pêcheries  très  fructueuses 
s'étaient  établies,  surtout  à  Bethsaïde,  à  Capharnahum, 
et  avaient  produit  une  certaine  aisance.  Ces  familles  de 
pêcheurs  formaient  une  société  douce  et  paisible,  s'éten- 
dant  par  de  nombreux  liens  de  parenté  dans  tout  le 
canton  du  lac  que  nous  avons  décrit.  Leur  vie  peu 
occupée  laissait  toute  liberté  à  leur  imagination.  Les 
idées  sur  le  royaume  de  Dieu  trouvaient,  dans  ces  petits 
comités  de  bonnes  gens,  plus  de  créance  que  partout 
ailleurs.  Rien  de  ce  qu'on  appelle  civilisation,  dans  le 
sens  grec  et  mondain,  n'avait  pénétré  parmi  eux.  Ce 
n'était  pas  notre  sérieux  germanique  et  celtique;  mais, 
bien  que  souvent  peut-être  la  bonté  fût  chez  eux  super- 

I.  Matth.y  IV,  i8;  Ltic,  v,  44  ss.  ;  Jean,  i,  44;  xxi,  i  ss.  ;  Jos.,  B.  /., 
III,  X,  7;  Talm.  de  Jér,,  Pesachim,  iv,  2;  Talm.  de  Bab.,  Baba  kaina, 
80  b;  Jacques  de  Vitri,  dans  le  Gesta  Dei  per  Francos,  I,  p.  1075. 
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ficielle  et  sans  profondeur,  leurs  mœurs  étaient  tran- 
quilles, et  ils  avaient  quelque  chose  d'intelligent  et  de 
fin.  On  peut  se  les  figurer  comme  assez  analogues  aux 
meilleures  populations  du  Liban,  mais  avec  le  don  que 
n'ont  pas  celles-ci  de  fournir  des  grands  hommes.  Jésus 
rencontra  là  sa  vraie  famille.  Il  s'y  installa  comme  un  des 
leurs;  Capharnahum  devint  "  sa  ville^  ",  et,  au  milieu 
du  petit  cercle  qui  l'adorait,  il  oublia  ses  frères  scep- 
tiques, l'ingrate  Nazareth  et  sa  moqueuse  incrédulité. 
Une  maison  surtout,  à  Capharnahum,  lui  offrit  un 
asile  agréable  et  des  disciples  dévoués.  C'était  celle  de 
deux  frères,  tous  deux  fîls  d'un  certain  Jonas,  qui  pro- 
bablement était  mort  à  l'époque  où  Jésus  vint  se  fixer 
sur  les  bords  du  lac.  Ces  deux  frères  étaient  Simon,  sur- 
nommé en  syro-chaldaïque  Céphas,  en  grec  Pétros,  "  la 
pierre^  ",  et  André.  Nés  à  Bethsaïde^,  ils  se  trouvaient 
établis  à  Capharnahum  quand  Jésus  commença  sa  vie 
publique.  Pierre  était  marié  et  avait  des  enfants;  sa 
belle-mère  demeurait  chez  lui*.  Jésus  aimait  cette 
maison  et  y  demeurait  habituellement^.  André  paraît 
avoir  été  disciple  -de  Jean-Baptiste  et  Jésus  l'avait  peut- 
être  connu  sur  les  bords  du  Jourdain^.  Les  deux  frères 
continuèrent  toujours,  même  à  l'époque  où  il  semble 

1.  Mattlï.,  IX,  i;  Marc,  ii,  1-2. 

2.  Le  surnom  de  Kr.a-}ç  paraît  identique  au  surnom  de  KaVi^paç 
porté  par  le  grand  prêtre  Josèphe  Kaïapha.  Le  nom  de  Ilirpoç  se 
retrouve  comme  nom  propre  d'un  contemporain  de  l'ap.iîre,  dans 
Joséphe,  Ant.,  XVIII,  vi,  3.  On  est  donc  tenté  de  croire  (lue  Jésus 
ne  donna  pas  à  Sinion  le  sobriquet  de  Céphas  ou  Pierre,  mais  que 
seulement  il  prêta  une  signification  particulière  au  nom  que  son 
disciple  portait  déjà. 

3.  Jean,  i,  44. 

4.  Maith.y  viii,  14;  Marc,  i,  30;  Luc,  iv,  38;  /  Cor.,  ix,  5;  I  Pctr., 
V,  13;  Clem.  .\lex.,  Strom.,  III,  6;  VII,  11;  Pseudo-Clem.,  Recogn., 
VII,  25;  Husèbe,  H.  E.,  III,  30. 

5.  Matth.,  VIII,  14;  XVII,  24;  Marc,  i,  29-31;  Luc,  iv,  38. 

6.  Jean,  1,  40  ss. 
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qu'ils  devaient  être  le  plus  occupés  de  leur  maître,  à 
exercer  le  métier  de  pêcheurs^.  Jésus,  qui  aimait  à  jouer 
sur  les  mots,  disait  parfois  qu'il  ferait  d'eux  des  pêcheurs 
d'hommes-.  En  effet,  parmi  tous  ses  disciples,  il  n'en 
eut  pas  de  plus  fidèlement  attachés. 

Une  autre  famille,  celle  de  Zabdia  ou  Zébédée, 
pécheur  aisé  et  patron  de  plusieurs  barques^,  oifrit 
à  Jésus  un  accueil  empressé.  Zébédée  avait  deux  fils  : 
Jacques,  qui  était  l'aîné,  et  un  jeune  fils,  Jean,  qui  plus 
tard  fut  appelé  à  jouer  un  rôle  si  décisif  dans  l'histoire 
du  christianisme  naissant.  Tous  deux  étaient  disciples 
zélés.  Il  semble  résulter  de  quelques  indices  que  Jean, 
comme  André,  avait  connu  Jésus  à  l'école  de  Jean- 
Baptiste*.  Les  deux  familles  de  Jonas  et  de  Zébédée 
paraissent,  en  tout  cas,  avoir  été  fort  liées  ensemble^. 
Salomé,  femme  de  Zébédée,  fut  fort  attachée  à  Jésus  et 
l'accompagna  jusqu'à  la  mort^. 

Les  femmes,  en  effet,  accueillaient  Jésus  avec  empres- 
sement. Il  avait  avec  elles  ces  manières  réservées  qui 
rendent  possible  une  fort  douce  union  d'idées  entre  les 
deux  sexes.  La  séparation  des  hommes  et  des  femmes, 
qui  a  empêché  chez  les  peuples  orientaux  tout  dévelop- 
pement délicat,  était  sans  doute,  alors  comme  de  nos 
jours,  beaucoup  moins  rigoureuse  dans  les  campagnes 
et  les  villages  que  dans  les  grandes  villes.  Trois  ou 
quatre  Galiléennes  dévouées  accompagnaient  toujours 
le  jeune  maître  et  se  disputaient  le  ^^laisir  de  l'écouter 


1.  Matth.,  IV,  i8;  Marc,  i,  i6;  Lttc,  v,  3;  Jewi,  xxi,  3. 

2.  Matth.,  IV,  19;  Marc,  i,  17;  Luc,  v,  10. 

3.  Marc,  I,  20;  Luc,  v,  10;  vin,  3;  Jean,  xix,  27. 

4.  Jean,  i,  35  ss.  L'habitude  constante  du  quatrième  Évangile 
de  ne  désigner  Jean  qu'avec  mystère  porte  à  croire  que  le  disciple 
innomé  de  ce  passage  est  Jean  lui-même. 

5.  Matth.,  IV,  18-22;  Luc,  v,  10;  Jean,  i,  35  ss.;  xxi,  2  ss. 

6.  Matth.,  XXVII,  56;  Marc,  xv,  40;  xvi,  i. 
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et  de  le  soigner  tour  à  tour^.  Elles  apportaient  dans  la 
secte  nouvelle  un  élément  d'enthousiasme  et  de  mer- 
veilleux, dont  on  saisit  déjà  l'importance.  L'une  d'elles, 
Marie  de  Magdala,  qui  a  rendu  si  célèbre  dans  le  monde 
le  nom  de  sa  pauvre  bourgade,  paraît  avoir  été  une 
personne  fort  exaltée.  Selon  le  langage  du  temps,  elle 
avait  été  possédée  de  sept  démons^,  c'est-à-dire  qu'elle 
avait  été  affectée  de  maladies  nerveuses  en  apparence 
inexplicables.  Jésus,  par  sa  beauté  pure  et  douce,  calma 
cette  organisation  troublée.  La  Magdaléenne  lui  fut 
fidèle  jusqu'au  Golgotha  et  joua  le  surlendemain  de  sa 
mort  un  rôle  de  premier  ordre;  car  elle  fut  l'organe 
principal  par  lequel  s'établit  la  foi  à  la  résurrection, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard.  Jeanne,  femme  de 
Khouza,  l'un  des  intendants  d'Antipas,  Suzanne  et 
d'autres  restées  inconnues  le  suivaient  sans  cesse  et  le 
servaient^.  Quelques-unes  étaient  riches  et  mettaient 
par  leur  fortune  le  jeune  prophète  en  position  de  vivre 
sans  exercer  le  métier  qu'il  avait  professé  jusqu'alors*. 
Plusieurs  encore  le  suivaient  habituellement  et  le 
reconnaissaient  pour  leur  maître  :  un  certain  Philippe 
de  Bethsaïde,  Nathanaël,  fils  de  Tolmaï  ou  Ptolémée, 
de  Cana,  disciple  de  la  première  époque^,  Matthieu, 
probablement  celui-là  même  qui  fut  le  Xénophon  du 
christianisme  naissant.  Selon  une  tradition*,  il  avait 
été  publicain,  et  comme  tel  il  devait  manier  le  kalam 
plus   facilement   que   les    autres.    Peut-être   songeait-il 


1.  Matth,,  xxvii,  55-56;  Marc,  xv,  40-41;  Luc,  viii,  2-3;  xxiii,  49. 

2.  Marc,  XVI,  9;  Ltic,  vin,  2.  Cf.  Tobie,  m,  8;  vi,  14. 

3.  Luc,  VIII,  3;  XXIV,  10. 

4.  Luc,  VIII,  3. 

5.  Jean,  i,  44  ss.;  xxi,  2.  J'admets  comme  possible  l'identification 
de  Nathanaël  et  de  l'apôtre  qui  figure  dans  les  listes  sous  le  nom 
de  Bar-Tolmaï  ou  Bar-Tholomé. 

6.  Matth.,  IX,  9;  x,  3. 
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déjà  à  écrire  ces  Log/û^,  qui  sont  la  base  de  ce  que  nous 
savons  des  enseignements  de  Jésus.  On  nomme  aussi 
parmi  les  disciples  Thomas  ou  Didyme-,  qui  douta 
quelquefois,  mais  qui  paraît  avoir  été  un  homme  de 
cœur  et  de  généreux  entraînements^;  un  Lebbée  ou 
Thaddée;  un  Simon  le  zélote*,  peut-être  disciple  de 
Juda  le  Gaulonite,  appartenant  à  ce  parti  des  kanaïw^ 
dès  lors  existant,  et  qui  devait  bientôt  jouer  un  si  grand 
rôle  dans  les  mouvements  du  peuple  juif;  Joseph 
Barsaba,  surnommé  ]ustus\  Matthias^;  un  personnage 
problématique  nommé  Aristion*;  enfin  Judas,  fils  de 
Simon,  de  la  ville  de  Kerioth,  qui  fit  exception  dans 
l'essaim  fidèle  et  s'attira  un  si  épouvantable  renom. 
C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  le  seul  qui  ne  fût  pas  Galiléen; 
Kerioth  était  une  ville  de  l'extrême  sud  de  la  tribu  de 
Juda',  à  une  journée  au-delà  d'Hébron. 

Nous  avons  vu  que  la  famille  de  Jésus  était  en  général 
peu  portée  vers  lui^.  Cependant  Jacques  et  Jude,  cousins 
de  Jésus  par  Marie  Cléophas^,  faisaient  dès  lors  partie 
de  ses  disciples,  et  Marie  Cléophas  elle-même  fut  du 


1.  Papias,  dans  Eusèbe,  Hist.  ceci.,  III,  39. 

2.  Ce  second  nom  est  la  traduction  grecque  du  premier. 

3.  Jean,  XI,  14;  XX,  24  ss. 

4.  Matth.,  X,  4;  Marc,  m,  18;  Luc,  vi,  15;  Act.,  i,  13;  Évangile 
des  ébionim,  dans  Épiphane,  Adv.  hacr.,  xxx,  13. 

5.  Act.,  I,  21-23.  Cf.  Papias,  dans  Eusèbe,  Hist.  eccl.,  III,  39. 

6.  Papias  {ibid.)  l'appelle  formellement  disciple  du  Seigneur 
comme  les  apôtres,  lui  prête  des  récits  sur  les  discours  du  Seigneur 
et  l'associe  à  Preshyteros  Joannes.  Sur  ce  dernier  personnage,  voir 
ci-dessus,  Introduction  p.  63,  n.  1. 

7.  Aujourd'hui  Kuryétein  ou  Kcreitein. 

8.  La  circonstance  rapportée  dans  Jean,  xix,  25-27,  semble 
supposer  qu'à  aucune  époque  de  la  vie  publique  de  Jésus  ses  propres 
frères  ne  se  rapprochèrent  de  lui.  Si  l'on  distingue  deux  Jacques 
dans  la  parenté  de  Jésus,  on  peut  voir  une  allusion  à  l'hostilité  de 
Jacques,  «  frère  du  Seigneur  r>,  dans  Gai.,  11,  6  (cf.  i,  19;  11,  9,  11). 

9.  Voir  ci-dessus,  p.  105-106. 
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nombre  des  compagnes  qui  le  suivirent  au  Calvaire^. 
A  cette  époque,  on  ne  voit  pas  auprès  de  lui  sa  mère. 
C'est  seulement  après  la  mort  de  Jésus  que  Marie  acquiert 
une  grande  considération^  et  que  les  disciples  cherchent 
à  se  l'attacher^.  C'est  alors  aussi  que  les  membres  de  la 
famille  du  fondateur,  sous  le  titre  de  frères  du  Seigneury 
forment  un  groupe  influent,  qui  fut  longtemps  à  la  tête 
de  l'Église  de  Jérusalem*,  et  qui,  après  le  sac  de  la  ville, 
se  réfugia  en  Batanée^.  Le  seul  fait  de  l'avoir  approché 
devenait  un  avantage  décisif,  de  la  même  manière 
qu'après  la  mort  de  Mahomet  les  femmes  et  les  filles  du 
prophète,  qui  n'avaient  eu  aucun  crédit  de  son  vivant, 
furent  de  grandes  autorités. 

Dans  cette  foule  amie,  Jésus  avait  évidemment  des 
préférences  et  en  quelque  sorte  un  cercle  plus  étroit.  Les 
deux  fils  de  Zébédée,  Jacques  et  Jean,  paraissent  avoir 
fait  partie  en  première  ligne  de  ce  petit  conseil.  Ils  étaient 
pleins  de  feu  et  de  passion.  Jésus  les  avait  surnommés 
avec  esprit  Eils  du  tonnerre  à  cause  de  leur  zèle  excessif, 
qui,  s'il  eût  disposé  de  la  foudre,  en  eût  trop  souvent  fait 
usage^.  Jean,  surtout,  le  cadet,  paraît  avoir  été  avec 
Jésus  sur  le  pied  d'une  certaine  familiarité.  Peut-être  les 
disciples  qui  se  groupèrent  tardivement  autour  du 
second  des  fils  de  Zébédée,  et  qui  écrivirent,  paraît-il, 
ses  souvenirs  d'une  façon  où  l'intérêt  de  l'école  ne  se 


1.  Matih.,  XXVII,  56;  Marc,  xv,  10;  Jean,  xix,  25. 

2.  Ad.,  I,  14.  Comp.  Luc,  i,  28;  11,  35,  impliquant  déjà  un  véri- 
table respect  pour  Marie. 

3.  Jean,  xix,  25  ss. 

4.  Voir  ci-dessus,  p.  105,  note  4. 

5.  Jules  Africain,  dans  Eusèbe,  H.  E.,  I,  7. 

6.  Marc,  m,  17;  ix,  37  ss.;  x,  35  ss.;  L«c,  ix,  49  ss.,  54  ss. 
L'/l/>oca/>'/>s^  répond  bien  à  ce  caractère.  \'oir  surtout  les  chapitres  net 
III,  où  la  haine  déborde.  Comparée  le  trait  fanatique  rapporté  par 
Irénée,  Adv.  haer.,  III,  m,  4. 
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dissimule  pas  itssez,  ont-ils  exagéré  l'affection  de  cœur 
que  Jésus  lui  aurait  portée^.  Ce  qui  est  pourtant  signi- 
ficatif, c'est  que,  dans  les  Évangiles  synoptiques,  Simon 
Barjona  ou  Pierre,  Jacques,  fils  de  Zébédée,  et  Jean, 
son  frère,  forment  une  sorte  de  comité  intime  que  Jésus 
appelle  à  certains  moments  où  il  se  défie  de  la  foi  et  de 
l'intelligence  des  autres"'.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  ces 
trois  personnages  étaient  associés  dans  leurs  pêcheries^. 
L'affection  de  Jésus  pour  Pierre  était  profonde.  Le 
caractère  de  ce  dernier,  droit,  sincère,  plein  de  premier 
mouvement,  plaisait  à  Jésus,  qui  parfois  se  laissait  aller 
à  sourire  de  ses  façons  décidées.  Pierre,  peu  mystique, 
communiquait  au  maître  ses  doutes  naïfs,  ses  répu- 
gnances, ses  faiblesses  tout  humaines*,  avec  une  fran- 
chise honnête  qui  rappelle  celle  de  Joinville  près  de 
saint  Louis.  Jésus  le  reprenait  d'une  façon  amicale, 
empreinte  de  confiance  et  d'estime.  Quant  à  Jean,  sa 
jeunesse^,  son  ardeur®  et  son  imagination  vive'  devaient 
avoir  beaucoup  de  charme.  La  personnalité  de  cet 
homme  extraordinaire  ne  se  développa  que  plus  tard. 
S'il  n'est  pas  l'auteur  de  l'Évangile  bizarre  qui  porte  son 
nom  et  qui  (bien  que  le  caractère  de  Jésus  y  soit  faussé 
sur  beaucoup  de  points)  renferme  de  si  précieux  rensei- 
gnements, il  est  possible  du  moins  qu'il  y  ait  donné 

1.  Jean,  XIII,  23;  XVIII,  15  ss. ;  xix,  26-27;  xx,  2,  4;  xx,  7,  20  ss. 

2.  Matth.,  x\ai,  i;  xxvi,  37;  Marc,  v,  37;  ix,  i;  xiii,  3;  xiv,  33; 
Luc,  IX,  28.  L'idée  que  Jésus  avait  communiqué  à  ces  trois  disciples 
une  gnose  ou  doctrine  secrète  fut  répandue  dès  une  époque  ancienne. 
Il  est  singulier  que  l'Évangile  attribué  à  Jean  ne  mentionne  pas 
une  fois  Jacques,  son  frère. 

3.  Matth.,  IV,  18-22;  Luc,  v,  10;  Jean,  xxi,  2  ss. 

4.  Matth.,  XIV,  28;  XVI,  22;  Marc,  viii,  32  ss. 

5.  Il  parait  avoir  vécu  jusque  vers  l'an  100.  Voir  le  quatrième 
Évangile,  xxi,  15-23,  et  les  anciennes  autorités  recueillies  par 
Eusèbe,  H.  £.,  III,  20,  23. 

6.  Voir  page  202,  note  6. 

7.  U Apocalypse  paraît  bien  être  de  lui. 
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occasion.  Habitué  à  remuer  ses  souvenirs  avec  l'inquié- 
tude fébrile  d'une  âme  exaltée,  il  a  pu  transformer  son 
maître  en  croyant  le  peindre  et  fournir  à  d'habiles  faus- 
saires le  prétexte  d'un  écrit  à  la  rédaction  duquel  ne 
paraît  pas   avoir  présidé  une  parfaite  bonne  foi. 

Aucune  hiérarchie  proprement  dite  n'existait  dans 
la  secte  naissante.  Tous  devaient  s'appeler  "  frères  ",  et 
Jésus  proscrivait  absolument  les  titres  de  supériorité, 
tels  que  rabh/,  "  maître  ",  "  père  ",  lui  seul  étant  maître, 
et  Dieu  seul  étant  père.  Le  plus  grand  devait  être  le  ser- 
viteur des  autres^.  Cependant,  Simon  Barjona  se  dis- 
tingue, entre  ses  égaux,  par  un  degré  tout  particulier 
d'importance.  Jésus  demeurait  chez  lui  et  enseignait 
dans  sa  barque^;  sa  maison  était  le  centre  de  la  prédi- 
cation évangélique.  Dans  le  public,  on  le  regardait 
comme  le  chef  de  la  troupe,  et  c'est  à  lui  que  les  préposés 
aux  péages  s'adressent  pour  faire  acquitter  les  droits 
dus  par  la  communauté^.  Le  premier,  Simon  avait  reconnu 
Jésus  pour  le  Messie*.  Dans  un  moment  d'impopularité, 
Jésus  demandant  à  ses  disciples  :  "  Et  vous  aussi, 
voulez-vous  vous  en  aller  ?  "  Simon  répondit  :  "  A  qui 
irions-nous,  Seigneur?  Tu  as  les  paroles  de  la  vie  éter- 
nelle^. "  Jésus,  à  diverses  reprises,  lui  déféra  dans  son 
Église  une  certaine  primauté^  et  interpréta  son  surnom 
syriaque  de  Képha  (pierre)  en  ce  sens  qu'il  était  la  pierre 
angulaire  de  l'édifice  nouveau'.  Un  moment,  même, 
il  semble  lui  promettre  "  les  clefs  du  royaume  du  ciel  ", 


1.  Matth.,  x\iii,  4;  XX,  25-26;  XXIII,  8-12;  Marc,  ix,  34;  x,  42-46. 

2.  Ltic,  V,  3. 

3.  Matth.,  xvzi,  23. 

4.  Matth.,  XVI,  16-17. 

5.  Jean,  vi,  68-70. 

6.  Matth.,  X,  2;  Luc,  xxii,  32;  Jean,  xxi,  15  ss.; /lc^.,i,  11,  v,  etc.; 
Gai.,  I,  18;  II,  7-8. 

7.  Matth.,  XVI,  18;  Jean,  i,  42. 
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et  lui  accorder  le  droit  de  prononcer  sur  la  terre  des 
décisions  toujours  ratifiées  dans  l'éternité^. 

Nul  doute  que  cette  primauté  de  Pierre  n'ait  excité 
un  peu  de  jalousie.  La  jalousie  s'allumait  surtout  en  vue 
de  l'avenir,  en  vue  de  ce  royaume  de  Dieu,  où  tous  les 
disciples  seraient  assis  sur  des  trônes,  à  la  droite  et  à  la 
gauche  du  maître,  pour  juger  les  douze  tribus  d'IsraëF. 
On  se  demandait  qui  serait  alors  le  plus  près  du  Fils  de 
l'homme,  figurant  en  quelque  sorte  comme  son  premier 
ministre  et  son  assesseur.  Les  deux  fils  de  Zébédée  aspi- 
raient à  ce  rang.  Préoccupés  d'une  telle  pensée,  ils 
mirent  en  avant  leur  mère,  Salomé,  qui  un  jour  prit 
Jésus  à  part  et  sollicita  de  lui  les  deux  places  d'honneur 
pour  ses  fils^.  Jésus  écarta  la  demande  par  son  principe 
habituel  que  celui  qui  s'exalte  sera  humilié,  et  que  le 
royaume  des  cieux  appartiendra  aux  petits.  Cela  fit 
quelque  bruit  dans  la  communauté;  il  y  eut  un  grand 
mécontentement  contre  Jacques  et  Jean*.  La  même 
rivalité  semble  poindre  dans  l'Évangile  attribué  à 
Jean;  on  y  voit  le  narrateur  supposé  déclarer  sans  cesse 
qu'il  a  été  le  "  disciple  chéri  "  auquel  le  maître  mourant 
a  confié  sa  mère,  en  même  temps  qu'il  cherche  à  se 
placer  près  de  Simon  Pierre,  parfois  à  se  mettre  avant 
lui,  dans  des  circonstances  importantes  où  les  évan- 
gélistes  plus  anciens  l'avaient  omis^. 

Parmi  les  personnages  qui  précèdent,  ceux  dont  on 
sait  quelque  chose  avaient,  à  ce  qu'il  paraît,  commencé 


1.  Matth.,  XVI,  19.  Ailleurs,  il  est  vTai  {Matth.,  xviii,  i8),  le  même 
pouvoir  est  accordé  à  tous  les  apôtres. 

2.  Matth.,  XVIII,  I  ss.;  Marc,  ix,  33;  Utc,  ix,  46;  xxii,  30. 

3.  Matth.,  XX,  20  ss.;  Marc,  x,  35  ss. 

4.  Marc,  X,  41. 

5.  Jean,  xviii,  15  ss.;  xix,  26-27;  xx,  2  ss.;  xxi,  7,  21.  Comp. 
I,  35  ss.,  où  le  disciple  innomé  est  probablement  Jean. 
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par  être  pêcheurs.  Dans  un  pays  de  mœurs  simples,  où 
tout  le  monde  travaillait,  cette  profession  n'avait  pas 
l'extrême  humilité  que  les  déclamations  des  prédicateurs 
y  ont  attachée,  pour  mieux  relever  le  miracle  des  origines 
chrétiennes.  En  tout  cas,  aucun  des  disciples  n'appar- 
tenait à  une  classe  sociale  élevée.  Seuls,  un  certain  Lévi, 
fils  d'Alphée,  et  peut-être  l'apôtre  Matthieu  avaient  été 
publicains^.  Mais  ceux  à  qui  on  donnait  ce  nom  en  Judée 
n'étaient  pas  les  fermiers  généraux,  hommes  d'un  rang 
élevé  (toujours  chevaliers  romains)  qu'on  appelait 
à  Rome  publicani^.  C'étaient  les  agents  de  ces  fermiers 
généraux,  des  employés  de  bas  étage,  de  simples  doua- 
niers. La  grande  route  d'Acre  à  Damas,  une  des  plus 
anciennes  routes  du  monde,  qui  traversait  la  Galilée  en 
touchant  le  lac^,  y  multipliait  fort  ces  sortes  d'employés. 
Capharnahum,  qui  était  peut-être  sur  la  voie,  en  possé- 
dait un  nombreux  personnel*.  Cette  profession  n'est 
jamais  populaire;  mais  chez  les  juifs  elle  passait  pour  tout 
à  fait  criminelle.  L'impôt,  nouveau  pour  eux,  était  le 
signe  de  leur  vassalité;  une  école,  celle  de  Juda  le  Gaulo- 


1.  Matth.,  IX,  9;  X,  3;  Marc,  11,  14;  m,  18;  Luc,  v,  27;  vi,  15; 
Act.,  I,  13;  Évangile  des  ébionim,  dans  Épiph.,  Adv.  haer.,  xxx,  13. 
Le  récit  primitif  est  ici  celui  qui  porte  :  «  Lévi,  fils  d'Alphée  ».  Le 
dernier  rédacteur  du  premier  Évangile  a  substitué  à  ce  nom  celui 
de  Matthieu,  en  vertu  d'une  tradition  plus  ou  moins  solide  selon 
laquelle  cet  apôtre  aurait  exercé  la  même  profession  {Matth,,  x,  3). 
Il  faut  se  rappeler  que,  dans  l'Évangile  actuel  de  Matthieu,  la  seule 
partie  qui  puisse  être  de  l'apôtre,  ce  sont  les  Discours  de  Jésus.  Voir 
Papias,  dans  Eusèbe,  Hist.  eccl.,  III,  39. 

2.  Cicéron,  De  provinc.  consular.,  5;  Pro  Plancio,  9;  Tac,  Ann., 
IV,  6;  Pline,  Hist.  nat.,  XII,  32;  Appien,  Bell,  civ.,  II,  13. 

3.  Elle  est  restée  célèbre  jusqu'au  temps  des  croisades,  sous  le 
nom  de  via  Maris.  Cf.  Isaïe,  ix,  i;  Matth.,  iv,  13-15;  Tobie,  i,  i.  Je 
pense  que  le  chemin  taillé  dans  le  roc,  près  d'Aïn-el-Tin,  en  faisait 
partie,  et  que  la  route  se  dirigeait  de  là  vers  le  pont  des  Filles  de 
Jacob,  tout  comme  aujourd'hui.  Une  partie  de  la  route  d'Aïn-el-Tin 
à  ce  pont  est  de  construction  antique. 

4.  Matth.,  IX,  9  ss. 
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nite,  soutenait  que  le  payer  était  un  acte  de  paganisme. 
Aussi  les  douaniers  étaient-ils  abhorrés  des  zélateurs 
de  la  Loi.  On  ne  les  nommait  qu'en  compagnie  des 
assassins,  des  voleurs  de  grand  chemin,  des  gens  de  vie 
infâme^  Les  juifs  qui  acceptaient  de  telles  fonctions 
étaient  excommuniés  et  devenaient  inhabiles  à  tester; 
leur  caisse  était  maudite,  et  les  casuistes  défendaient 
d'aller  y  changer  de  l'argent^.  Ces  pauvres  gens,  mis 
au  ban  de  la  société,  se  voyaient  entre  eux.  Jésus  accepta 
un  dîner  que  lui  offrit  Lévi,  et  où  il  y  avait,  selon  le 
langage  du  temps,  "  beaucoup  de  douaniers  et  de 
pêcheurs  ".  Ce  fut  un  grand  scandale^;  dans  ces  maisons 
mal  famées,  on  risquait  de  rencontrer  de  la  mauvaise 
société.  Nous  le  verrons  souvent  ainsi,  peu  soucieux  de 
choquer  les  préjugés  des  gens  bien  pensants,  chercher 
à  relever  les  classes  humiliées  par  les  orthodoxes  et 
s'exposer  de  la  sorte  aux  plus  vifs  reproches  des  dévots. 
Le  pharisaïsme  avait  mis  le  salut  au  prix  d'observances 
sans  fin  et  d'une  sorte  de  "  respectabilité  "  extérieure. 
Le  vrai  moraliste,  qui  venait  proclamer  que  Dieu  ne 
tient  qu'à  une  seule  chose,  à  la  rectitude  des  sentiments, 
devait  être  accueilli  avec  bénédiction  par  toutes  les  âmes 
que  n'avait  point  faussées  l'hypocrisie  officielle. 

Ces  nombreuses  conquêtes,  Jésus  les  devait  aussi,  pour 
une  part,  au  charme  infini  de  sa  personne  et  de  sa  parole. 
Un  mot  pénétrant,  un  regard  tombant  sur  une  cons- 
cience naïve,  qui  n'avait  besoin  que  d'être  éveillée,  lui 
faisaient  un  ardent  disciple.   Quelquefois,   Jésus   usait 

1.  Matth.,  V,  46-47;  IX,  10,  II ;  xi,  19;  xviii,  17;  xxi,  31-32; 
Marc,  II,  15-16;  Luc,  v,  30;  vu,  34;  xv,  i;  xviii,  11;  xix,  7;  Lucien, 
Necroniant.,  11;  Dion  Chrysost.,  orat.  iv,  p.  85;  orat.  xiv,  p.  269 
(édit.  Emperius);  Mishna,  Xedarim,  m,  4. 

2.  Mischna,  Baba  kaitia,  x,  i;  Tahntid  de  Jérusalem,  Deinaï, 
II,  3;  Tahnud  de  Bab.,  Sanhédrin,  25  b. 

3.  Luc,  V,  29  ss. 
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d'un  artifice  innocent,  qu'employa  plus  tard  Jeanne 
d'Arc.  Il  affectait  de  savoir  sur  celui  qu'il  voulait  gagner 
quelque  chose  d'intime,  ou  bien  il  lui  rappelait  une 
circonstance  chère  à  son  cœur.  C'est  ainsi  qu'il  toucha, 
dit-on,  NathanaëP,  Pierre-,  la  Samaritaine^.  Dissimulant 
la  vraie  cause  de  sa  force,  je  veux  dire  sa  supériorité 
sur  ce  qui  l'entourait,  il  laissait  croire,  pour  satisfaire 
les  idées  du  temps,  idées  qui  d'ailleurs  étaient  pleinement 
les  siennes,  qu'une  révélation  d'en  haut  lui  découvrait 
les  secrets  et  lui  ouvrait  les  cœurs.  Tous  pensaient  qu'il 
vivait  dans  une  sphère  inaccessible  au  reste  de  l'huma- 
nité. On  disait  qu'il  conversait  sur  les  montagnes  avec 
Moïse  et  Élie*;  on  croyait  que,  dans  ses  moments  de 
solitude,  les  anges  venaient  lui  rendre  leurs  hommages 
et  établissaient  un  commerce  surnaturel  entre  lui  et  le 
cieP. 


1.  Jean,  i,  48  ss. 

2.  Jean,  i,  42. 

3.  Jea)i,  IV,  17  5S.  Comp.  Marc,  u,  S;  m,  2-4;  Jean,  11,  24-25. 

4.  Matth.,  XVII,  3;  Marc,  ix,  3;  Luc,  ix,  30-31. 

5.  Matth.,  IV,  11;  Marc,  i,  13. 
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Tel  était  le  groupe  qui,  sur  les  bords  du  lac  de  Tibé- 
riade,  se  pressait  autour  de  Jésus.  L'aristocratie  y  était 
représentée  par  un  douanier  et  par  la  femme  d'un  régis- 
seur. Le  reste  se  composait  de  pêcheurs  et  de  simples 
gens.  Leur  ignorance  était  extrême;  ils  avaient  l'esprit 
faible,  ils  croyaient  aux  spectres  et  aux  esprits^.  Pas  un 
élément  de  culture  hellénique  n'avait  pénétré  dans  ce 
premier  cénacle;  l'instruction  juive  y  était  aussi  fort 
incomplète;  mais  le  cœur  et  la  bonne  volonté  y  débor- 
daient. Le  beau  climat  de  la  Galilée  faisait  de  l'existence 
de  ces  honnêtes  pêcheurs  un  perpétuel  enchantement. 
Ils  préludaient  vraiment  au  royaume  de  Dieu,  simples, 
bons,  heureux,  bercés  doucement  sur  leur  délicieuse 
petite  mer,  ou  dormant  le  soir  sur  ses  bords.  On  ne  se 
figure  pas  l'enivrement  d'une  vie  qui  s'écoule  ainsi 
à  la  face  du  ciel,  la  flamme  douce  et  forte  que  donne  ce 
perpétuel  contact  avec  la  nature,  les  songes  de  ces  nuits 
passées  à  la  clarté  des  étoiles,  sous  un  dôme  d'azur  d'une 
profondeur  sans  fin.  Ce  fut  durant  une  telle  nuit  que 

I.  Matth.,  XIV,  26;  Marc,  vi,  49;  Luc,  xxiv,  39;  Jean,  vi,  19. 
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Jacob,  la  tête  appuyée  sur  une  pierre,  vit  dans  les  astres 
la  promesse  d'une  postérité  innombrable  et  l'échelle 
mystérieuse  par  laquelle  les  Elohim  allaient  et  venaient 
du  ciel  à  la  terre.  A  l'époque  de  Jésus,  le  ciel  n'était  pas 
fermé,  ni  la  terre  refroidie.  La  nue  s'ouvrait  encore  sur 
le  fils  de  l'homme;  les  anges  montaient  et  descendaient 
sur  sa  tête^;  les  visions  du  royaume  de  Dieu  étaient 
partout;  car  l'homme  les  portait  en  son  cœur.  L'œil  clair 
et  doux  de  ces  âmes  simples  contemplait  l'univers  en  sa 
source  idéale;  le  monde  dévoilait  peut-être  son  secret 
à  la  conscience  divinement  lucide  de  ces  enfants 
heureux,  à  qui  la  pureté  de  leur  cœur  mérita  un  jour 
d'être  admis  devant  la  face  de  Dieu. 

Jésus  vivait  avec  ses  disciples  presque  toujours  en 
plein  air.  Tantôt,  il  montait  dans  une  barque  et  enseignait 
ses  auditeurs  pressés  sur  le  rivage^.  Tantôt,  il  s'asseyait 
sur  les  montagnes  qui  bordent  le  lac,  où  l'air  est  si  pur  et 
l'horizon  si  lumineux.  La  troupe  fidèle  allait  ainsi,  gaie 
et  vagabonde,  recueillant  les  inspirations  du  maître 
dans  leur  première  fleur.  Un  doute  naïf  s'élevait  parfois, 
une  question  doucement  sceptique  :  Jésus,  d'un  sourire 
ou  d'un  regard,  faisait  taire  l'objection.  A  chaque  pas, 
dans  le  nuage  qui  passait,  le  grain  qui  germait,  l'épi 
qui  jaunissait,  on  voyait  le  signe  du  royaume  près  de 
venir;  on  se  croyait  à  la  veille  de  voir  Dieu,  d'être  les 
maîtres  du  monde;  les  pleurs  se  tournaient  en  joie; 
c'était  l'avènement  sur  terre  de  l'universelle  consolation. 

"  Heureux,  disait  le  maître,  les  pauvres  en  esprit;  car 
c'est  à  eux  qu'appartient  le  royaume  des  cieux 

"  Heureux  ceux  qui  pleurent;  car  ils  seront  consolés! 

"Heureux  les  débonnaires;  car  ils  posséderont  la 
terre  ! 

1.  Jean,  i,  51. 

2.  MattJ:.,  XIII,  1-2;  Marc,  m,  9;  iv,  i;  Luc,  v,  3. 
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"  Heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  justice;  car  ils 
seront   rassasiés! 

"Heureux  les  miséricordieux;  car  ils  obtiendront 
miséricorde! 

"  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur  ;  car  ils  verront 
Dieu! 

"  Heureux  les  pacifiques;  car  ils  seront  appelés  enfants 
de   Dieu! 

"Heureux  ceux  qui  sont  persécutés  pour  la  justice; 
car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux^.  " 

Sa  prédication  était  suave  et  douce,  toute  pleine  de  la 
nature  et  du  parfum  des  champs.  Il  aimait  les  fleurs  et  en 
prenait  ses  leçons  les  plus  charmantes.  Les  oiseaux  du 
ciel,  la  mer,  les  montagnes,  les  jeux  des  enfants,  passaient 
tour  à  tour  dans  ses  enseignements.  Son  style  n'avait 
rien  de  la  période  grecque,  mais  se  rapprochait  beau- 
coup plus  du  tour  des  parabolistes  hébreux,  et  surtout 
des  sentences  des  docteurs  juifs,  ses  contemporains, 
telles  que  nous  les  lisons  dans  les  P/'rÂé  Abotb.  Ses 
développements  avaient  peu  d'étendue,  et  formaient  des 
espèces  de  surates  à  la  façon  du  Coran,  lesquelles  cousues 
ensemble  ont  composé  plus  tard  ces  longs  discours  qui 
furent  écrits  par  Matthieu'-^.  Nulle  transition  ne  liait 
ces  pièces  diverses;  d'ordinaire,  cependant,  une  même 
inspiration  les  pénétrait  et  en  faisait  l'unité.  C'est  surtout 
dans  la  parabole  que  le  maître  excellait.  Rien  dans  le 
judaïsme  ne  lui  avait  donné  le  modèle  de  ce  genre  déli- 
cieux^.  C'est  lui  qui  l'a  créé.  Il  est  vrai  qu'on  trouve 

1.  Matih.,  V,  3-10;  Luc,  vi,  20-25. 

2.  C'est  ce  qu'on  appelait  les  Aôy.a  y.up'.axâ.  Papias,  dans  Eusèbe, 
H.  E.,  III,  39. 

3.  L'apologue,  tel  que  nous  le  trouvons.  Juges,  ix,  8  ss.,  //  Sam., 
xn,  I  ss.,  n'a  qu'une  ressemblance  de  forme  avec  la  parabole  évan- 
gélique.  La  profonde  originalité  de  celle-ci  est  dans  le  sentiment 
qui  la  remplit.  Les  paraboles  des  Midraschim  sont  aussi  d'un  tout 
autre  esprit. 
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dans  les  livres  bouddhiques  des  paraboles  exactement 
du  même  ton  et  de  la  même  facture  que  les  paraboles 
évangéliques^  Mais  il  est  difficile  d'admettre  qu'une 
influence  bouddhique  se  soit  exercée  en  ceci.  L'esprit  de 
mansuétude  et  la  profondeur  de  sentiment  qui  animèrent 
également  le  christianisme  naissant  et  le  bouddhisme 
suffisent   peut-être   pour   expliquer   ces   analogies. 

Une  totale  indifférence  pour  les  choses  extérieures  et 
pour  les  vaines  superfluités  en  fait  de  meubles  et  d'habits 
dont  nos  tristes  pays  nous  font  des  nécessités  était  la 
conséquence  de  la  vie  simple  et  douce  qu'on  menait  en 
Galilée.  Les  climats  froids,  en  obligeant  l'homme  à  une 
lutte  perpétuelle  contre  le  dehors,  donnent  beaucoup  de 
prix  aux  recherches  du  bien-être.  Au  contraire,  les  pays 
qui  éveillent  des  besoins  peu  nombreux  sont  les  pays  de 
l'idéalisme  et  de  la  poésie.  Les  accessoires  de  la  vie  y 
sont  insignifiants  auprès  du  plaisir  de  vivre.  L'embellis- 
sement de  la  maison  y  est  frivole;  on  se  tient  le  moins 
possible  enfermé.  L'alimentation  forte  et  régulière  des 
climats  peu  généreux  passerait  pour  pesante  et  désa- 
gréable. Et,  quant  au  luxe  des  vêtements,  comment 
rivaliser  avec  celui  que  Dieu  a  donné  à  la  terre  et  aux 
oiseaux  du  ciel?  Le  travail,  dans  ces  sortes  de  climats, 
paraît  inutile;  ce  qu'il  donne  ne  vaut  pas  ce  qu'il  coûte. 
Les  animaux  des  champs  sont  mieux  vêtus  que  l'homme 
le  plus  opulent,  et  ils  ne  font  rien.  Ce  mépris,  qui, 
lorsqu'il  n'a  pas  la  paresse  pour  cause,  sert  beaucoup 
à  l'élévation  des  âmes,  inspirait  à  Jésus  des  apologues 
charmants  :  "  N'enfouissez  pas  en  terre,  disait-il,  des 
trésors  que  les  vers  et  la  rouille  dévorent,  que  les 
larrons  découvrent  et  dérobent;  mais  amassez- vous  des 
trésors  dans  le  ciel,  où  il  n'y  a  ni  vers,  ni  rouille,  ni 

I.  Voir  surtout  le  Lotus  de  la  bonne  Loi,  ch.  m  et  iv. 
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larrons.  Où  est  ton  trésor,  là  aussi  est  ton  cœur^.  On  ne 
peut  servir  deux  maîtres  ;  ou  bien  on  hait  l'un  et  on  aime 
Tautre,  ou  bien  on  s'attache  à  l'un  et  on  délaisse  l'autre. 
Vous  ne  pouvez  servir  Dieu  et  Mamon^.  C'est  pourquoi 
je  vous  le  dis  :  Ne  soyez  pas  inquiets  de  l'aliment  que 
vous  aurez  pour  soutenir  votre  vie,  ni  des  vêtements 
que  vous  aurez  pour  couvrir  votre  corps.  Regardez 
les  oiseaux  du  ciel  :  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent; 
ils  n'ont  ni  cellier  ni  grenier,  et  votre  Père  céleste  les 
nourrit.  N'êtes-vous  pas  fort  au-dessus  d'eux?  Quel 
est  celui  d'entre  vous  qui,  à  force  de  soucis,  peut  ajouter 
une  coudée  à  sa  mesure?  Et,  quant  aux  habits,  pourquoi 
vous  en  mettre  en  peine?  Considérez  les  lis  des  champs; 
ils  ne  travaillent  ni  ne  filent.  Cependant,  je  vous  le  dis, 
Salomon,  dans  toute  sa  gloire,  n'était  pas  vêtu  comme 
l'un  d'eux.  Si  Dieu  prend  soin  de  vêtir  de  la  sorte  une 
herbe  des  champs,  qui  existe  aujourd'hui  et  qui  demain 
sera  jetée  au  feu,  que  ne  fera-t-il  point  pour  vous,  gens 
de  peu  de  foi?  Ne  dites  donc  pas  avec  anxiété  :  "  Que 
mangerons-nous?  que  boirons-nous?  de  quoi  serons- 
nous  vêtus?  "  Ce  sont  les  païens  qui  se  préoccupent  de 
toutes  ces  choses  ;  votre  Père  céleste  sait  que  vous  en  avez 
besoin.  Mais  cherchez  premièrement  le  royaume  de 
Dieu,  et  tout  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  Ne 
vous  souciez  pas  de  demain;  demain  se  souciera  de  lui- 
même.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine^.  " 

Ce    sentiment    essentiellement    galiléen    eut    sur    la 
destinée  de  la  secte  naissante  une  influence  décisive.  La 


1.  Comparez  Tahn.  de  Bab.,  Baba  bathra,  ii  a. 

2.  Dieu  des  richesses  et  des  trésors  cachés,  sorte  de  Plutus  dans 
la  mythologie  phénicienne  et  syrienne. 

3.  Matth.,  VI,  19-21,  24-34;  Lxtc,  xii,  22-31,  33-34;  xvi,  13.  Com- 
parez les  préceptes  Lwc,  x,  7-8,  empreints  de  la  même  naïveté,  et 
Talmud  de  Babylone,  Sota,  48  b. 
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troupe  heureuse,  se  reposant  sur  le  Père  céleste  de  tout 
ce  qui  tenait  à  la  satisfaction  de  ses  besoins,  avait  pour 
première  règle  de  regarder  les  soucis  de  la  vie  comme 
un  mal  qui  étouffe  en  l'homme  le  germe  de  tout  bien^. 
Chaque  jour,  elle  demandait  à  Dieu  le  pain  du  lende- 
main-. A  quoi  bon  thésauriser?  Le  royaume  de  Dieu 
va  venir.  "  Vendez  ce  que  vous  possédez  et  domiez-le 
en  aumône,  disait  le  maître.  Faites-vous  au  ciel  des  sacs 
qui  ne  vieillissent  pas,  des  trésors  qui  ne  se  dissipent 
pas^.  "  Entasser  des  économies  pour  des  héritiers  qu'on 
ne  verra  jamais,  quoi  de  plus  insensé^?  Comme  exemple 
de  la  folie  humaine,  Jésus  aimait  à  citer  le  cas  d'un  homme 
qui,  après  avoir  élargi  ses  greniers  et  s'être  amassé  du 
bien  pour  de  longues  années,  mourut  avant  d'en  avoir 
joui^!  Le  brigandage,  qui  était  très  enraciné  en  Galilée®, 
donnait  beaucoup  de  force  à  cette  manière  de  voir.  Le 
pauvre,  qui  n'en  souffrait  pas,  devait  se  regarder  comme 
le  favori  de  Dieu,  tandis  que  le  riche,  ayant  une  posses- 
sion peu  sûre,  était  le  vrai  déshérité.  Dans  nos  sociétés, 
établies  sur  une  idée  très  rigoureuse  de  la  propriété, 
la  position  du  pauvre  est  horrible;  il  n'a  pas  à  la  lettre 
sa  place  au  soleil.  Il  n'y  a  de  fleurs,  d'herbe,  d'ombrage 
que  pour  celui  qui  possède  la  terre.  En  Orient,  ce  sont 
là  des  dons  de  Dieu,  qui  n'appartiennent  à  personne.  Le 
propriétaire  n'a  qu'un  mince  privilège;  la  nature  est  le 
patrimoine  de  tous. 

Le  christianisme  naissant,  du  reste,  ne  faisait  sur  ce 


1.  Matth.,  xm,  22;  Marc,  iv,  19;  Luc,  viii,  14. 

2.  Matth.,  VI,  11;  Luc,  xi,  3.  C'est  le  sens  du  mot  èrf.ooT'.o;. 

3.  Luc,  XII,  33-34.  Comparez  les  belles  maximes,  toutes  semblables 
à  celles-ci,  que  le  Tahmid  prête  à  Monobaze.  Tamuld  de  Jér.,  Péah, 
15    h. 

4.  Luc,  xii,  20. 

5.  Luc,  XII,  16  ss. 

6.  Jos.,  Ant.,  XVII,  x,  4  ss.;  Vita,  11,  etc. 
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point  que  suivre  la  trace  des  sectes  juives  qui  pratiquaient 
la  vie  cénobitique.  Un  principe  communiste  était  l'âme 
de  ces  sectes  (esséniens,  thérapeutes),  également  mal 
vues  des  pharisiens  et  des  sadducéens.  Le  messianisme, 
tout  politique  chez  les  juifs  orthodoxes,  devenait  chez 
elles  tout  social.  Par  une  existence  douce,  réglée, 
contemplative,  laissant  sa  part  à  la  liberté  de  l'individu, 
ces  petites  Églises,  où  l'on  a  supposé,  non  à  tort  peut- 
être,  quelque  imitation  des  instituts  néo-pythagoriques, 
croyaient  inaugurer  sur  la  terre  le  royaume  céleste. 
Des  utopies  de  vie  bienheureuse,  fondées  sur  la  frater- 
nité des  hommes  et  le  culte  pur  du  vrai  Dieu,  préoccu- 
paient les  âmes  élevées  et  produisaient  de  toutes  parts  des 
essais  hardis,  sincères,  mais  de  peu  d'avenir^. 

Jésus,  dont  les  relations  avec  les  esséniens  sont  très 
difficiles  à  préciser  (les  ressemblances,  en  histoire, 
n'impliquant  pas  toujours  des  relations),  était  ici 
certainement  leur  frère.  La  communauté  des  biens  fut 
quelque  temps  de  règle  dans  la  société  nouvelle^.  L'ava- 
rice était  le  péché  capital^;  or,  il  faut  bien  remarquer 
que  le  péché  d'avarice,  contre  lequel  la  morale  chré- 
tienne a  été  si  sévère,  était  alors  le  simple  attachement 
à  la  propriété.  La  première  condition  pour  être  disciple 
parfait  de  Jésus  était  de  réaliser  sa  fortune  et  d'en  donner 
le  prix  aux  pauvres.  Ceux  qui  reculaient  devant  cette 
extrémité  n'entraient  pas  dans  la  communauté"*.  Jésus 
répétait  souvent  que  celui  qui  a  trouvé  le  royaume  de 
Dieu  doit  l'acheter  au  prix  de  tous  ses  biens,  et  qu'en 


1.  Philon,  Qi'.od  omnis  probiis  liber  et  De  vita  contemplât  ira;  Jos., 
Ant.,  XVIII,  I,  5;  B.  /.,  II,  VIII,  2-13;  Pline,  Hist.  nat.,  V,  17; 
Épiphane,  Adv.  haer.,  x,  xix,  xxix,  5. 

2.  Act..  IV,  32,  34-37;  V,  I  ss. 

3.  Matth.,  xiii,  22;  Luc,  xii,  15  ss. 

4.  Matth.,  XIX,  21;  Marc,  x,  21  ss.,  29-30;  Luc,  xviii,  22,  23,  28. 
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cela  il  fait  encore  un  marché  avantageux.  "  L'homme  qui 
a  découvert  l'existence  d'un  trésor  dans  un  champ, 
disait-il,  sans  perdre  un  instant,  vend  ce  qu'il  possède  et 
achète  le  champ.  Le  joaillier  qui  a  trouvé  une  perle 
inestimable  fait  argent  de  tout  et  achète  la  perle^.  " 
Hélas!  les  inconvénients  de  ce  régime  ne  tardèrent  pas 
à  se  faire  sentir.  Il  fallait  un  trésorier.  On  choisit  pour 
cela  Judas  de  Kerioth.  A  tort  ou  à  raison,  on  l'accusa 
de  voler  la  caisse  commune"^;  un  poids  énorme  d'anti- 
pathies   s'amoncela    contre    lui. 

Quelquefois,  le  maître,  plus  versé  dans  les  choses  du 
ciel  que  dans  celles  de  la  terre,  enseignait  une  économie 
politique  plus  singulière  encore.  Dans  une  parabole 
bizarre,  un  intendant  est  loué  pour  s'être  fait  des  amis 
parmi  les  pauvres  aux  dépens  de  son  maître,  afin  que  les 
pauvres  à  leur  tour  l'introduisent  dans  le  royaume  du 
ciel.  Les  pauvres,  en  effet,  devant  être  les  dispensateurs 
de  ce  royaume,  n'y  recevront  que  ceux  qui  leur  auront 
donné.  Un  homme  avisé  songeant  à  l'avenir  doit  donc 
chercher  à  les  gagner.  "  Les  pharisiens,  qui  étaient  des 
avares,  dit  l'évangéliste,  entendaient  cela  et  se  moquaient 
de  lui^.  "  Entendirent-ils  aussi  la  redoutable  parabole 
que  voici?  "  Il  y  avait  un  homme  riche,  qui  était  vêtu  de 
pourpre  et  de  fin  lin,  et  qui  tous  les  jours  faisait  bonne 
chère.  Il  y  avait  aussi  un  pauvre,  nommé  Lazare,  qui 
était  couché  à  sa  porte,  couvert  d'ulcères,  désireux  de  se 
rassasier  des  miettes  qui  tombaient  de  la  table  du  riche. 
Et  les  chiens  venaient  lécher  ses  plaies.  Or,  il  arriva  que 
le  pauvre  mourut  et  qu'il  fut  porté  par  les  anges  dans 
le  sein  d'Abraham.  Le  riche  mourut  aussi  et  fut  enterré*. 


1.  Matth.,  XIII,  44-46. 

2.  Jean,  xii,  6. 

3.  Luc,  XVI,  1-14. 

4.  Voir  le  texte  grec. 
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Et  du  fond  de  l'enfer,  pendant  qu'il  était  dans  les  tour- 
ments, il  leva  les  yeux,  et  vit  de  loin  Abraham,  et  Lazare 
dans  son  sein.  Et  s'écriant,  il  dit  :  "  Père  Abraham, 
aie  pitié  de  moi,  et  envoie  Lazare,  afin  qu'il  trempe 
dans  l'eau  le  bout  de  son  doigt  et  qu'il  me  rafraîchisse 
la  langue,  car  je  souffre  cruellement  dans  cette  flamme.  " 
Mais  Abraham  lui  dit  :  "  Mon  fils,  songe  que  tu  as  eu 
ta  part  de  bien  pendant  la  vie,  et  Lazare  sa  part  de  mal. 
Maintenant,  il  est  consolé,  et  tu  es  dans  les  tourments^.  " 
Quoi  de  plus  juste?  Plus  tard,  on  appela  cela  la  parabole 
du  "  mauvais  riche  ".  Mais  c'est  purement  et  simplement 
la  parabole  du  "  riche  ".  Il  est  en  enfer  parce  qu'il  est 
riche,  parce  qu'il  ne  donne  pas  son  bien  aux  pauvres, 
parce  qu'il  dîne  bien,  tandis  que  d'autres  à  sa  porte 
dînent  mal.  Enfin,  dans  un  moment  où,  moins  exagéré, 
Jésus  ne  présente  l'obligation  de  vendre  ses  biens 
et  de  les  donner  aux  pauvres  que  comme  un  conseil  de 
perfection,  il  fait  encore  cette  déclaration  terrible  :  "  Il 
est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille  qu'à  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  de 
Dieu2.  " 

Un  sentiment  d'une  admirable  profondeur  domina  en 
tout  ceci  Jésus,  ainsi  que  la  bande  de  joyeux  enfants  qui 
l'accompagnaient,  et  fit  de  lui  pour  l'éternité  le  vrai  créa- 
teur de  la  paix  de  l'âme,  le  grand  consolateur  de  la  vie. 
En  dégageant  l'homme  de  ce  qu'il  appelait  "  les  sollici- 

1.  Luc,  XVI,  19-25.  Luc,  je  le  sais,  a  une  tendance  très  prononcée 
au  communisme  (comparez  vi,  20-21,  25-26),  et  je  pense  qu'il  a 
exagéré  cette  nuance  de  l'enseignement  de  Jésus.  Mais  les  traits  des 
Aà'f'.ot.  de  Matthieu  sont  suffisamment  significatifs. 

2.  Maith.,  XIX,  24;  Marc,  x,  25;  Luc,  xviii,  25;  Évang.  des  Hé- 
breux, dans  Hilgenfeld,  Nov.  Test,  extra  canonein  receptum,  fasc.  iv, 
p.  17.  Cette  locution  proverbiale  se  retrouve  dans  le  Tahnud  (Bab., 
Berakoth,  55  b\  Baba  metsia,  38  b)  et  dans  le  Coran  (Sur.,  vu,  38). 
Origène  et  les  interprètes  grecs,  ignorant  le  proverbe  sémitique,  ont 
cru  à  tort  qu'il  s'agissait  d'un  câble  (/.iat/oç). 
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tudes  de  ce  monde  ",  Jésus  put  aller  à  l'excès  et  porter 
atteinte  aux  conditions  essentielles  de  la  société  humaine; 
mais  il  fonda  ce  haut  spiritualisme  qui  pendant  des 
siècles  a  rempli  les  âmes  de  joie  à  travers  cette  vallée 
de  larmes.  Il  vit  avec  une  parfaite  justesse  que  l'inattention 
de  l'homme,  son  manque  de  philosophie  et  de  moralité 
viennent  le  plus  souvent  des  distractions  auxquelles  il 
se  laisse  aller,  des  soucis  qui  l'assiègent  et  que  la  civi- 
lisation multiplie  outre  mesure^.  L'Évangile,  de  la  sorte, 
a  été  le  suprême  remède  aux  ennuis  de  la  vie  vulgaire, 
un  perpétuel  sursum  corda^  une  puissante  distraction  aux 
misérables  soins  de  la  terre,  un  doux  appel  comme  celui 
de  Jésus  à  l'oreille  de  Marthe  :  "  Marthe,  Marthe,  tu 
t'inquiètes  de  beaucoup  de  choses;  or,  une  seule  est 
nécessaire.  "  Grâce  à  Jésus,  l'existence  la  plus  terne, 
la  plus  absorbée  par  de  tristes  ou  humiliants  devoirs, 
a  eu  son  échappée  sur  un  coin  du  ciel.  Dans  nos  civili- 
sations affairées,  le  souvenir  de  la  vie  libre  de  Galilée 
a  été  comme  le  parfum  d'un  autre  monde,  comme  une 
"  rosée  de  l'Hermon^  ",  qui  a  empêché  la  sécheresse  et  la 
vulgarité    d'envahir    entièrement    le    champ    de    Dieu. 


1.  Matth.,  xiii,  22. 

2.  Ps.  CXXXIII,  3. 


CHAPITRE   XI 


LE  ROYAUME   DE   DIEU   CONÇU 
COMME  L'AVÈNEMENT  DES   PAUVRES 


Ces  maximes,  bonnes  pour  un  pays  où  la  vie  se  nourrit 
d'air  et  de  jour,  ce  communisme  délicat  d'une  troupe 
d'enfants  de  Dieu,  vivant  en  confiance  sur  le  sein  de 
leur  père,  pouvaient  convenir  à  une  secte  naïve,  per- 
suadée à  chaque  instant  que  son  utopie  allait  se  réaliser. 
Mais  il  est  clair  que  de  tels  principes  ne  pouvaient 
rallier  l'ensemble  de  la  société.  Jésus  comprit  bien 
vite,  en  effet,  que  le  monde  officiel  ne  se  prêterait  nulle- 
ment à  son  royaume.  Il  en  prit  son  parti  avec  une 
hardiesse  extrême.  Laissant  là  tout  ce  monde  au  cœur 
sec  et  aux  étroits  préjugés,  il  se  tourna  vers  les  simples. 
Une  vaste  substitution  de  race  aura  lieu.  Le  royaume 
de  Dieu  est  fait  :  i^  pour  les  enfants  et  pour  ceux  qui 
leur  ressemblent;  2°  pour  les  rebutés  de  ce  monde, 
victimes  de  la  morgue  sociale,  qui  repousse  l'homme 
bon  mais  humble;  3°  pour  les  hérétiques  et  schisma- 
tiques,  publicains,  samaritains,  païens  de  Tyr  et  de 
Sidon.  Une  parabole  énergique  expliquait  cet  appel  au 
peuple  et  le  légitimait^  ;  Un  roi  a  préparé  un  festin  de 

I.  Mattlu,  XXII,  2  ss.;  Luc,  xiv,  16  ss.  Comp.  Matth.  viii,  11-12; 
XXI,  33  ss. 
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noces  et  envoie  ses  serviteurs  chercher  les  invités. 
Chacun  s'excuse;  quelques-uns  maltraitent  les  messagers. 
Le  roi  alors  prend  un  grand  parti.  Les  gens  comme 
il  faut  n'ont  pas  voulu  se  rendre  à  son  appel;  eh  bien, 
ce  seront  les  premiers  venus,  des  gens  recueillis  sur  les 
places  et  les  carrefours,  des  pauvres,  des  mendiants,  des 
boiteux,  n'importe;  il  faut  remplir  la  salle,  "  et  je  vous  le 
jure,  dit  le  roi,  aucun  de  ceux  qui  étaient  invités  ne 
goûtera  mon  festin  ". 

Le  pur  ébionisme,  c'est-à-dire  la  doctrine  que  les  pauvres 
{ébionim)  seuls  seront  sauvés,  que  le  règne  des  pauvres 
va  venir,  fut  donc  la  doctrine  de  Jésus.  "  Malheur 
à  vous,  riches,  disait-il,  car  vous  avez  votre  conso- 
lation! Malheur  à  vous  qui  êtes  maintenant  rassasiés, 
car  vous  aurez  faim  !  Malheur  à  vous  qui  riez  maintenant 
car  vous  gémirez  et  vous  pleurerez^!  "  "  Quand  tu 
fais  un  festin,  disait-il  encore,  n'invite  pas  tes  amis, 
tes  parents,  tes  voisins  riches;  ils  t'inviteraient  à  leur 
tour,  et  tu  aurais  ta  récompense.  Mais,  quand  tu  fais  un 
repas,  invite  les  pauvres,  les  infirmes,  les  boiteux,  les 
aveugles;  et  tant  mieux  pour  toi  s'ils  n'ont  rien  à  te 
rendre,  car  le  tout  te  sera  rendu  dans  la  résurrection 
des  justes^.  "  C'est  peut-être  dans  un  sens  analogue  qu'il 
répétait  souvent  :  "  Soyez  de  bons  banquiers^  ",  c'est- 
à-dire  :  faites  de  bons  placements  pour  le  royaume  de 
Dieu,  en  donnant  vos  biens  aux  pauvres,  conformément 
au  vieux  proverbe  :  "  Donner  au  pauvre,  c'est  prêter 
à  Dieu*.  " 

1.  Luc  y  VI,  24-25. 

2.  Luc,  XIV,  1*2-14. 

3.  Mot  conservé  par  une  tradition  fort  ancienne  et  fort  suivie. 
Hofuélies  pseudo-cléni.,  11.  51;  m,  50;  xviii,  20;  Clément  d'Alex., 
Strom.,  I,  28.  On  le  retrouve  dans  Origène,  dans  saint  Jérôme  et 
dans  un  grand  nombre  de  Pères  de  l'Église. 

4.  Frov.,  XIX,  17. 
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Ce  n'était  pas  là,  du  reste,  un  fait  nouveau.  Le  mouve- 
ment démocratique  le  plus  exalté  dont  l'humanité  ait 
gardé  le  souvenir  (le  seul  aussi  qui  ait  réussi,  car  seul  il 
s'est  tenu  dans  le  domaine  de  l'idée  pure)  agitait  depuis 
longtemps  la  race  juive.   La  pensée  que  Dieu  est  le 
vengeur  du  pauvre  et  du  faible  contre  le  riche  et  le  puis- 
sant se  retrouve  à  chaque  page  des  écrits  de  l'Ancien 
Testament.  L'histoire  d'Israël  est  de  toutes  les  histoires 
celle  où  l'esprit  populaire  a  le  plus  constamment  dominé. 
Les  prophètes,  vrais  tribuns  et,  on  peut  le  dire,  les  plus 
hardis  des  tribuns,  avaient  tonné  sans  cesse  contre  les 
grands  et  établi  une  étroite  relation  d'une  part  entre  les 
mots  de  "  riche,  impie,  violent,  méchant  ",  de  l'autre 
entre  les  mots  de   "  pauvre,  doux,  humble,  pieux  "^. 
Sous  les  Séleucides,  les  aristocrates  ayant  presque  tous 
apostasie  et  passé  à  l'hellénisme,  ces  associations  d'idées 
ne  firent  que  se  fortifier.  Le  Lhre  d^Hénoch  contient  des 
malédictions  plus  violentes  encore  que  celles  de  l'Évan- 
gile contre  le  monde,  les  riches,  les  puissants^.  Le  luxe  y 
est  présenté  comme  un  crime.  Le  "  Fils  de  l'homme  ", 
dans    cette   Apocalypse   bizarre,    détrône   les    rois,    les 
arrache    à    leur    vie    voluptueuse,    les    précipite    dans 
l'enfer^.  L'initiation  de  la  Judée  à  la  vie  profane,  l'intro- 
duction  récente   d'un  élément  tout  mondain   de  luxe 
et    de    bien-être   provoquaient    une    furieuse    réaction 
en  faveur  de  la  simplicité  patriarcale.  "  Malheur  à  vous 
qui   méprisez   la   masure   et   l'héritage   de   vos   pères! 
Malheur  à  vous  qui  bâtissez  vos  palais  avec  la  sueur  des 
autres  !  Chacune  des  pierres,  chacune  des  briques  qui  les 

1.  \'oir  en  particulier  Ainos,  ii,  6;  Is.,  lxiii,  9;  Ps.  xxv,  9;  xxxvii, 
11;  Lxix,  33,  et  en  général  les  dictionnaires  hébreux,  aux  mots  : 

^H-jy  D'«VV''n,  T'B^y,  T'en,  T3^,  '•ay,  ^t,  iraK- 

2.  Ch.    LXII,    LXIII,   XCVII,   G,   CIV. 

3.  Hénoch,  ch.  xlvi  (peut-être  chrétien),  4-8. 
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composent  est  un  péché^.  "  Le  nom  de  "  pauvre  '* 
(ébwfi)  était  devenu  synonyme  de  "  saint  ",  d'  "  ami  de 
Dieu  ".  C'était  le  nom  que  les  disciples  galiléens  de 
Jésus  aimaient  à  se  donner 2;  ce  fut  longtemps  le  nom 
des  chrétiens  judaïsants  de  la  Batanée  et  du  Hauran 
(Nazaréens,  Hébreux),  restés  fidèles  à  la  langue  comme 
aux  enseignements  primitifs  de  Jésus,  et  qui  se  van- 
taient de  posséder  parmi  eux  les  descendants  de  sa 
famille^.  A  la  fin  du  ii^  siècle,  ces  bons  sectaires,  demeu- 
rés en  dehors  du  grand  courant  qui  avait  emporté  les 
autres  Églises,  sont  traités  d'hérétiques  iéhïonïtes),  et 
on  invente  pour  expliquer  leur  nom  un  prétendu  héré- 
siarque Ehion'^. 

On  entrevoit  sans  peine  que  ce  goût  exagéré  de 
pauvreté  ne  pouvait  être  bien  durable.  C'était  là  un  de 
ces  éléments  d'utopie  comme  il  s'en  mêle  toujours  aux 
grandes  fondations,  et  dont  le  temps  fait  justice.  Trans- 
porté dans  le  large  milieu  de  la  société  humaine,  le 
christianisme  devait  un  jour  très  facilement  consentir 
à  posséder  des  riches  dans  son  sein,  de  même  que  le 
bouddhisme,  exclusivement  monacal  à  son  origine,  en 
vint,  aussitôt  que  les  conversions  se  multiplièrent,  à 
compter  des  laïques.  Mais  on  garde  toujours  la  marque  de 
ses  origines.  Bien  que  vite  dépassé  et  oublié,  Véhîonîsme 


1.  Héiioch,  xcix,  13,  14. 

2.  Epist.  Jac,  II,  5  ss. 

3.  Jules  Africain,  dans  Eusèbe,  H.  E.,1,  7;  Eus.,  De  s_itu  et  nom. 
loc.  hcby.,  au  mot  XwSâ;  Orig.,  Contre  Celse,  II,  i;  V,  61;  Épiph.,.4rfv. 
haer.,  xxix,  7,  9;  xxx,  2,  18. 

4.  Voir  siirtout  Origène,  Contre  Celse,  II,  i  ;  De  principiis,  IV,  22. 
Comparez  Épiph.,  Adv.  haer.,  xxx,  17.  Irénée,  Origène,  Eusèbe, 
les  Constitutions  apostoliques  ignorent  l'existence  d'un  tel  person- 
nage. L'auteur  des  Phiîosophumena  semble  hésiter  (VII,  34€:t35;X, 
22  et  23).  C'est  par  Tertullien  et  surtout  par  Épiphane  qu'a  été 
répandue  la  fable  d'un  Ébion.  Du  reste,  tous  les  Pères  sont  d'accord 
sur  l'étymologie  'Eolwv  =  tîtov/oç. 
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laissa  dans  toute  l'histoire  des  institutions  chrétiennes 
un  levain  qui  ne  se  perdit  pas.  La  collection  des  Eogia^ 
ou  discours  de  Jésus,  se  forma  ou  du  moins  se  compléta 
dans  les  Églises  ébionites  de  la  Batanée^.  La  "  pauvreté  " 
resta  un  idéal  dont  la  vraie  lignée  de  Jésus  ne  se  détacha 
plus.  Ne  rien  posséder  fut  le  véritable  état  évangélique; 
la  mendicité  devint  une  vertu,  un  état  saint.  Le  grand 
mouvement  ombrien   du  xiii®   siècle,    qui    est,    entre 
tous  les  essais  de  fondation   religieuse,   celui   qui   res- 
semble  le   plus    au   mouvement   galiléen,    se   fit   tout 
entier  au  nom  de  la  pauvreté.  François  d'Assise,  l'homme 
du  monde  qui,  par  son  exquise  bonté,  sa  communion 
délicate,  fine  et  tendre,  avec  la  vie  universelle,  a  le  plus 
ressemblé  à  Jésus,  fut  un  pauvre.  Les  ordres  mendiants, 
les  innombrables   sectes  communistes  du  Moyen  Age 
(pauvres  de  Lyon,  bégards,  bons-hommes,  fratricelles, 
humiliés,  pauvres  évangéliques,  sectateurs  de  "  l'Évan- 
gile éternel  ")  prétendirent  être  et  furent  en  effet  les 
vrais  disciples  de  Jésus.  Mais,  cette  fois  encore,  les  plus 
impossibles  rêves  de  la  religion  nouvelle  furent  féconds. 
La  mendicité  pieuse,  qui  cause  à  nos  sociétés  industrielles 
et  administratives  de  si  fortes  impatiences,  fut,  à  son  jour 
et  sous  le  ciel  qui  lui  convenait,  pleine  de  charme.  Elle 
offrit  à  une  foule  d'âmes  contemplatives  et  douces  le 
seul  état  qui  leur  plaise.  Avoir  fait  de  la  pauvreté  un 
objet  d'amour  et  de  désir,  avoir  élevé  le  mendiant  sur 
l'autel  et  sanctifié  l'habit  du  pauvre  homme,  est  un  coup 
de  maître   dont  l'économie  politique  peut  n'être  pas 
fort  touchée,  mais  devant  lequel  le  vrai  moraliste  ne 
peut   rester   indifférent.   L'humanité,   pour   porter   son 
fardeau,  a  besoin  de  croire  qu'elle  n'est  pas  complète- 
ment payée  par  son  salaire.  Le  plus  grand  service  qu'on 

I.  Épiph.,  Adv.  haer.,  xix,  xxix  et  xxx,  surtout  xxix,  9. 
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puisse  lui  rendre  est  de  lui  répéter  souvent  qu'elle  ne 
vit  pas  seulement  de  pain. 

Comme  tous  les  grands  hommes,  Jésus  avait  du  goût 
pour  le  peuple  et  se  sentait  à  l'aise  avec  lui.  L'Évangile, 
dans  sa  pensée,  est  fait  pour  les  pauvres;  c'est  à  eux  qu'il 
apporte  la  bonne  nouvelle  du  salut^.  Tous  les  dédaignés 
du  judaïsme  orthodoxe  étaient  ses  préférés.  L'amour  du 
peuple,  la  pitié  pour  son  impuissance,  le  sentiment  du 
chef  démocratique,  qui  sent  vivre  en  lui  l'esprit  de  la 
foule  et  se  reconnaît  pour  son  interprète  naturel,  éclatent 
à  chaque  instant  dans  ses  actes  et  ses  discours^. 

La  troupe  élue  présentait,  en  effet,  un  caractère  fort 
mêlé  et  dont  les  rigoristes  devaient  être  très  surpris.  Elle 
comptait  dans  son  sein  des  gens  qu'un  juif  qui  se  respec- 
tait n'eût  pas  fréquentés^.  Peut-être  Jésus  trouvait-il 
dans  cette  société  en  dehors  des  règles  communes  plus 
de  distinction  et  de  cœur  que  dans  une  bourgeoisie 
pédante,  formaliste,  orgueilleuse  de  son  apparente 
moralité.  Les  pharisiens,  exagérant  les  prescriptions 
mosaïques,  en  étaient  venus  à  se  croire  souillés  par  le 
contact  des  gens  moins  sévères  qu'eux;  on  touchait 
presque  pour  les  repas  aux  puériles  distinctions  des 
castes  de  l'Inde.  Méprisant  ces  misérables  aberrations 
du  sentiment  religieux,  Jésus  aimait  à  dîner  chez  ceux 
qui  en  étaient  les  victimes*;  on  voyait  à  côté  de  lui  des 
personnes  que  l'on  disait  de  mauvaise  vie,  peut-être 
pour  cela  seul,  il  est  vrai,  qu'elles  ne  partageaient  pas  les 
ridicules  des  faux  dévots.  Les  pharisiens  et  les  docteurs 
criaient  au  scandale.  "  Voyez,  disaient-ils,  avec  quelles 


1.  Matth.,  X,  23;  XI,  5;  Luc,  vi,  20-21. 

2.  Matth.,  IX,  36;  Marc,  vi,  34. 

3.  Matth.,  IX,  10  ss.;  Luc,  xv  entier. 

4.  Matth.,  IX,  11;  Marc,  11,  16;  Luc,  v,  30. 
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gens  il  mange!  "  Jésus  avait  alors  de  fines  réponses 
qui  exaspéraient  les  hypocrites  :  "  Ce  ne  sont  pas  les 
gens  bien  portants  qui  ont  besoin  de  médecin^  ";  ou 
bien  :  "  Le  berger  qui  a  perdu  une  brebis  sur  cent  laisse 
les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  pour  courir  après  la 
perdue,  et,  quand  il  l'a  trouvée,  il  la  rapporte  avec 
joie  sur  ses  épaules^  "  ;  ou  bien  "  Le  Fils  de  l'homme 
est  venu  sauver  ce  qui  était  perdu^  ";  ou  encore  :  "  Je  ne 
suis  pas  venu  appeler  les  justes,  mais  les  pécheurs*  "; 
enfin  cette  délicieuse  parabole  du  fils  prodigue,  où  celui 
qui  a  failli  est  présenté  comme  ayant  une  sorte  de  privi- 
lège d'amour  sur  celui  qui  a  toujours  été  juste.  Des 
femmes  faibles  ou  coupables,  surprises  de  tant  de  charme 
et  goûtant  pour  la  première  fois  le  contact  plein  d'attait 
de  la  vertu,  s'approchaient  librement  de  lui.  On  s'éton- 
nait qu'il  ne  les  repoussât  pas.  "  Oh!  se  disaient  les 
puritains,  cet  homme  n'est  point  un  prophète;  car,  s'il 
l'était,  il  s'apercevrait  bien  que  la  femme  qui  le  touche 
est  une  pécheresse.  "  Jésus  répondait  par  la  parabole 
d'un  créancier  qui  remit  à  ses  débiteurs  des  dettes  iné- 
gales, et  il  ne  craignait  pas  de  préférer  le  sort  de  celui 
à  qui  fut  remise  la  dette  la  plus  forte^.  Il  n'appréciait 
les  états  de  l'âme  qu'en  proportion  de  l'amour  qui  s'y 
mêle.  Des  femmes,  le  cœur  plein  de  larmes  et  disposées 


1.  Matth.,  IX,  12. 

2.  Luc,  XV,  4  ss. 

3.  Matth.,  XVIII,  II  (?);  Luc,  xix,  lo. 

4.  Matth.,  IX,  13. 

5.  Luc,  VII,  36  ss.  Luc,  qui  aime  à  relever  tout  ce  qui  se  rapporte 
au  pardon  des  pécheurs  (comp.  x,  30  ss.;  xv  entier;  xvii,  16  ss. ; 
XVIII,  10  ss.;  XIX,  2  ss.;  xxiii,  39-43),  a  composé  ce  récit  avec  les 
traits  d'une  autre  histoire,  celle  de  l'onction  des  pieds,  qui  eut  lieu 
à  Béthanie  quelques  jours  avant  la  mort  de  Jésus.  ^lais  le  pardon 
de  la  pécheresse  était,  sans  contredit,  un  des  traits  essentiels  de  la 
vie  anecdotique  de  Jésus.  Cf.  Jean,  viii,  3  ss.  ;  Papias,  dans  Eusèbe, 
Hist.  eccL,  III,  39. 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  8 
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par  leurs  fautes  aux  sentiments  d'humilité,  étaient  plus 
près  de  son  royaume  que  les  natures  médiocres,  lesquelles 
ont  souvent  peu  de  mérite  à  n'avoir  point  failli.  On 
conçoit,  d'un  autre  côté,  que  ces  âmes  tendres,  trouvant 
dans  leur  conversion  à  la  secte  un  moyen  de  réhabili- 
tation facile,  s'attachaient  à  lui  avec  passion. 

Loin  qu'il  cherchât  à  adoucir  les  murmures  que  soule- 
vait son  dédain  pour  les  susceptibilités  sociales  du  temps, 
il  semblait  prendre  plaisir  à  les  exciter.  Jamais  on 
n'avoua  plus  hautement  ce  mépris  du  "  monde  ", 
qui  est  la  condition  des  grandes  choses  et  de  la  grande 
originalité.  Il  ne  pardonnait  au  riche  que  quand  le 
riche,  par  suite  de  quelque  préjugé,  était  mal  vu  de  la 
société^.  Il  préférait  hautement  les  gens  de  vie  équivoque 
et  de  peu  de  considération  aux  notables  orthodoxes. 
"  Des  publicains  et  des  courtisanes,  leur  disait-il,  vous 
précéderont  dans  le  royaume  de  Dieu.  Jean  est  venu; 
des  publicains  et  des  courtisanes  ont  cru  en  lui,  et, 
malgré  cela,  vous  ne  vous  êtes  pas  convertis^.  "  On 
comprend  combien  le  reproche  de  n'avoir  pas  suivi  le 
bon  exemple  que  leur  donnaient  des  filles  de  joie  devait 
être  sanglant  pour  des  gens  faisant  profession  de  gravité 
et  d'une  morale  rigide. 

Il  n'avait  aucune  affectation  extérieure,  ni  montre 
d'austérité.  Il  ne  fuyait  pas  la  joie,  il  allait  volontiers 
aux  divertissements  des  mariages.  Un  de  ses  miracles  fut 
fait,  dit-on,  pour  égayer  une  noce  de  petite  ville.  Les 
noces  en  Orient  ont  lieu  le  soir.  Chacun  porte  une 
lampe;  les  lumières  qui  vont  et  viennent  font  un  effet 
très  agréable.  Jésus  aimait  cet  aspect  gai  et  animé  et 
tirait  de  là  des  paraboles^.   Quand  on  comparait  une 

1.  Luc,  XIX,   2  ss. 

2.  Matth.,  XXI,  31-32. 

3.  Matth..  XXV,  I  ss. 


LE  ROYAUME  DE  DIEU  227 

telle  conduite  à  celle  de  Jean-Baptiste,  on  était  scanda- 
lisé^. Un  jour  que  les  disciples  de  Jean  et  les  pharisiens 
observaient  le  jeûne  :  "  Comment  se  fait-il,  lui  dit-on, 
que,  tandis  que  les  disciples  de  Jean  et  des  pharisiens 
jeûnent  et  prient,  les  tiens  mangent  et  boivent?  — 
Laissez-les,  dit  Jésus;  voulez-vous  faire  jeûner  les 
paranymphes  de  l'époux,  pendant  que  l'époux  est  avec 
eux?  Des  jours  viendront  où  l'époux  leur  sera  enlevé; 
ils  jeûneront  alors-.  "  Sa  douce  gaieté  s'exprimait  sans 
cesse  par  des  réflexions  vives,  d'aimables  plaisanteries. 
"  A  qui,  disait-il,  sont  semblables  les  hommes  de  cette 
génération,  et  à  qui  les  comparerai-je?  Ils  sont  sem- 
blables aux  enfants  assis  sur  les  places,  qui  disent  à  leurs 
camarades   : 

Voici  que  nous  chantons, 
Et  vous  ne  dansez  pas. 
Voici  que  nous  pleurons, 
Et  vous  ne  pleurez  pas^. 

Jean  est  venu,  ne  mangeant  ni  ne  buvant,  et  vous  dites  : 
"  C'est  un  fou.  "  Le  Fils  de  l'homme  est  venu,  vivant 
comme  tout  le  monde,  et  vous  dites  :  "  C'est  un  man- 
geur, un  buveur  de  vin,  l'ami  des  douaniers  et  des 
pécheurs.  "  Cette  fois  encore,  la  Sagesse  a  été  justifiée 
par  ses  œuvres*.  » 

11  parcourait  ainsi  la  Galilée  au  milieu  d'une  fête 
perpétuelle.  Il  se  servait  d'une  mule,  monture  en  Orient 
si  bonne  et  si  sûre,  et  dont  le  grand  œil  noir,  ombragé 

1.  Marc,  II,  18;  Luc,  v,  33. 

2.  Matth.,  IX,  14  ss.  ;  Marc,  11,  18  ss.;  Luc,  v,  33  ss. 

3.  Allusion  à  quelque  jeu  d'enfant. 

4.  Matth.,  XI,  16  ss.;  Luc,  vu,  34  ss.  Proverbe  qui  veut  dire  : 
«  L'opinion  des  hommes  est  aveugle.  La  sagesse  des  œu\Tes  de  Dieu 
n'est  proclamée  que  par  ces  œuvres  elles-mêmes.  »  Je  lis  è'p-'dv/  avec 
le  manuscrit  B  du  Vatican  et  le  Codex  Sinaïticus,  et  non  -iv.^JMu. 
On  aura  corrigé  Matth.,  xi,  19,  d'après  Luc,'\u,  35,  qui  paraissait 
plus  clair. 
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de  longs  cils,  a  beaucoup  de  douceur.  Ses  disciples 
déployaient  quelquefois  autour  de  lui  une  pompe  rus- 
tique, dont  leurs  vêtements,  tenant  lieu  de  tapis,  fai- 
saient les  frais.  Ils  les  mettaient  sur  la  mule  qui  le 
portait,  ou  les  étendaient  à  terre  sur  son  passage^. 
Quand  il  descendait  dans  une  maison,  c'était  une  joie 
et  une  bénédiction.  Il  s'arrêtait  dans  les  bourgs  et  les 
grosses  fermes,  où  il  recevait  une  hospitalité  empressée. 
En  Orient,  la  maison  où  descend  un  étranger  devient 
aussitôt  un  lieu  public.  Tout  le  village  s'y  rassemble; 
les  enfants  y  font  invasion;  les  valets  les  écartent;  ils 
reviennent  toujours.  Jésus  ne  pouvait  souffrir  qu'on 
rudoyât  ces  naïfs  auditeurs;  il  les  faisait  approcher  de 
lui  et  les  embrassait^.  Les  mères,  encouragées  par  un 
tel  accueil,  lui  apportaient  leurs  nourrissons  pour  qu'il 
les  touchât^.  Des  femmes  venaient  verser  de  l'huile 
sur  sa  tête  et  des  parfums  sur  ses  pieds.  Ses  disciples  les 
repoussaient  parfois  comme  importunes;  mais  Jésus, 
qui  aimait  les  usages  antiques  et  tout  ce  qui  indique  la 
simplicité  du  cœur,  réparait  le  mal  fait  par  ses  amis 
trop  zélés.  Il  protégeait  ceux  qui  voulaient  l'honorer*. 
Aussi  les  enfants  et  les  femmes  l'adoraient.  Le  reproche 
d'aliéner  de  leur  famille  ces  êtres  déUcats,  toujours 
prompts  à  être  séduits,  était  un  de  ceux  que  lui  adres- 
saient le  plus  souvent  ses  ennemis^. 

La  religion  naissante  fut  ainsi  à  beaucoup  d'égards  un 
mouvement  de  femmes  et  d'enfants.  Ces  derniers  fai- 

1.  Matth.,  XXI,  7-8. 

2.  Matth.,  XIX,  13  ss. ;  Marc,  ix,  36;  x,  13  ss.;  Luc,  xviii,  15-16. 

3.  Marc,  X,  13  ss,  ;  Luc,  xviii,  15. 

4.  Matth.,  XXVI,  7  ss.;  Marc,  xiv,  3  ss. ;  Luc,  \ii,  37  ss. 

5.  Évangile  de  Marcion,  addition  au  v.  2  du  ch.  xxiii  de  Luc 
(Épiph.,  Adv.  haer.,  xlii,  ii).  Si  les  retranchements  de  Marcion 
sont  sans  valeur  critique,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  additions, 
quand  elles  peuvent  provenir  non  d'un  parti  pris,  mais  de  l'état 
des  manuscrits  dont  il  se  servait. 
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saient  autour  de  Jésus  comme  une  jeune  garde  pour 
rinauguration  de  son  innocente  royauté,  et  lui  décer 
naient  de  petites  ovations  auxquelles  il  se  plaisait  fort, 
l'appelant  "  fils  de  David  ",  criant  :  Hosanna^  !  et  portant 
des  palmes  autour  de  lui.  Jésus,  comme  Savonarole,  les 
faisait  peut-être  servir  d'instruments  à  des  missions 
pieuses;  il  était  bien  aise  de  voir  ces  jeunes  apôtres, 
qui  ne  le  compromettaient  pas,  se  lancer  en  avant  et  lui 
décerner  des  titres  qu'il  n'osait  prendre  lui-même.  Il  les 
laissait  dire,  et,  quand  on  lui  demandait  s'il  entendait, 
il  répondait  d'une  façon  évasive  que  la  louange  qui  sort 
de  jeunes  lèvres  est  la  plus  agréable  à  Dieu-. 

Il  ne  perdait  aucune  occasion  de  répéter  que  les  petits 
sont  des  êtres  sacrés^,  que  le  royaume  de  Dieu  appar- 
tient aux  enfants*,  qu'il  faut  devenir  enfant  pour  y 
entrer^,  qu'on  doit  le  recevoir  en  enfant^,  que  le  Père 
céleste  cache  ses  secrets  aux  sages  et  les  révèle  aux 
petits".  L'idée  de  ses  disciples  se  confond  presque  pour 
lui  avec  celle  des  enfants-.  Un  jour  qu'ils  avaient  entre 
eux  une  de  ces  querelles  de  préséance  qui  n'étaient  point 
rares,  Jésus  prit  un  enfant,  le  mit  au  milieu  d'eux  et  leur 
dit  :  "  Voilà  le  plus  grand  ;  celui  qui  est  humble  comme 
ce  petit  est  le  plus  grand  dans  le  royaume  du  ciel^  " 

C'était  l'enfance,  en  effet,  dans  sa  divine  spontanéité, 
dans  ses  naïfs  éblouissements  de  joie,  qui  prenait  posses- 


1.  Cri  qu'on  poussait  à  la  procession  de  la  fête  des  Tabernacles, 
en  agitant  les  palmes.  Mischma,  Siikka,  m,  9.  Cet  usage  existe 
encore  chez  les  Israélites. 

2.  Matth.,  xxr,  15-16. 

3.  Matth.,  XVIII,  5,  10.  14;  Luc,  xvu,  2. 

4.  Matth.,  XIX,  14;  Marc,  x,  14;  Luc,  xviii,  16. 

5.  Matth.,  XVIII,  I  ss.;  Marc,  ix,  33  ss.;  Luc,  ix,  46. 

6.  Marc,  x,   15. 

7.  Matth.,  XI,  25;  Luc,  x,  21. 

8.  Matth.,  X,  42;  XVIII,  5,  14;  Marc,  ix,  36;  Luc,  xvii,  2. 

9.  Matth.,  XVIII,  4;  Marc,  ix,  33-36;  Luc,  ix,  46-48. 
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sion  de  la  terre.  Tous  croyaient  à  chaque  instant  que  le 
royaume  tant  désiré  allait  poindre.  Chacun  s'y  voyait 
déjà  assis  sur  un  trône^  à  côté  du  maître.  On  s'y  parta- 
geait les  places^;  on  cherchait  à  supputer  les  jours.  Cela 
s'appelait  "  la  bonne  nouvelle  "  ;  la  doctrine  n'avait  pas 
d'autre  nom.  Un  vieux  mot,  paradis,  que  l'hébreu, 
comme  toutes  les  langues  de  l'Orient,  avait  emprunté 
à  la  Perse,  et  qui  désigna  d'abord  les  parcs  des  rois 
achéménides,  résumait  le  rêve  de  tous  :  un  jardin  déli- 
cieux où  l'on  continuerait  à  jamais  la  vie  charmante  que 
l'on  menait  ici-bas^.  Combien  dura  cet  enivrement? 
On  l'ignore.  Nul,  pendant  le  cours  de  cette  magique 
apparition,  ne  mesura  plus  le  temps  qu'on  ne  mesure 
un  rêve.  La  durée  fut  suspendue;  une  semaine  fut 
comme  un  siècle.  Mais,  qu'il  ait  rempli  des  années  ou 
des  mois,  le  rêve  fut  si  beau  que  l'humanité  en  a  vécu 
depuis,  et  que  notre  consolation  est  encore  d'en  recueillir 
le  parfum  affaibli.  Jamais  tant  de  joie  ne  souleva  la 
poitrine  de  l'homme.  Un  moment,  dans  cet  effort,  le 
plus  vigoureux  qu'elle  ait  fait  pour  s'élever  au-dessus 
de  sa  planète,  l'humanité  oublia  le  poids  de  plomb  qui 
l'attache  à  la  terre,  et  les  tristesses  de  la  vie  d'ici-bas. 
Heureux  qui  a  pu  voir  de  ses  yeux  cette  éclosion  divine, 
et  partager,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  cette  illusion  sans 
pareille  !  Mais  plus  heureux  encore,  nous  dirait  Jésus,  celui 
qui,  dégagé  de  toute  illusion,  reproduirait  en  lui-même 
l'apparition  céleste,  et,  sans  rêve  millénaire,  sans  paradis 
chimérique,  sans  signes  dans  le  ciel,  par  la  droiture  de  sa 
volonté  et  la  poésie  de  son  âme,  saurait  de  nouveau 
créer  en  son  cœur  le  vrai  royaume  de  Dieu! 


1.  Luc,  XXII,  30. 

2.  Marc,  X,  37,  40-41. 

3.  Ltcc,  XXIII,  43;  //  Cor.,  XII,  4.  Comp.  Carm.  sibylL,  prooem., 
86;  Taîin.  de  Bab.,  Chaqi^a,  14  b. 


CHAPITRE   XII 


AMBASSADE    DE    JEAN    PRISONNIER    VERS 
JÉSUS    —    MORT    DE    JEAN    —    RAPPORTS 
DE    SON    ÉCOLE    AVEC    CELLE    DE    JÉSUS 


Pendant  que  la  joyeuse  Galilée  célébrait  dans  les  fêtes 
la  venue  du  bien-aimé,  le  triste  Jean,  dans  sa  prison  de 
Machéro,  s'exténuait  d'attente  et  de  désirs.  Les  succès 
du  jeune  maître  qu'il  avait  vu  quelques  mois  auparavant 
à  son  école  arrivèrent  jusqu'à  lui.  On  disait  que  le 
Messie  prédit  par  les  prophètes,  celui  qui  devait  rétablir 
le  royaume  d'Israël,  était  venu  et  démontrait  sa  pré- 
sence en  Galilée  par  des  œuvres  merveilleuses.  Jean 
voulut  s'enquérir  de  la  vérité  de  ce  bruit,  et,  comme  il 
communiquait  librement  avec  ses  disciples,  il  en  choisit 
deux  pour  aller  vers  Jésus  en  Galilée^. 

Les  deux  disciples  trouvèrent  Jésus  au  comble  de  sa 
réputation.  L'air  de  fête  qui  régnait  autour  de  lui  les 
surprit.  Accoutumés  aux  jeûnes,  à  la  prière  obstinée,  à 
une  vie  d'aspirations,  ils  s'étonnèrent  de  se  voir  tout  à 
coup  transportés  au  milieu  des  joies  de  la  bienvenue-. 


1.  Matth.,  XI,  2  ss.  ;  Luc,  vu,  i8  ss. 

2.  Matth.,  IX,  14  ss. 
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Ils  firent  part  à  Jésus  de  leur  message  :  "  Es-tu  celui 
qui  doit  venir?  Devons-nous  en  attendre  un  autre?  " 
Jésus,  qui  dès  lors  n'hésitait  plus  guère  sur  son  propre 
rôle  de  messie,  leur  énuméra  les  œuvres  qui  devaient 
caractériser  la  venue  du  royaume  de  Dieu,  la  guérison 
des  malades,  la  bonne  nouvelle  du  salut  prochain 
annoncée  aux  pauvres.  11  faisait  toutes  ces  œuvres. 
"  Heureux  donc,  ajouta-t-il,  celui  qui  ne  doutera  pas 
de  moi!  "  On  ignore  si  cette  réponse  trouva  Jean- 
Baptiste  vivant,  ou  dans  quelle  disposition  elle  mit 
l'austère  ascète.  Mourut-il  consolé  et  sûr  que  celui  qu'il 
avait  annoncé  vivait  déjà,  ou  bien  conserva-t-il  des 
doutes  sur  la  mission  de  Jésus?  Rien  ne  nous  l'apprend. 
En  voyant  cependant  son  école  se  continuer  parallèle- 
lement  aux  Églises  chrétiennes,  on  est  porté  à  croire 
que,  malgré  sa  considération  pour  Jésus,  Jean  ne  l'envi- 
sagea pas  comme  ayant  réalisé  les  promesses  divines. 
La  mort  vint,  du  reste,  trancher  ses  perplexités.  L'in- 
domptable liberté  du  solitaire  devait  couronner  cette 
carrière  inquiète  et  tourmentée  par  la  seule  fin  qui  fût 
digne  d'elle. 

Les  dispositions  indulgentes  qu'Antipas  avait  d'abord 
montrées  pour  Jean  ne  purent  être  de  longue  durée. 
Dans  les  entretiens  que,  selon  la  tradition  chrétienne, 
Jean  aurait  eus  avec  le  tétrarque,  il  ne  cessait  de  répéter  à 
celui-ci  que  son  mariage  était  illicite  et  qu'il  devait 
renvoyer  Hérodiade^  On  s'imagine  facilement  la  haine 
que  la  petite-fille  d'Hérode  le  Grand  dut  concevoir 
contre  ce  conseiller  importun.  Elle  n'attendit  plus  qu'une 
occasion  pour  le  perdre. 

Sa  fille  Salomé,  née  de  son  premier  mariage,  et  comme 
elle  ambitieuse  et  dissolue,  entra  dans  ses  desseins.  Cette 

I.  Matth.,  XIV,  4  ss.  ;  Marc,  vi,  i8  ss.  ;  Luc,  m,  19. 


RAPPORTS   DE  JEAN  ET  DE  JÉSUS  233 

année  (probablement  l'an  30),  Antipas  se  trouva,  le  jour 
anniversaire  de  sa  naissance,  à  Machéro.  Hérode  le 
Grand  avait  fait  construire  dans  l'intérieur  de  la  forteresse 
un  palais  magnifique^  où  le  tétrarque  résidait  fréquem- 
ment. Il  y  donna  un  grand  festin,  durant  lequel  Salomé 
exécuta  une  de  ces  danses  de  caractère  qu'on  ne  consi- 
dère pas  en  Syrie  comme  messéantes  à  une  personne 
distinguée.  Antipas  charmé  ayant  demandé  à  la  danseuse 
ce  qu'elle  désirait,  celle-ci  répondit,  à  l'instigation  de  sa 
mère  :  "  La  tête  de  Jean  sur  ce  plateau'^.  "  Antipas  fut 
mécontent;  mais  il  ne  voulut  pas  refuser.  Un  garde  prit 
le  plateau,  alla  couper  la  tête  du  prisonnier,  et  l'apporta^. 

Les  disciples  du  baptiste  obtinrent  son  corps  et  le 
mirent  dans  un  tombeau.  Le  peuple  fut  très  mécontent. 
Six  ans  après,  Hâreth  ayant  attaqué  Antipas  pour 
reprendre  Machéro  et  venger  le  déshonneur  de  sa  fille, 
Antipas  fut  battu,  et  l'on  regarda  généralement  sa 
défaite  comme  une  punition  du  meurtre  de  Jean*. 

La  nouvelle  de  cette  mort  fut  portée  à  Jésus  par  des 
disciples  mêmes  du  baptiste^.  La  dernière  démarche  que 
Jean  avait  faite  auprès  de  Jésus  avait  achevé  d'établir 
entre  les  deux  écoles  des  liens  étroits.  Jésus,  craignant 
de  la  part  d'Antipas  un  surcroît  de  mauvais  vouloir, 
prit  quelques  précautions  et  se  retira  au  désert^.  Beau- 
coup de  monde  l'y  suivit.  Grâce  à  une  extrême  frugalité, 
la  troupe  sainte  y  vécut;  on  crut  naturellement  voir  en 
cela  un  miracle'.  A  partir  de  ce  moment,  Jésus  ne  parla 

1.  Jos.,  De  bello  jud.,  VII,  vi,  2. 

2.  Plateaux  portatifs  sur  lesquels,  en  Orient,  on  sert  les  liqueurs 
et  les  mets. 

3.  Matth.,  XIV,  3  ss.;  Marc,  vi,  14-29;  Jos.,  Ant.,  XVIII,  v,  2. 

4.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  V,  I  et  2. 

5.  Matth.,  XIV,  12. 

6.  Matth.,  XIV,   13. 

7.  Matth.,  XIV,  15  ss.;  Marc,  vi,  35  ss.;  Luc,  ix,  11  ss.;  Jean^ 
VI,  2  ss. 
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plus  de  Jean  qu'avec  un  redoublement  d'admiration. 
Il  déclarait  sans  hésiter^  qu'il  était  plus  qu'un  prophète, 
que  la  Loi  et  les  prophètes  anciens  n'avaient  eu  de  force 
que  jusqu'à  lui"^,  qu'il  les  avait  abrogés,  mais  que  le 
royaume  du  ciel  l'abrogeait  à  son  tour.  Enfin,  il  lui 
prêtait  dans  l'économie  du  mystère  chrétien  une  place 
à  part,  qui  faisait  de  lui  le  trait  d'union  entre  le  règne 
de  la  vieille  alliance  et  le  règne  nouveau. 

Le  prophète  Malachie,  dont  l'opinion  en  ceci  fut 
vivement  relevée^,  avait  annoncé  avec  beaucoup  de 
force  un  précurseur  du  Messie,  qui  devait  préparer 
les  hommes  au  renouvellement  final,  un  messager  qui 
viendrait  aplanir  les  voies  devant  l'élu  de  Dieu.  Ce 
messager  n'était  autre  que  le  prophète  Élie,  lequel, 
selon  une  croyance  fort  répandue,  allait  bientôt  des- 
cendre du  ciel,  où  il  avait  été  enlevé,  pour  disposer  les 
hommes  par  la  pénitence  au  grand  avènement  et  récon- 
cilier Dieu  avec  son  peuple*.  Quelquefois,  à  Élie,  on 
associait,  soit  le  patriarche  Hénoch,  auquel,  depuis  un 
ou  deux  siècles,  on  s'était  pris  à  attribuer  une  haute 
sainteté^,  soit  Jérémie^,  qu'on  envisageait  comme  une 
sorte  de  génie  protecteur  du  peuple,  toujours  occupé  à 
prier  pour  lui  devant  le  trône  de  Dieu'^.  Cette  idée  de  deux 


1.  Matth.,  XI,  7  ss.;  Luc,  vu,  24  ss. 

2.  Matth.,  XI,  12-13;  Luc,  xvi,  16. 

3.  Malachie,  m  et  iv;  Ecclésiastique,  xlviii,  10.  Voir  ci-dessus 
ch.  VI. 

4.  Matth.,  XI,  14;  XVII,  10;  Marc,  vi,  15;  viii,  28;  ix,  10  ss. ;  Luc, 
IX,  8,  19;  Jean,  i,  21;  Justin,  Dial.  cum  Tryph.,  49. 

5.  Ecclésiastique,  xliv,  16;  /F*^  Livre  d'Esdras,  vi,  26;  vu,  28; 
comp.  xiv,  9  et  les  dernières  lignes  des  traductions  syriaque,  éthio- 
pienne, arabe  et  arménienne  (Volkniar,  Esdra  proph.,  p.  212; 
Ceriani,  Monmn.  sacra  et  prof.,  t.  I,  fasc.  11,  p.  124;  Bible  armcn.  de 
Zohrab,  \'enise,  1805,  suppL,  p.  25). 

6.  Matth.,  XVI,  14. 

7.  //  Macch.,  XV,  13  ssf 
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anciens  prophètes  devant  ressusciter  pour  servir  de 
précurseurs  au  Messie  se  retrouve  d'une  manière  si 
frappante  dans  la  doctrine  des  Parsis  qu'on  est  très 
porté  à  croire  qu'elle  venait  de  la  Perse^.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  faisait,  à  l'époque  de  Jésus,  partie  intégrante 
des  théories  juives  sur  le  Messie.  11  était  admis  que  l'appa- 
rition de  "  deux  témoins  hdèles  ",  vêtus  d'habits  de  péni- 
tence, serait  le  préambule  du  grand  drame  qui  allait  se 
dérouler    à    la    stupéfacdon    de    l'univers^. 

On  comprend  qu'avec  ces  idées  Jésus  et  ses  disciples 
ne  pouvaient  hésiter  sur  la  mission  de  Jean-Baptiste. 
Quand  les  scribes  leur  faisaient  cette  objection  qu'il  ne 
pouvait  encore  être  question  du  Messie,  puisque  Élie 
n'était  pas  venu^,  ils  répondaient  qu'Élie  était  venu,  que 
Jean  était  Élie  ressuscité*.  Par  son  genre  de  vie,  par  son 
opposition  aux  pouvoirs  politiques  établis,  Jean  rappe- 
lait, en  effet,  cette  figure  étrange  de  la  vieille  histoire 
d'Israël^.  Jésus  ne  tarissait  pas  sur  les  mérites  et  l'excel- 
lence de  son  précurseur.  Il  disait  que,  parmi  les  enfants 
des  hommes,  il  n'en  était  pas  né  de  plus  grand.  Il 
blâmait  énergiquement  les  pharisiens  et  les  docteurs 
de  ne  pas  avoir  accepté  son  baptême,  et  de  ne  pas  s'être 
convertis   à   sa   voix^. 


1.  Textes  cités  par  Anquetil-Duperron,  Zend-Avesta,  I,  2«  part., 
p.  46,  rectifiés  par  Spiegel,  dans  la  Zeitschrift  der  deutschen  niorgen- 
làndischoi  Gcsellschaft,  I,  261  ss.;  extraits  du  Jamasp-Nameh, 
dans  VAvcsta  de  Spiegel,  I,  p.  34.  Aucun  des  textes  parsis  qui  impli- 
quent vraiment  l'idée  de  prophètes  ressuscites  et  précurseurs  n'est 
ancien;  mais  les  idées  contenues  dans  ces  textes  paraissent  bien 
antérieures  à  l'époque  de  la  rédaction  desdits  textes. 

2.  Apoc,  XI,  3  ss. 

3.  Marc,  IX,  10. 

4.  Matth.,  XI,  14;  XVII,  10-13;  ^Io.i^c,  vi,  15;  ix,  10-12;  Luc,  x,  8: 
Jean,  i,  21-25. 

5.  Luc,  I,  17. 

6.  Maiih.,  xxi,  32;  Luc,  vu,  29-30. 
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Les  disciples  de  Jésus  furent  fidèles  à  ces  principes  du 
maître.  Le  respect  de  Jean  fut  une  tradition  constante 
dans  la  première  génération  chrétienne^.  On  le  supposa 
parent  de  Jésus^.  Son  baptême  fut  regardé  comme  le 
premier  fait  et,  en  quelque  sorte,  comme  la  préface 
obligée  de  toute  l'histoire  évangélique^.  Pour  fonder 
la  mission  du  fils  de  Joseph  sur  un  témoignage  admis 
de  tous,  on  raconta  que  Jean,  dès  la  première  vue  de 
Jésus,  le  proclama  Messie;  qu'il  se  reconnut  son  infé- 
rieur, indigne  de  délier  les  cordons  de  ses  souliers; 
qu'il  se  refusa  d'abord  à  le  baptiser  et  soutint  que  c'était 
lui  qui  devait  recevoir  le  baptême  de  Jésus*.  C'étaient  là 
des  exagérations  que  réfutait  suffisamment  la  forme 
dubitative  du  dernier  message  de  Jean^.  Mais,  en  un  sens 
plus  général,  Jean  resta  dans  la  légende  chrétienne  ce 
qu'il  fut  en  réalité,  l'austère  préparateur,  le  triste  prédi- 
cateur de  pénitence  avant  les  joies  de  l'arrivée  de  l'époux, 
le  prophète  qui  annonce  le  royaume  de  Dieu  et  meurt 
avant  de  le  voir.  Géant  des  origines  chrétiennes,  ce 
mangeur  de  sauterelles  et  de  miel  sauvage,  cet  âpre 
redresseur  de  torts,  fut  l'absinthe  qui  prépara  les  lèvres 
à  la  douceur  du  royaume  de  Dieu.  Le  décollé  d'Héro- 
diade  ouvrit  l'ère  des  martyrs  chrétiens  ;  il  fut  le  premier 
témoin  de  la  conscience  nouvelle.  Les  mondains,  qui 
reconnurent  en  lui  leur  véritable  ennemi,  ne  purent  per- 
mettre qu'il  vécût;  son  cadavre  mutilé,  étendu  sur  le 
seuil  du  christianisme,  traça  la  voie  sanglante  où  tant 
d'autres  devaient  passer  après  lui. 

1.  Act.,  XIX,  4. 

2.  Ltic,  I. 

3.  Ad.,  ï,  22;  X,  37-38.  Cela  s'explique  parfaitement  si  l'on  admet, 
avec  le  quatrième  évangéliste  (ch.  i),  que  Jésus  conquit  ses  premiers 
et  plus  importants  disciples  dans  l'école  même  de  Jean. 

4.  Matth.,  III,  14  ss.  ;  Luc,  m,  16;  Jean,  i,  15  ss.  ;  v,  32-33. 

5.  Matth.,  XI,  2  ss.  ;  Luc,  vu,  18  ss. 
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L'école  de  Jean  ne  mourut  pas  avec  son  fondateur. 
Elle  vécut  quelque  temps,  distincte  de  celle  de  Jésus,  et 
d'abord  en  bonne  intelligence  avec  elle.  Plusieurs  années 
après  la  mort  des  deux  maîtres,  on  se  faisait  encore 
baptiser  du  baptême  de  Jean.  Certaines  personnes 
étaient  à  la  fois  des  deux  écoles  ;  par  exemple,  le  célèbre 
Apolios,  le  rival  de  saint  Paul  (vers  l'an  54),  et  un  bon 
nombre  de  chrétiens  d'Éphèse^.  Josèphe  se  mit  (l'an  5  3) 
à  l'école  d'un  ascète  nommé  Banou-,  qui  offre  avec  Jean- 
Baptiste  la  plus  grande  ressemblance,  et  qui  était  peut- 
être  de  son  école.  Ce  Banou^  vivait  dans  le  désert, 
vêtu  de  feuilles  d'arbre;  il  ne  se  nourrissait  que  de  plantes 
ou  de  fruits  sauvages,  et  prenait  fréquemment,  pendant 
le  jour  et  pendant  la  nuit,  des  baptêmes  d'eau  froide 
pour  se  purifier.  Jacques,  celui  qu'on  appelait  le  "  frère 
du  Seigneur  ",  observait  un  ascétisme  analogue*.  Plus 
tard,  vers  la  fin  du  i^^  siècle,  le  baptism.e  fut  en  lutte 
avec  le  christianisme,  surtout  en  Asie  Mineure.  L'auteur 
des  écrits  attribués  à  Jean  l'évangéliste  paraît  le  com- 
battre d'une  façon  détournée^.  Un  des  poèmes  sibyllins® 
semble  provenir  de  cette  école.  Quant  aux  sectes 
d'hémérobaptistes,  de  baptistes,  d'elchasaïtes  (sab/e/is, 
mogtasiîa  des  écrivains  arabes'^)  qui  remplissent  au 
second  siècle  la  Syrie,  la  Palestine,  la  Babylonie,  et  dont 
les  restes  subsistent  encore  de  nos  jours  sous  le  nom 
de  mendaïtes,  ou  de  "  chrétiens  de  saint  Jean  ",  elles 


1.  Ad,,  xv'iii,  25;  XIX,  1-5.  Cf.  Épiph.,  Adv.  haer.,  xxx,  i6. 

2.  Vita,   2. 

3.  Serait-ce  le  Bounaï  qui  est  compté  par  le  Talmud  Bab.  (5art- 
hédrin,  43  a)  au  nombre  des  disciples  de  Jésus? 

4.  Hégésippe,  dans  Eusèbe,  H.  E.,  II,  23. 

5.  Évang.,  I,  8,  26,  33;  iv,  2;  i"""?  Épitre,  v,  6.  Cf.  Ad.,  x,  47. 

6.  Li\Te  IV.  \'oir  surtout  v,  157  ss. 

7.  Je  rappelle  que  sabiens  est  l'équivalent  araméen  du  mot  «  bap- 
tistes ».  Mogtasiîa  a  le  même  sens  en  arabe. 
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ont  la  même  origine  que  le  mouvement  de  Jean-Baptiste, 
plutôt  qu'elles  ne  sont  la  descendance  authentique  de 
Jean.  La  vraie  école  de  celui-ci,  à  demi  fondue  avec 
le  christianisme,  passa  à  l'état  de  petite  hérésie  chrétienne 
et  s'éteignit  obscurément.  Jean  eut  comme  un  pressenti- 
ment de  l'avenir.  S'il  eût  cédé  à  une  rivalité  mesquine, 
il  serait  aujourd'hui  oublié  dans  la  foule  des  sectaires  de 
son  temps.  Pour  avoir  été  supérieur  à  l'amour-propre, 
il  est  arrivé  à  la  gloire  et  à  une  position  unique  dans  le 
panthéon    religieux    de   l'humanité. 


CHAPITRE   XIII 


PREMIÈRES  TENTATIVES  SUR  JÉRUSALEM 


JÉSUS,  presque  tous  les  ans,  allait  à  Jérusalem  pour  la 
fête  de  Pâque.  Le  détail  de  chacun  de  ces  voyages  est 
peu  connu;  car  les  synoptiques  n'en  parlent  pas^,  et  les 

I.  Ils  les  supposent  cependant  obscurément.  Ils  connaissent 
aussi  bien  que  le  quatrième  Évangile  la  relation  de  Jésus  avec 
Joseph  d'Arimathie.  Luc  même  (x,  38-42)  connaît  la  famille  de 
Béthanie.  Luc  a  un  sentiment  vague  du  système  du  quatrième 
Évangile  sur  les  voyages  de  Jésus.  Eu  eflfet,  l'itinéraire  de  Jésus 
dans  cet  Évangile,  depuis  ix,  51,  jusqu'à  xviii,  31,  est  si  bizarre 
qu'on  est  p)orté  à  supposer  que  Luc  a  fondu  dans  ces  chapitres  les 
incidents  de  plusieurs  voyages.  La  scène  des  morceaux,  x,  25  ss.; 
x,  38  ss. ;  XI,  29  ss. ;  xi,  37  ss. ;  xii,  i  ss.;  xin,  10  ss.;  xiii,  31  ss. ; 
XIV,  I  ss.;  XV,  I  ss.,  semble  être  Jérusalem  ou  les  environs.  L'embarras 
de  cette  partie  du  récit  paraît  venir  de  ce  que  Luc  renferme  de  force  ses 
matériaux  dans  le  cadre  synoptique,  dont  il  n'ose  pas  s'écarter.  La 
plupart  des  discours  contre  les  pharisiens  et  les  sadducéens,  tenus 
selon  les  synoptiques  en  Galilée,  n'ont  guère  de  sens  qu'à  Jérusalem. 
Enfin,  le  laps  de  temps  que  les  synoptiques  permettent  de  placer 
entre  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem  et  la  Passion,  bien  qu'il  puisse 
aller  à  quelques  semaines  [Matth.,  xxvi,  55;  Marc,  x\\ ,  49),  est 
insuffisant  pour  expliquer  tout  ce  qui  dut  se  passer  entre  l'arrivée 
de  Jésus  dans  cette  ville  et  sa  mort.  Les  passages  MaUJi.,  xxiii,  37, 
et  Luc,  XIII,  34,  semblent  prouver  la  même  thèse;  mais  on  peut 
dire  que  c'est  là  une  citation,  comme  Matth.,  xxiii.  34,  se  rapportant 
en  général  aux  efforts  que  Dieu  a  faits  par  ses  prophètes  pour  sauver 
le  peuple. 
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notes  du  quatrième  Évangile  sont  ici  très  confuses^. 
C'est,  à  ce  qu'il  semble,  l'an  31,  et  certainement  après  la 
mort  de  Jean,  qu'eut  lieu  le  plus  important  des  séjours 
de  Jésus  dans  la  capitale.  Plusieurs  des  disciples  le 
suivaient.  Quoique  Jésus  attachât  dès  lors  peu  de 
valeur  au  pèlerinage,  il  s'y  prêtait  pour  ne  pas  blesser 
l'opinion  juive,  avec  laquelle  il  n'avait  pas  encore 
rompu.  Ces  voyages,  d'ailleurs,  étaient  essentiels  à  son 
dessein;  car  il  sentait  déjà  que,  pour  jouer  un  rôle  de 
premier  ordre,  il  fallait  sortir  de  Galilée  et  attaquer  le 
judaïsme  dans  sa  place  forte,  qui  était  Jérusalem. 

La  petite  communauté  galiléenne  était  ici  fort  dépay- 
sée. Jérusalem  était  alors  à  peu  près  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  une  ville  de  pédantisme,  d'acrimonie,  de 
disputes,  de  haine,  de  petitesse  d'esprit.  Le  fanatisme 
y  était  extrême;  les  séditions  religieuses  renaissaient  tous 
les  jours.  Les  pharisiens  dominaient;  l'étude  de  la  Loi, 
poussée  aux  plus  insignifiantes  minuties,  réduite  à  des 
questions  de  casuiste,  était  l'unique  étude.  Cette  culture 
exclusivement  théologique  et  canonique  ne  contribuait 
en  rien  à  polir  les  esprits.  C'était  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  doctrine  stérile  du  faquih  musulman,  à  cette 
science  creuse  qui  s'agite  autour  d'une  mosquée,  grande 
dépense  de  temps  et  de  dialectique  faite  en  pure  perte 
et  sans  que  la  bonne  discipline  de  l'esprit  en  profite. 


I.  Deux  pèlerinages  sont  clairement  indiqués  {Jean,  11,  13,  et  v,  i), 
sans  parler  du  dernier  voyage  (vu,  10),  après  lequel  Jésus  ne  retourne 
plus  en  Galilée.  Le  premier  avait  eu  lieu  pendant  que  Jean  baptisait 
encore.  Il  coïnciderait,  par  conséquent,  avec  la  Pâque  de  l'an  29. 
Mais  les  circonstances  données  comme  appartenant  à  ce  voyage 
sont  d'une  époque  plus  avancée  (comp.  surtout  Jean,  u,  14  ss.,  et 
yiatth.,  XXI,  12-13;  Marc,  xi,  15-17;  Luc,  45-46).  Il  y  a  éviden)ment 
des  transpositions  de  dates  dans  les  premiers  chapitres  du  quatrième 
Évangile,  ou  plutôt  l'auteur  a  mêlé  les  circonstances  de  divers 
voyages. 
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L'éducation  théologique  du  clergé  moderne,  quoique 
très  sèche,  ne  peut  donner  aucune  idée  de  cela;  car  la 
Renaissance  a  introduit  dans  tous  nos  enseignements, 
même  les  plus  rebelles,  une  part  de  belles-lettres  et 
de  bonne  méthode,  qui  fait  que  la  scolastique  a  pris 
plus  ou  moins  une  teinte  d'humanités.  La  science  du 
docteur  juif,  du  sofer  ou  scribe,  était  purement  barbare, 
absurde  sans  compensation,  dénuée  de  tout  élément 
moraP.  Pour  comble  de  malheur,  elle  remplissait  celui 
qui  s'était  fatigué  à  l'acquérir  d'un  ridicule  orgueil. 
Fier  du  prétendu  savoir  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine, 
le  scribe  juif  avait  pour  la  culture  grecque  le  même 
dédain  que  le  savant  musulman  a  de  nos  jours  pour  la 
civilisation  européenne  et  que  le  théologien  catholique 
de  la  vieille  école  a  pour  le  savoir  des  gens  du  monde. 
Le  propre  de  ces  cultures  scolastiques  est  de  fermer 
l'esprit  à  tout  ce  qui  est  délicat,  de  ne  laisser  d'estime 
que  pour  les  difficiles  enfantillages  où  l'on  a  usé  sa  vie 
et  qu'on  envisage  comme  l'occupation  naturelle  des 
personnes  faisant  profession  de  gravité^. 

Ce  monde  odieux  ne  pouvait  manquer  de  peser  fort 
lourdement  sur  l'âme  tendre  et  la  conscience  droite  des 
Israélites  du  Nord.  Le  mépris  des  Hiérosolymites  pour  les 
Galiléens  rendait  la  séparation  encore  plus  profonde. 
Dans  ce  beau  temple,  objet  de  tous  leurs  désirs,  ils  ne 
trouvaient  souvent  que  l'avanie.  Un  verset  du  psaume 
des  pèlerins^  :  "  J'ai  choisi  de  me  tenir  à  la  porte  dans  la 
maison  de  mon  Dieu  ",  semblait  fait  exprès  pour  eux. 
Un  sacerdoce  dédaigneux  souriait  de  leur  naïve  dévo- 


1.  On  en  peut  juger  par  le  Talmiid,  écho  de  la  scolastique  juive 
de  ce  temps. 

2.  Jos.,  Ant.,  XX,  XI,  2. 

3.  Ps.   LXXXIV   (Vulg.   LXXXIIl),    II. 
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don,  à  peu  près  comme  autrefois,  en  Italie,  le  clergé, 
familiarisé  avec  les  sanctuaires,  assistait  froid  et  presque 
railleur  à  la  ferveur  du  pèlerin  venu  de  loin.  Les  Gali- 
léens  parlaient  un  patois  assez  corrompu;  leur  pronon- 
ciation était  vicieuse;  ils  confondaient  les  diverses 
aspirations,  ce  qui  amenait  des  quiproquos  dont  on 
riait  beaucoup^.  En  religion,  on  les  tenait  pour  igno- 
rants et  peu  orthodoxes-;  l'expression  "  sot  Galiléen  " 
était  devenue  proverbiale-^.  On  croyait  (non  sans  raison) 
que  le  sang  juif  était  chez  eux  très  mélangé,  et  il  passait 
pour  constant  que  la  Galilée  ne  pouvait  produire  un 
prophète*.  Placés  ainsi  aux  confins  du  judaïsme  et 
presque  en  dehors,  les  pauvres  Galiléens  n'avaient 
pour  relever  leurs  espérances  qu'un  passage  d'Isaïe 
assez  mal  interprété^  :  "  Terre  de  Zabulon  et  terre  de 
Nephthali,  Voie  de  la  mer^,  Galilée  des  gentils!  Le 
peuple  qui  marchait  dans  l'ombre  a  vu  une  grande 
lumière;  le  soleil  s'est  levé  pour  ceux  qui  étaient  assis 
dans  les  ténèbres.  "  La  renommée  de  la  ville  natale  de 
Jésus  paraît  avoir  été  particulièrement  mauvaise. 
C'était,  dit-on,  un  proverbe  populaire  :  "  Peut-il  venir 
quelque  chose  de  bon  de  Nazareth ''?  " 

La  profonde  sécheresse  de  la  nature  aux  environs  de 


1.  Matth.,  XXVI,  73;  Marc,  xiv,  70;  Ad.,  u,  7;  Talm.  de  Bab., 
Erubin,  53  a  ss. ;  Bercschith  rabba,  26  c, 

2.  Passage  du  traité  Erubin,  précité;  Mischna,  Nedarim,  u,  4; 
Talm.  de  Jér.,  Schabbath,  xvi,  sub  fin.;  Talm.  de  Bab.,  Baba  bathra, 
25   b. 

3.  Erubin,  loc.  cit.,  53  b. 

4.  Jean,  vu,  52.  L'exégèse  moderne  a  prouvé  que  deux  ou  trois 
prophètes  sont  nés  en  Galilée,  mais  les  raisonnements  par  lesquels 
elle  le  prouve  étaient  inconnus  du  temps  de  Jésus.  Pour  Élie,  par 
exemple,  voyez  Jos.,  Ant.,  VIII,  xiii,  2. 

5.  Is.,  IX,  1-2;  Matth.,  IV,  13  ss. 

6.  Voir  ci-dessus,  p.  206,  note  3. 

7.  Jean,  i,  46  (faible  autorité). 
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Jérusalem  devait  ajouter  au  déplaisir  de  Jésus.  Les 
vallées  y  sont  sans  eau;  le  sol  est  aride  et  pierreux. 
Quand  l'œil  plonge  dans  la  dépression  de  la  mer  Morte, 
la  vue  a  quelque  chose  de  saisissant  :  ailleurs,  elle  est 
monotone.  Seule,  la  colline  de  Mizpa,  avec  ses  souvenirs 
de  la  plus  vieille  histoire  d'Israël,  soutient  le  regard. 
La  ville  présentait,  du  temps  de  Jésus,  à  peu  près  la 
même  assise  qu'aujourd'hui.  Elle  n'avait  guère  de  monu- 
ments anciens,  car,  jusqu'aux  Asmonéens,  les  juifs 
étaient  restés  presque  étrangers  à  tous  les  arts;  Jean 
Hyrcan  avait  commencé  à  l'embellir,  et  Hérode  le  Grand 
en  avait  fait  une  ville  magnifique.  Les  constructions 
hérodiennes  le  disputent  aux  plus  achevées  de  l'Antiquité 
par  leur  caractère  grandiose,  par  la  perfection  de  l'exécu- 
tion et  la  beauté  des  matériaux^.  Une  foule  de  tombeaux, 
d'un  goût  original,  s'élevaient  vers  le  même  temps  aux 
environs  de  Jérusalem^.  Le  style  de  ces  monuments 
était  le  style  grec,  approprié  aux  usages  des  juifs,  et 
considérablement  modifié  selon  leurs  principes.  Les 
ornements  de  sculpture  vivante,  que  les  Hérodes  se 
permettaient  au  grand  mécontentement  des  rigoristes, 
en  étaient  bannis;  on  les  remplaçait  par  une  décoration 
végétale.  Le  goût  des  anciens  habitants  de  la  Phénicie  et 
de  la  Palestine  pour  les  constructions  monolithes  taillées 
sur  la  roche  vive  semblait  revivre  en  ces  singuliers  tom- 
beaux découpés  dans  le  rocher,  et  où  les  ordres  grecs 
sont  si  bizarrement  appliqués  à  une  architecture  de 
troglodytes.  Jésus,  qui  envisageait  les  ouvrages  d'art 
comme  un  pompeux  étalage  de  vanité,  voyait  tous  ces 


1.  Jos.,  Ant.,  XV,  viii-xi;  B.  /.,  V,  v,  6;  Marc,  xiii,  1-2. 

2.  Tombeaux  dits  des  Juges,  d'Absalom,  de  Josaphat,  de  saint 
Jacques.  Comparez  la  description  du  tombeau  des  Macchabées  à 
Medin  (/  Macch.,  xiii,  27  ss.). 


244  VIE  DE  JÉSUS 

monuments  de  mauvais  œiU.  Son  spiritualisme  absolu 
et  son  opinion  arrêtée  que  la  figure  du  vieux  monde 
allait  passer  ne  lui  laissaient  de  goût  que  pour  les  choses 
du    cœur. 

Le  temple,  à  l'époque  de  Jésus,  était  tout  neuf,  et  les 
ouvrages  extérieurs  n'en  étaient  pas  complètement 
terminés.  Hérode  en  avait  fait  commencer  la  reconstruc- 
tion l'an  20  ou  21  avant  l'ère  chrétienne,  pour  le  mettre  à 
l'unisson  de  ses  autres  édifices.  Le  vaisseau  du  temple  fut 
achevé  en  dix -huit  mois,  les  portiques  en  huit  ans^; 
mais  les  parties  accessoires  se  continuèrent  lentement  et 
ne  furent  terminées  que  peu  de  temps  avant  la  prise  de 
Jérusalem^.  Jésus  y  vit  probablement  travailler,  non 
sans  quelque  humeur  secrète.  Ces  espérances  d'un  long 
avenir  étaient  comme  une  insulte  à  son  prochain  avène- 
ment. Plus  clairvoyant  que  les  incrédules  et  les  fanatiques, 
il  devinait  que  ces  superbes  constructions  étaient  appe- 
lées à  une  courte  durée*. 

Le  temple,  du  reste,  formait  un  ensemible  merveilleu- 
sement imposant,  dont  le  baram  actuel^,  malgré  sa 
beauté,  peut  à  peine  donner  une  idée.  Les  cours  et  les 
portiques  environnants  servaient  journellement  de 
rendez-vous  à  une  foule  considérable,  si  bien  que  ce 


1.  Matth.,  xxiii,  29;  XXIV,  i  ss;  Marc,  xiii,  i  ss.  ;  Luc,  xxi,  5  ss. 
Comparez  Livre  d'Hénoch,  xcvii,  13-14;  Talnuid  de  Babylone, 
Schabbath,  33  6. 

2.  Jos.,  Ant.,  XV,  XI,  5,  6. 

3.  Ibid.,  XX,  IX,  7;  Jean,  11,  20. 

4.  Matth.,  XXIV,  2;  XXVI,  61;  xxvii,  40;  Marc,  xiii,  2;  xiv,  58; 
XV,  29;  Luc,  XXI,  6;  Jean,  11,  19-20. 

5.  M.  de  Vogiié,  Le  Temple  de  Jérusalem  (Paris,  1864).  Nui  doute 
que  le  temple  et  son  enceinte  n'occupassent  l'emplacement  de  la 
mosquée  d'Omar  et  du  haram  ou  cour  sacrée  qui  environne  la  mos- 
quée. Le  terre-plein  du  harani  est,  dans  quelques  parties,  notam- 
ment à  l'endroit  où  les  juifs  vont  pleurer,  le  soubassement  même 
du  temple  d'Hérode. 
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grand  espace  était  à  la  fois  le  temple,  le  forum,  le  tribunal, 
Tuniversité.  Toutes  les  discussions  religieuses  des  écoles 
juives,  tout  l'enseignement  canonique,  les  procès  même 
et  les  causes  civiles,  toute  l'activité  de  la  nation,  en 
un  mot,  était  concentrée  là^.  C'était  un  perpétuel  cliquetis 
d'arguments,  un  champ  clos  de  disputes,  retentissant  de 
sophismes  et  de  questions  subtiles.  Le  temple  avait  ainsi 
beaucoup  d'analogie  avec  une  mosquée  musulmane. 
Pleins  d'égards  à  cette  époque  pour  les  religions  étran- 
gères, quand  elles  restaient  sur  leur  propre  territoire^,  les 
Romains  s'interdirent  l'entrée  du  sanctuaire;  des  inscrip- 
tions grecques  et  latines  marquaient  le  point  jusqu'où  il 
était  permis  aux  non-juifs  de  s'avancer^.  Mais  la  tour 
Antonia,  quartier  général  de  la  force  romaine,  dominait 
toute  l'enceinte  et  permettait  de  voir  ce  qui  s'y  passait*. 
La  police  du  temple  appartenait  aux  juifs;  un  capitaine 
du  temple  en  avait  l'intendance,  faisait  ouvrir  et  fermer 
les  portes,  empêchait  qu'on  ne  traversât  les  parvis  avec 
un  bâton  à  la  main,  avec  des  chaussures  poudreuses,  en 
portant  des  paquets  ou  pour  abréger  le  chemin^.  On 
veillait  surtout  scrupuleusement  à  ce  que  personne 
n'entrât  à  l'état  d'impureté  légale  dans  les  portiques 
intérieurs.  Les  femmes  avaient,  au  milieu  de  la  première 
cour,  des  espaces  réservés,  entourés  de  clôtures  en  bois. 
C'est  là  que  Jésus  passait  ses  journées  durant  le  temps 
qu'il  restait  à  Jérusalem.  L'époque  des  fêtes  amenait  dans 


1.  Luc,  II,  46  S3.;  Mischna,  Sanhédrin,  x,  2;  Talm.  de  Bab.,  Sanhé- 
drin, 4.1  a;  Rosch  hasschana,  31  a. 

2.  Suét.,  Aug.,  93. 

3.  Philo,  Legatio  ad  Caium,  §  31;  Jos.,  B.  J.,  V,  v,  2;  VI,  11,  4; 
Act.,  XXI,  28. 

4.  Des  traces  de  la  tour  Antonia  se  voient  encore  dans  la  partie 
septentrionale  du  haram. 

5.  Mischna,  Berakoth,  ix,  5;   Talm.  de  Babyl.,  Jebafnoth,  6   b; 
Marc,  XI,  16. 
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cette  ville  une  affluence  extraordinaire.  Réunis  en  cham- 
brées de  dix  et  vingt  personnes,  les  pèlerins  envahis- 
saient tout  et  vivaient  dans  cet  entassement  désordonné 
où  se  plaît  l'Orienta  Jésus  se  perdait  au  milieu  de  la 
foule,  et  ses  pauvres  Galilcens,  groupés  autour  de  lui, 
faisaient  peu  d'effet.  11  sentait  probablement  qu'il  était 
ici  dans  un  monde  hostile  et  qui  ne  l'accueillerait  qu'avec 
dédain.  Tout  ce  qu'il  voyait  l'indisposait.  Le  temple, 
comme  en  général  les  lieux  de  dévotion  très  fréquentés, 
offrait  un  aspect  peu  édifiant.  Le  service  du  culte  entraî- 
nait une  foule  de  détails  assez  repoussants,  surtout  des 
opérations  mercantiles,  par  suite  desquelles  de  vraies 
boutiques  s'étaient  établies  dans  l'enceinte  sacrée.  On  y 
vendait  des  bêtes  pour  les  sacrifices;  il  s'y  trouvait  des 
tables  pour  l'échange  de  la  monnaie;  par  moments,  on 
se  serait  cru  dans  un  marché^.  Les  bas  officiers  du  temple 
remplissaient  sans  doute  leurs  fonctions  avec  la  vulga- 
rité irréligieuse  des  sacristains  de  tous  les  temps.  Cet  air 
profane  et  distrait  dans  le  maniement  des  choses  saintes 
blessait  le  sentiment  religieux  de  Jésus,  parfois  porté 
jusqu'au  scrupule^.  Il  disait  qu'on  avait  fait  de  la  maison 
de  prière  une  caverne  de  voleurs.  Un  jour  même,  dit-on, 
la  colère  l'emporta;  il  frappa  à  coups  de  fouet  ces  igno- 
bles vendeurs  et  renversa  leurs  tables*.  En  général,  il 
aimait  peu  le  temple.  Le  culte  qu'il  avait  conçu  pour 
son  Père  n'avait  rien  à  faire  avec  des  scènes  de  boucherie. 
Toutes  ces  vieilles  institutions  juives  lui  déplaisaient, 
et  il  souffrait  d'être  obligé  de  s'y  conformer.  Aussi  le 

1.  Jos.,  B.  /.,  II,  XIV,  3;  VI,  IX,  3.  Comp.  Ps.  cxxxiii  (V'ulg. 

CXXXIl). 

2.  Talm.  de  Bab.,  Rosch  hasschana,  31  a;  Sanhédrin,  41  a;  Schao- 
bath,  15  a. 

3.  Marc,  XI,  16. 

4.  Matth.,  XXI,  12  ss.;  Marc,  xi,  15  ss.;  Luc,  xix,  45  ss.;  Jean, 
II,  14  ss. 
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temple  ou  son  emplacement  n'inspirèrent-ils  de  senti- 
ments pieux,  dans  le  sein  du  christianisme,  qu'aux 
chrétiens  judaïsants.  Les  vrais  hommes  nouveaux 
eurent  en  aversion  cet  antique  lieu  sacré.  Constantin 
et  les  premiers  empereurs  chrétiens  y  laissèrent  sub- 
sister les  constructions  païennes  d'Adrien^.  Ce  furent 
les  ennemis  du  christianisme,  comme  Julien,  qui 
pensèrent  à  cet  endroit^.  Quand  Omar  entra  dans  Jéru- 
salem, l'emplacement  du  temple  était  à  dessein  pollué 
en  haine  des  juifs^.  Ce  fut  l'islam,  c'est-à-dire  une  sorte 
de  résurrection  du  judaïsme  en  ce  que  le  judaïsme  avait 
de  plus  sémitique,  qui  lui  rendit  ses  honneurs.  Ce  lieu  a 
toujours  été  antichrétien. 

L'orgueil  des  juifs  achevait  de  mécontenter  Jésus 
et  de  lui  rendre  le  séjour  de  Jérusalem  pénible.  A  mesure 
que  les  grandes  idées  d'Israël  mûrissaient,  le  sacerdoce 
s'abaissait.  L'institution  des  synagogues  avait  donné  à 
l'interprète  de  la  Loi,  au  docteur,  une  grande  supériorité 
sur  le  prêtre.  Il  n'y  avait  de  prêtres  qu'à  Jérusalem,  et  là 
même,  réduits  à  des  fonctions  toutes  rituelles,  à  peu  près 
comme  nos  prêtres  de  paroisse  exclus  de  la  prédication, 
ils  étaient  primés  par  l'orateur  de  la  synagogue,  le  casuiste, 
le  sofer  ou  scribe,  tout  laïque  qu'était  ce  dernier.  Les 
hommes  célèbres  du  Talmud  ne  sont  pas  des  prêtres; 
ce  sont  des  savants  selon  les  idées  du  temps.  Le  haut 
sacerdoce  de  Jérusalem  tenait,  il  est  vrai,  un  rang  fort 
élevé  dans  la  nation;  mais  il  n'était  nullement  à  la  tête  du 
mouvement  religieux.  Le  souverain  pontife,  dont  la 
dignité  avait  déjà  été  avilie  par  Hérode*,  devenait  de 


1.  Itin.  a  Burdig.  Hieriis.,  p.  152  (édit.  Schott);  S.  Jérôme,  in  Is., 
II,  8,  et  in  Matth.,  xxiv,  15. 

2.  Ammien  Marcellin,  XXIII,  i. 

3.  Eutychius,  Ann.,  II,  286  ss.  (Oxford,  1659). 

4.  Jos.,  Ant.,  XV,  III,  I,  3. 
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plus  en  plus  un  fonctionnaire  romain^,  qu'on  révoquait 
fréquemment  pour  rendre  la  charge  profitable  à  plusieurs. 
Opposés  aux  pharisiens,  zélateurs  laïques  très  exaltés,  les 
prêtres  étaient  presque  tous  des  sadducéens,  c'est-à-dire 
des  membres  de  cette  aristocratie  incrédule  qui  s'était 
formée  autour  du  temple,  vivait  de  l'autel,  mais  en 
voyait  la  vanité.  La  caste  sacerdotale  s'était  séparée  à 
tel  point  du  sentiment  national  et  de  la  grande  direction 
religieuse  qui  entraînait  le  peuple  que  le  nom  de  "  sad- 
ducéen  "  {sadoki'^),  qui  désigna  d'abord  simplement 
un  membre  de  la  famille  sacerdotale  de  Sadok,  était 
devenu  synonyme  de  "  matérialiste  "  et  d'  "  épicurien  ". 
Un  élément  plus  mauvais  encore  était  venu,  depuis  le 
règne  d'Hérode  le  Grand,  corrompre  le  haut  sacerdoce. 
Hérode  s'étant  pris  d'amour  pour  Mariamne,  fille  d'un 
certain  Simon,  fils  lui-même  de  Boëthus  d'Alexandrie, 
et  ayant  voulu  l'épouser  (vers  l'an  28  avant  J.-C),  ne  vit 
d'autre  moyen,  pour  anoblir  son  beau-père  et  l'élever 
jusqu'à  lui,  que  de  le  faire  grand  prêtre.  Cette  famille 
intrigante  resta  maîtresse,  presque  sans  interruption, 
du  souverain  pontificat  pendant  trente-cinq  ans^.  Étroi- 
tement alliée  à  la  famille  régnante,  elle  ne  le  perdit 
qu'après  la  déposition  d'Archélaûs,  et  elle  le  recouvra 
(l'an  42  de  notre  ère)  après  qu'Hérode  Agrippa  eut  refait 
pour  quelque  temps  l'œuvre  d'Hérode  le  Grand.  Sous  le 
nom  de  Boëthuslm'^  se  forma  ainsi  une  nouvelle  noblesse 
sacerdotale,    très   mondaine,   très   peu   dévote,    qui   se 


1.  Ibid.,  XVIII,  II. 

2.  Act.,  IV,  I  ss.;  V,  17;  XIX,  14;  Jos.,  Ant.,  XX,  ix,  i;  Pirhé 
Aboth,  I,  10.  Comp.  Tosiphta,  Meiiachoth,  11. 

3.  Jos.,  Ant,,  XV,  IX,  3;  XVII,  vi,  4;  xiii,  i;  XVIII,  i,  i;  11,  i; 
XIX,  VI,  2;  VIII,  I. 

4.  Ce  nom  ne  se  trouve  que  dans  les  documents  juifs.  Je  pense 
que  les  «  hérodiens  »  de  l'Évangile  sont  les  Bo'éthiisim.  L'article 
d'Épiphane  (Adv.  haer.,  xx)  sur  les  hérodiens  a  peu  de  poids. 
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fondit  à  peu  près  avec  les  sadokites.  Les  Boëthusim,  dans 
le  Talmud  et  les  écrits  rabbiniques,  sont  présentés  comme 
des  espèces  de  mécréants  et  toujours  rapprochés  des 
sadducéens^.  De  tout  cela  résulta  autour  du  temple 
une  sorte  de  cour  de  Rome,  vivant  de  politique,  peu 
portée  aux  excès  de  zèle,  les  redoutant  même,  ne  voulant 
pas  entendre  parler  de  saints  personnages  ni  de  nova- 
teurs, car  elle  profitait  de  la  routine  établie.  Ces  prêtres 
épicuriens  n'avaient  pas  la  violence  des  pharisiens;  ils 
ne  voulaient  que  le  repos;  c'était  leur  insouciance 
morale,  leur  froide  irréligion  qui  révoltaient  Jésus. 
Bien  que  très  différents,  les  prêtres  et  les  pharisiens  se 
confondirent  ainsi  dans  ses  antipathies.  Mais,  étranger 
et  sans  crédit,  il  dut  longtemps  renfermer  son  mécon- 
tentement en  lui-même  et  ne  communiquer  ses  senti- 
ments qu'à  la  société  intime  qui  l'accompagnait. 

Avant  le  dernier  séjour,  de  beaucoup  le  plus  long, 
qu'il  fit  à  Jérusalem,  et  qui  se  termina  par  sa  mort,  Jésus 
essaya  cependant  de  se  faire  écouter.  Il  prêcha;  on  parla 
de  lui;  on  s'entretint  de  certains  actes  que  l'on  consi- 
dérait comme  miraculeux.  Mais  de  tout  cela  ne  résulta 
ni  une  Église  à  Jérusalem,  ni  un  groupe  de  disciples 
hiérosolymites.  Le  charmant  docteur,  qui  pardonnait  à 

I.  Traité  Aboth  Natltan,  5;  Soferim,  lu,  hal.  5;  Mischna,  Mena- 
choth,  X,  3;  Talmud  de  Babylone,  Schabbath,  118  a.  Le  nom  des 
Boëthusim  s'échange  souvent  dans  les  livres  talmudiques  avec 
celui  des  sadducéens  ou  avec  le  mot  minim  (hérétiques).  Comparez 
Tosiphta  Joma,  i,  à  Talm.  de  Jér.,  même  traité,  i,  5,  et  Talm.  de 
Bab.,  même  traité,  19  b;  Tos.  Siikka,  m,  à  Tahn.  de  Bab.,  même 
traité,  43  b;  Tos.  ibid.,  plus  loin  à  Talm.  de  Bab.,  même  traité, 
48  6;  Tos.  Rosch  hasschana,  i,  à  Mischna,  même  traité,  11,  i;  Talm. 
de  Jér.,  même  traité,  11,  i,  et  Talm.  de  Bab.,  même  traité,  22  b; 
Tos.  Menachoth,  x,  à  Mischna,  même  traité,  x,  3,  Talm.  de  Bab., 
même  traité,  65  a,  Mischna,  Chagiga,  11,  4,  et  Megillath  Taanith,  i; 
Tos.  ladaïm,  11,  à  Talm.  de  Jérus.,  Baba  bathra,  viii,  i,  Talm.  de 
Bab.,  même  traité,  115  b,  et  Megillath  Taanith,  v.  Comparez  de 
même  Marc,  viii,  15,  à  Matth.,  xvi,  6. 
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tous  pourvu  qu'on  Taimât,  ne  pouvait  trouver  beaucoup 
d'écho  dans  ce  sanctuaire  des  vaines  disputes  et  des 
sacrifices    vieillis.    Il    en    résulta    seulement    pour    lui 
quelques  bonnes  relations,  dont  plus  tard  il  recueillit 
les  fruits.  Il  ne  semble  pas  que  dès  lors  il  ait  fait  la  con- 
naissance de  la  famille  de  Béthanie  qui  lui  apporta,  au 
milieu  des  épreuves  de  ses  derniers  mois,  tant  de  conso- 
lations. Mais  peut-être  eut-il  des  rapports  avec  cette 
Marie,  mère  de  Marc,  dont  la  maison  fut,  quelques 
années  plus  tard,  le  rendez-vous  des  apôtres,  et  avec 
Marc  lui-même^.  De  borme  heure  aussi,  il  attira  l'attention 
d'un   certain  Nicodème,   riche   pharisien,   membre   du 
sanhédrin  et  fort  considéré  à  Jérusalem^.  Cet  homme,  qui 
paraît  avoir  été  honnête  et  de  bonne  foi,  se  sentit  attiré 
vers  le  jeune  Galiléen.  Ne  voulant  pas  se  compromettre, 
il  vint  le  voir  de  nuit  et  eut,  dit-on,  avec  lui  une  longue 
conversation^.  Il  en  garda  sans  doute  une  impression 
favorable,   car  plus   tard  il   défendit  Jésus   contre   les 
préventions  de  ses  confrères*,  et,  à  la  mort  de  Jésus, 
nous  le  trouverons  entourant  de  soins  pieux  le  cadavre 
du  maître^.  Nicodème  ne  se  fit  pas   chrétien;  il  crut 
devoir  à  sa  position  de  ne  pas  entrer  dans  un  mouvement 
révolutionnaire  qui  ne  comptait  pas  encore  de  notables 


I.  Marc,  XIV,  51-52,  où  le  vexvtTy.o;  paraît  être  Marc;  Act.,  xii, 


12. 


2.  Il  semble  qu'il  est  question  de  lui  dans  le  Talmud,  Tahn.  de 
Bab.,  Tawiith,  20  a;  Gittin,  56  a;  Kethuboth,  66  h;  traité  Aboth 
Nathan,  vu;  Midrasch  rabba,  Eka,  64  a.  Le  passage  Tawiith  l'iden- 
tifie avec  Bounaï,  lequel,  d'après  Sanhédrin  (v.  ci-dessus,  p.  237, 
note  3),  était  disciple  de  Jésus.  Mais,  si  Bounaï  est  le  Banou  de 
Josèphe,  ce  rapprochement  est  sans  force. 

3.  Jean,  m,  i  ss.;  vu,  50.  Le  texte  de  la  conversation  a  été  inventé 
par  l'auteur  du  quatrième  Évangile;  mais  on  ne  peut  guère  admettre 
l'opinion  d'après  laquelle  le  personnage  même  de  Nicodème,  ou  du 
moins  son  rôle  dans  la  vie  de  Jésus,  aurait  été  imaginé  par  cet  auteur. 

4.  Jean,  vu,  50  ss. 

5.  Jean,  xix,  39. 
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adhérents.  Mais  il  porta  beaucoup  d'amitié  à  Jésus  et  lui 
rendit  des  services,  sans  pouvoir  l'arracher  à  une  mort 
dont  l'arrêt,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  était 
déjà  comme  écrit. 

Quant  aux  docteurs  célèbres  du  temps,  Jésus  ne 
parait  pas  avoir  eu  de  rapports  avec  eux.  Hillel  et 
Schammaï  étaient  morts;  la  plus  grande  autorité  du 
moment  était  Gamaliel,  petit-fils  de  Hillel.  C'était  un 
esprit  libéral  et  un  homme  du  monde,  ouvert  aux 
études  profanes,  formé  à  la  tolérance  par  son  commerce 
avec  la  haute  société^.  A  Tencontre  des  pharisiens  très 
sévères,  qui  marchaient  voilés  ou  les  yeux  fermés,  il 
regardait  les  femmes,  même  les  païennes^.  La  tradition 
le  lui  pardonna,  comme  d'avoir  su  le  grec,  parce  qu'il 
approchait  de  la  cour^.  Après  la  mort  de  Jésus,  il  exprima, 
dit-on,  sur  la  secte  nouvelle,  des  vues  très  modérées*. 
Saint  Paul  sortit  de  son  école^.  Mais  il  est  bien  probable 
que  Jésus  n'y  entra  jamais. 

Une  pensée  du  moins  que  Jésus  emporta  de  Jéru- 
salem, et  qui  dès  à  présent  paraît  chez  lui  enracinée, 
c'est  qu'il  ne  faut  songer  à  aucun  pacte  avec  l'ancien 
culte  juif.  L'abolition  des  sacrifices  qui  lui  avaient  causé 
tant  de  dégoût,  la  suppression  d'un  sacerdoce  impie  et 
hautain,  et,  dans  un  sens  général,  l'abrogation  de  la  Loi 
lui  parurent  d'une  absolue  nécessité.  A  partir  de  ce 
moment,  ce  n'est  plus  en  réformateur  juif,  c'est  en 
destructeur  du  judaïsme  qu'il  se  pose.  Quelques  parti- 
sans des  idées  messianiques  avaient  déjà  admis  que  le 


1.  Mischna,  Baba  mctsia,  v,  8;  Talm,  de  Bab.,  Soîa,  49  h. 

2.  Talm.  de  Jér.,  Bcrakoih,  ix,  2. 

3.  Passage  Sota,  précité,  et  Baba  kama,  83  a. 

4.  Ad.,  V,  34  ss. 

5.  Ibid.,  XXII,  3. 
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Messie  apporterait  une  loi  nouvelle,  qui  serait  commune 
à  toute  la  terrée  Les  esséniens,  qui  étaient  à  peine  des 
juifs,  paraissent  aussi  avoir  été  indifférents  au  temple 
et  aux  observances  mosaïques.  Mais  ce  n'étaient  là 
que  des  hardiesses  isolées  ou  non  avouées.  Jésus  le 
premier  osa  dire  qu'à  partir  de  lui,  ou  plutôt  à  partir  de 
Jean-,  la  Loi  n'existait  plus.  Si  quelquefois  il  usait  de 
termes  plus  discrets^,  c'était  pour  ne  pas  choquer  trop 
violemment  les  préjugés  reçus.  Quand  on  le  poussait  à 
bout,  il  levait  tous  les  voiles  et  déclarait  que  la  Loi 
n'avait  plus  aucune  force.  Il  usait  à  ce  sujet  de  compa- 
raisons énergiques  :  "  On  ne  raccommode  pas,  disait-il, 
du  vieux  avec  du  neuf.  On  ne  met  pas  le  vin  nouveau 
dans  de  vieilles  outres*.  "  Voilà,  dans  la  pratique,  son 
acte  de  maître  et  de  créateur.  Ce  temple  exclut  les  non- 
juifs  de  son  enceinte  par  des  affiches  dédaigneuses. 
Jésus  n'en  veut  pas.  Cette  Loi  étroite,  dure,  sans  charité, 
n'est  faite  que  pour  les  enfants  d'Abraham.  Jésus  pré- 
tend que  tout  homme  de  bonne  volonté,  tout  homme 
qui  l'accueille  et  l'aime  est  fils  d'Abraham^.  L'orgueil  du 
sang  lui  paraît  l'ennemi  capital  qu'il  faut  combattre. 
Jésus,  en  d'autres  termes,  n'est  plus  juif.  Il  est  révolu- 
tionnaire au  plus  haut  degré  ;  il  appelle  tous  les  hommes 
à  un  culte  fondé  sur  leur  seule  qualité  d'enfants  de  Dieu. 
Il  proclame  les  droits  de  l'homme,  non  les  droits  du 


1.  Orac.  sihyL,  1.  III,  573  ss.;  715  ss.;  756-758.  Comparez  le  Tar- 
gum  de  Jonathan,  /s.,  xii,  3. 

2.  Luc,  XVI,  16.  Le  passage  de  Matthieu,  xi,  12-13,  est  moins  clair; 
cependant,  il  ne  peut  avoir  d'autre  sens. 

3.  Matth.,  V,  17-18  (Cf.  Talm.  de  Bab.,  Schahhath,  116  b).  Ce 
passage  n'est  pas  en  contradiction  avec  ceux  où  l'abolition  de  la 
Loi  est  impliquée.  Il  signifie  seulement  qu'en  Jésus  toutes  les  figures 
de  l'Ancien  Testament  sont  accomplies.  Cf.  L%ic,  xvi,  17. 

4.  Matth.,  IX,  16-17;  Luc,  v,  36  ss. 

5.  Luc,  XIX,  9. 
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juif;  la  religion  de  l'homme,  non  la  religion  du  juif;  la 
délivrance  de  l'homme,  non  la  délivrance  du  juif^  Ah! 
que  nous  sommes  loin  d'un  Juda  Gaulonite,  d'un 
Matthias  Margaloth,  prêchant  la  révolution  au  nom 
de  la  Loi!  La  religion  de  l'humanité,  établie  non  sur  le 
sang,  mais  sur  le  cœur,  est  fondée.  Moïse  est  dépassé; 
le  temple  n'a  plus  de  raison  d'être  et  est  irrévocablement 
condamné. 


I.  Matth.,  XXIV,   14;  xxvin,  19;  Marc,  xiii,   lo;  xvi,  15;  Luc, 
XXIV,  47. 


CHAPITRE   XIV 


RAPPORTS  DE  JÉSUS  AVEC  LES  PAÏENS 
ET  LES   SAMARITAINS 


Conséquent  à  ces  principes,  il  dédaignait  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  religion  du  cœur.  Les  vaines  pratiques 
des  dévots^,  le  rigorisme  extérieur,  qui  se  fie  pour  le 
salut  à  des  simagrées,  l'avaient  pour  mortel  ennemi.  Il 
se  souciait  peu  du  jeûne^.  Il  préférait  l'oubli  d'une  injure 
au  sacrifice^.  L'amour  de  Dieu,  la  charité,  le  pardon 
réciproque,  voilà  toute  sa  loi*.  Rien  de  moins  sacerdotal. 
Le  prêtre,  par  état,  pousse  toujours  au  sacrifice  pubUc, 
dont  il  est  le  ministre  obligé;  il  détourne  de  la  prière 
privée,  qui  est  un  moyen  de  se  passer  de  lui.  On  cherche- 
rait vainement  dans  l'Évangile  une  pratique  religieuse 
recommandée  par  Jésus.  Le  baptême  n'a  pour  lui 
qu'une  importance  secondaire^;  et,  quant  à  la  prière, 
il  ne  règle  rien,  sinon  qu'elle  se  fasse  du  cœur.  Plusieurs, 

1.  Matth.,  XV,  9. 

2.  Matth.,  IX,  14;  XI,  19. 

3.  Matth.,  V,  23  ss. ;  ix,  13;  xii,  7. 

4.  Matth.,  XXII,  37  ss. ;  Marc,  xii,  29  ss.;  Luc,  x,  25  ss. 

5.  Matth.,  XXVIII,  19,  et  Marc,  xvi,  16,  ne  représentent  pas  des 
paroles  authentiques  de  Jésus.  Comp.  Act.,  x,  47;  /  Cor.,  i,  17. 
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comme  il  arrive  toujours,  croyaient  remplacer  par  la 
bonne  volonté  des  âmes  faibles  le  vrai  amour  du  bien 
et  s'imaginaient  conquérir  le  royaume  du  ciel  en  lui 
disant  :  Rabbi,  rabbi',  il  les  repoussait  et  proclam.ait  que 
sa  religion,  c'est  de  bien  faire^.  Souvent  il  citait  le  pas- 
sage d'Isaïe  :  "  Ce  peuple  m'honore  des  lèvres,  mais  son 
cœur  est  loin  de  moi-.  " 

Le  sabbat  était  le  point  capital  sur  lequel  s'élevait 
l'édifice  des  scrupules  et  des  subtilités  pharisaïques. 
Cette  institution  antique  et  excellente  était  devenue  le 
prétexte  de  misérables  disputes  de  casuistes  et  la  source 
de  mille  croyances  superstitieuses^.  On  croyait  que  la 
nature  l'observait;  toutes  les  sources  intermittentes 
passaient  pour  "  sabbatiques^  ".  C'était  aussi  le  point 
sur  lequel  Jésus  se  plaisait  le  plus  à  défier  ses  adversaires^. 
Il  violait  ouvertement  le  sabbat  et  ne  répondait  aux 
reproches  qu'on  lui  en  faisait  que  par  de  fines  railleries. 
A  plus  forte  raison  dédaignait-il  une  foule  d'observances 
modernes  que  la  tradition  avait  ajoutées  à  la  Loi  et  qui, 
par  cela  mêm.e,  étaient  les  plus  chères  aux  dévots.  Les 
ablutions,  les  distinctions  trop  subtiles  des  choses  pures 
et  impures  le  trouvaient  sans  pitié  :  "  Pouvez-vous  aussi, 
leur  disait-il,  laver  votre  âme?  I^'homme  est  souillé  non 
par  ce  qu'il  mange,  mais  par  ce  qui  sort  de  son  cœur.  " 
Les  pharisiens,  propagateurs  de  ces  mômeries,  étaient 
le  point  de  mire  de  tous  ses  coups.  Il  les  accusait  d'en- 


1.  Matth.,  VII,  21  ;  Luc,  vi,  46. 

2.  Matth,,  XV,  8;  Marc,  vu,  6.  Cf.  Isate,  xxix,  13. 

3.  Voir  surtout  le  traité  Schabbath  de  la  Mischna,  et  le  Livre  des 
Jubilés  (traduit  de  l'éthiopien  dans  les  Jahrbïicher  d'Ewald,  années 
2  et  3)   c  L. 

"  4.  jôs.,"  B.  /.,  VII,  v,  i;  Pline,  H.  N.,  XXXI,  18.  Cf.  Thomson, 
The  Land  and  the  Book,  I,  406  ss. 

5.  Matth.,  XII,  1-14;  Marc,  11,  23-28;  Luc,  vi,  1-5;  xiii,  14  ss.; 
XIV,  I  ss. 
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chérir  sur  la  Loi,  d'inventer  des  préceptes  impossibles 
pour  créer  aux  hommes  des  occasions  de  péché  :  "  Aveu- 
gles, conducteurs  d'aveugles,  disait-il,  prenez  garde 
de  tomber  dans  la  fosse.  "  —  "  Race  de  vipères,  ajoutait- 
il  en  secret,  ils  ne  parlent  que  du  bien,  mais  au-dedans 
ils  sont  mauvais  ;  ils  font  mentir  le  proverbe  :  La  bouche 
ne  verse  que  le  trop-plein  du  cœur^.  " 

Il  ne  connaissait  pas  assez  les  gentils  pour  songer 
établir  sur  leur  conversion  quelque  chose  de  solide. 
La  Galilée  contenait  un  grand  nombre  de  païens,  mais 
non,  à  ce  qu'il  semble,  un  culte  des  faux  dieux  public  et 
organisé^.  Jésus  put  voir  ce  culte  se  déployer  avec 
toute  sa  splendeur  dans  le  pays  de  Tyr  et  de  Sidon,  à 
Césarée  de  Philippe,  et  dans  la  Décapole^.  Il  y  fît  peu 
d'attention.  Jamais  on  ne  trouve  chez  lui  ce  pédantisme 
fatigant  des  juifs  de  son  temps,  ces  déclamations  contre 
l'idolâtrie,  si  familières  à  ses  coreligionnaires  depuis 
Alexandre,  et  qui  remplissent,  par  exemple,  le  Livre  de  la 
Sagesse'^.  Ce  qui  le  frappe  dans  les  païens,  ce  n'est  pas  leur 
idolâtrie,  c'est  leur  servilité^.  Le  jeune  démocrate  juif, 
frère  en  ceci  de  Juda  le  Gaulonite,  n'admettant  de  maître 
que  Dieu,  était  très  blessé  des  honneurs  dont  on  entou- 
rait  la  personne  des   souverains  et  des  titres  souvent 


1.  Matth.,  XII,  34;  XV,  I  ss.;  12  ss.;  xxii  entier;  Marc,  vu,  i  ss., 
15  ss.;  Luc,  VI,  45;  XI,  39  ss. 

2.  Je  crois  que  les  païens  de  Galilée  se  trouvaient  surtout  aux 
frontières,  à  Kadès  par  exemple,  mais  que  le  cœur  même  du  pays, 
la  ville  de  Tibériade  exceptée,  était  tout  juif.  La  ligne  où  finissent 
les  ruines  de  temples  et  où  commencent  les  ruines  de  synagogues 
est  aujourd'hui  nettement  marquée  à  la  hauteur  du  lac  Huleh 
(Samachonitis).  Les  traces  de  sculpture  païenne  qu'on  a  cru  trouver 
à  Tell-Hum  sont  douteuses,  La  côte,  en  particulier  la  ville  d'Acre, 
ne  faisait  point  partie  de  la  Galilée. 

3.  Voir  ci-dessus,  p.  195-196. 

4.  Chap.  XIII  ss. 

5.  Matth.,  XX,  25;  Marc,  x,  42;  Luc,  xxii,  23. 

E.  Henan.  —  Vie  de  Jésus.  9 
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mensongers  qu'on  leur  donnait.  A  cela  près,  dans  la 
plupart  des  cas  où  il  rencontre  des  païens,  il  montre 
pour  eux  une  grande  indulgence;  parfois,  il  affecte  de 
fonder  sur  eux  plus  d'espoir  que  sur  les  juifs^.  Le 
royaume  de  Dieu  leur  sera  transféré.  "  Quand  un  pro- 
priétaire est  mécontent  de  ceux  à  qui  il  a  loué  sa  vigne, 
que  fait-il?  Il  la  loue  à  d'autres,  qui  lui  rapportent  de 
bons  fruits^.  "  Jésus  devait  tenir  d'autant  plus  à  cette 
idée  que  la  conversion  des  gentils  était,  selon  les  idées 
juives,  un  des  signes  les  plus  certains  de  la  venue  du 
Messie^.  Dans  son  royaume  de  Dieu,  il  fait  asseoir  au 
festin,  à  côté  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob,  des 
hommes  venus  des  quatre  vents  du  ciel,  tandis  que  les 
héritiers  légitimes  du  royaume  sont  repoussés*.  Souvent, 
il  est  vrai,  on  croit  trouver  dans  les  ordres  qu'il  dorme 
à  ses  disciples  une  tendance  toute  contraire  :  il  semble 
leur  recommander  de  ne  prêcher  le  salut  qu'aux  seuls 
juifs  orthodoxes^;  il  parle  des  païens  d'une  manière 
conforme  aux  préjugés  des  juifs^.  Mais  il  faut  se  rap- 
peler que  les  disciples,  dont  l'esprit  étroit  ne  se  prêtait 
pas  à  cette  haute  indifférence  pour  la  qualité  de  fils 
d'Abraham,  ont  bien  pu  faire  fléchir  dans  le  sens  de  leurs 
propres  idées  les  instructions  de  leur  maître'.  En  outre, 
il  est  fort  possible  que  Jésus  ait  varié  sur  ce  point,  de 
même  que  Mahomet  parle   des   juifs,   dans  le  Coran, 

1.  Matth,,  VIII,  5  ss.;  xv,  22  ss.;  Marc,  vu,  25  ss.;  Luc,  iv,  25  ss. 

2.  Matth.,  XXI,  41;  Marc,  xii,  9;  Luc,  xx,  16. 

3.  Is.,  II,  2  ss.;  Lx;  Amos,  ix,  11  ss.;  Jérém.,  m,  17;  Malach., 
I,  11;  Tohie,  XIII,  13  ss.;  Orac.  sihyl.,  III,  715  ss.  Comp.  Matth., 
xxiv,  14;  Act.,  XV,  15  ss. 

4.  Matth.,  VIII,  11-12;  XXI,  33  ss.;  xxii,  i  ss. 

5.  Matth.,  VII,  6;  x,  5-6;  xv,  24;  xxi,  43. 

6.  Matth.,  V,  46  ss.;  vi,  7,  32;  xviii,  17;  Luc,  vi,  32  ss.;  xii,  30. 

7.  Ce  qui  porte  à  le  croire  c'est  que  les  paroles  bien  certainement 
authentiques  de  Jésus,  les  Aoyta  de  Matthieu,  ont  un  caractère  de 
morale  universelle,  et  ne  sentent  en  rien  le  dévot  juif. 
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tantôt  de  la  façon  la  plus  honorable,  tantôt  avec  une 
extrême  dureté,  selon  qu'il  espère  ou  non  les  attirer 
à  lui.  La  tradition,  en  effet,  prête  à  Jésus  deux  règles 
de  prosélytisme  tout  à  fait  opposées  et  qu'il  a  pu  pratiquer 
tour  à  tour  :  "  Celui  qui  n'est  pas  contre  vous  est  pour 
vous  "  —  "  Celui  qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre 
moi^.  "  Une  lutte  passionnée  entraîne  presque  néces- 
sairement ces  sortes  de  contradictions. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  compta  parmi  ses  dis- 
ciples plusieurs  des  gens  que  les  juifs  appelaient  "  hel- 
lènes^  ".  Ce  mot  avait,  en  Palestine,  des  sens  fort  divers. 
Il  désignait  tantôt  des  païens,  tantôt  des  juifs  parlant 
grec  et  habitant  parmi  les  païens^,  tantôt  des  gens 
d'origine  païenne  convertis  au  judaïsme*.  C'est  proba- 
blement dans  cette  dernière  catégorie  d'hellènes  que 
Jésus  trouva  de  la  sympathie^.  L'affiliation  au  judaïsme 
avait  beaucoup  de  degrés;  mais  les  prosélytes  restaient 
toujours  dans  un  état  d'infériorité  à  l'égard  du  juif 
de  naissance.  Ceux  dont  il  s'agit  ici  étaient  appelés 
"  prosélytes  de  la  porte  "  ou  "  gens  craignant  Dieu  " 
et  assujettis  aux  préceptes  de  Noé,  non  aux  préceptes 
mosaïques®.  Cette  infériorité  même  était  sans  doute  la 
cause  qui  les  rapprochait  de  Jésus  et  leur  valait  sa 
faveur. 


1.  Matth.,  XII,  30;  Marc,  ix,  39;  Luc,  ix,  50;  xi,  23. 

2.  Josèphe  le  dit  formellement  (Aiit.,  X\'III,  m,  3),  et  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  supposer  ici  une  altération  dans  son  texte.  Comp. 
Jean,  vu,  35;  xii,  20-21. 

3.  Tahn.  de  Jér.,  Sota,  vu,  i. 

4.  Voir,  en  particulier,  Jeun,  vu,  35;  xii,  20;  Act.,  xiv,  i;  x\ii,  4; 

XVIII,  4;  XXI,   28. 

5.  Jean,  xii,  20;  Act.,  viii,  27. 

6.  Mischna,  Baba  metsia,  ix,  12;  Talm.  de  Bab.,  Sanh.,  56  b; 
Act.,  VIII,  27;  X,  2,  22,  35;  xiii,  16,  26,  43,  50;  XVI,  14;  XVII,  4,  17; 
xviii,  7;  Galai.,  u,  3;  Jos.,  Aiit.,  XIV,  vu,  2;  Lévy,  Epigr.  Bcitràge 
giir  Gesch.  der  Jiiden,  p.  311  ss. 
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Il  en  usait  de  même  avec  les  Samaritains.  Serrée 
comme  un  îlot  entre  les  deux  grandes  provinces  du 
judaïsme  (la  Judée  et  la  Galilée),  la  Samarie  formait  en 
Palestine  une  espèce  d'enclave,  où  se  conservait  le  vieux 
culte  du  Garizim,  frère  et  rival  de  celui  de  Jérusalem. 
Cette  pauvre  secte,  qui  n'avait  ni  le  génie  ni  la  savante 
organisation  du  judaïsme  proprement  dit,  était  traitée 
par  les  Hiérosolymites  avec  une  extrême  duretés  On  la 
mettait  sur  la  même  ligne  que  les  païens,  avec  un  degré 
de  haine  de  plus^.  Jésus,  par  une  sorte  d'opposition, 
était  bien  disposé  pour  elle.  Souvent,  il  préfère  les  Sama- 
ritains aux  juifs  orthodoxes.  Si,  dans  d'autres  cas,  il 
semble  défendre  à  ses  disciples  d'aller  les  prêcher, 
réservant  son  Évangile  pour  les  Israélites  purs^,  c'est 
là  encore,  sans  doute,  un  précepte  de  circonstance, 
auquel  les  apôtres  auront  donné  un  sens  trop  absolu. 
Quelquefois,  en  effet,  les  Samaritains  le  recevaient  mal, 
parce  qu'ils  le  supposaient  imbu  des  préjugés  de  ses 
coreligionnaires^,  de  la  même  façon  que,  de  nos  jours, 
l'Européen  libre  penseur  est  envisagé  comme  un 
ennemi  par  le  musulman,  qui  le  croit  toujours  un  chré- 
tien fanatique.  Jésus  savait  se  mettre  au-dessus  de  ces 
malentendus^.  Il  eut,  à  ce  qu'il  paraît,  plusieurs  disciples 
à  Sichem  et  il  y  passa  au  moins  deux  jours^.  Dans  une 
circonstance,  il  ne  rencontre  de  gratitude  et  de  vraie 


1.  Ecclésiastique,  l,  27-28;  Jean,  vin,  48;  Jos.,  Aut.,  IX,  xiv,  3; 
XI,  VIII,  6;  XII,  V,  5;  Talvi.  de  Jér.,  Aboda  zara,  v,  4;  Pesachim,  i,  i. 

2.  Matth.,  X,  5;  Luc,  xvii,  18.  Coinp.  Taltn.  de  Bab.,  Cholin,  6  a. 

3.  Matth.,  X,  5-6. 

4.  Luc,  IX,  53. 

5.  Luc,  IX,  56. 

6.  Jea)i,  IV,  39-43.  Ce  qui  laisse  planer  quelque  doute  sur  tout  ceci, 
c'est  que  Luc  et  l'auteur  du  quatrième  Évangile,  qui  tous  deux  sont 
antijudaïsants  et  aspirent  à  montrer  que  Jésus  fut  favorable  aux 
païens,  parlent  seuls  de  ces  rapports  de  Jésus  avec  les  Samaritains, 
et  sont  en  contradiction  sur  ce  point  avec  Matthieu  (x,  5). 
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piété  que  chez  un  Samaritain^.  Une  de  ses  plus  belles 
paraboles  est  celle  de  l'homme  blessé  sur  la  route  de 
Jéricho.  Un  prêtre  passe,  le  voit  et  continue  son  chemin. 
Un  lévite  passe  et  ne  s'arrête  pas.  Un  Samaritain  a  pitié 
de  lui,  s'approche,  verse  de  l'huile  dans  ses  plaies  et  les 
bande-.  Jésus  conclut  de  là  que  la  vraie  fraternité  s'éta- 
blit entre  les  hommes  par  la  charité,  non  par  la  foi 
religieuse.  Le  "prochain  ",  qui,  dans  le  judaïsme,  était 
surtout  le  coreligionnaire'^,  est  pour  lui  l'homme  qui 
a  pitié  de  son  semblable  sans  distinction  de  secte.  La 
fraternité  humaine  dans  le  sens  le  plus  large  sortait  à 
pleins  bords  de  tous  ses  enseignements. 

Ces  pensées,  qui  assiégeaient  Jésus  à  sa  sortie  de 
Jérusalem,  trouvèrent  leur  vive  expression  dans  une 
anecdote  qui  a  été  conservée  sur  son  retour*.  La  route  de 
Jérusalem  en  Galilée  passe,  à  une  demi-heure  de  Sichem^, 
devant  l'ouverture  de  la  vallée  dominée  par  les  monts 
Ebal  et  Garizim.  Cette  route  était  en  général  évitée  par 
les  pèlerins  juifs,  qui  aimaient  mieux  dans  leurs  voyages 
faire  le  long  détour  de  la  Pérée  que  de  s'exposer  aux 
avanies  des  Samaritains  ou  de  leur  demander  quelque 
chose.  Il  était  défendu  de  manger  et  de  boire  avec  eux^; 
c'était  un  axiome  de  certains  casuistes  qu'  "  un  morceau 
de  pain  des  Samaritains  est  de  la  chair  de  porc'  ". 
Quand  on  suivait  cette  route,  on  faisait  donc  ses  provi- 

1.  Luc,  XVII,    16  5S. 

2.  Luc,  X,  30  ss. 

3.  Le  passage,  Lcvit.,  xix,  i8,  33  ss.,  est  d'un  sentiment  bien  plus 
large;  mais  le  cercle  de  la  fraternité  juive  s'était  resserré  de  plus 
en  plus.  Voir  le  dictionnaire  Aruch,  au  niotD'''n3  \3l* 

4.  Jeayi,  iv,  4  ss. 

5.  Aujourd'hui  Xaplouse.  Que  S-j/ip  soit  Sicheni,  c'est  ce  qui 
résulte  de  Jean,  iv,  5,  comparé  à  Genèse,  xxxni,  19;  xlviii,  22, 
et  à  Josué,  XXIV,  32. 

6.  Luc,  IX,  53;  Jean,  iv,  9. 

7.  Mischna,  Schebiit,  viii,  10,  répété  ailleurs  dans  le  Talmud. 
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sions  d'avance;  encore  évitait-on  rarement  les  rixes  et 
les  mauvais  traitements^.  Jésus  ne  partageait  ni  ces 
scrupules  ni  ces  craintes.  Arrivé,  dans  la  route,  au  point 
où  s'ouvre  sur  la  gauche  la  vallée  de  Sichem,  il  se 
trouva  fatigué  et  s'arrêta  près  d'un  puits.  Les  Sama- 
ritains avaient,  alors  comme  aujourd'hui,  l'habitude 
de  donner  à  tous  les  endroits  de  leur  vallée  des  noms 
tirés  des  souvenirs  patriarcaux;  ils  appelaient  ce  puits 
"le  puits  de  Jacob";  c'était  probablement  celui-là 
même  qui  s'appelle  encore  maintenant  Bir-Iakoub.  Les 
disciples  entrèrent  dans  la  vallée  et  allèrent  à  la  ville 
acheter  des  provisions;  Jésus  s'assit  sur  le  bord  du 
puits,  ayant  en  face  de  lui  le  Garizim. 

Il  était  environ  midi.  Une  femme  de  Sichem  vint 
puiser  de  l'eau.  Jésus  lui  demanda  à  boire,  ce  qui  excita 
chez  cette  femme  un  grand  étonnement,  les  juifs  s'inter- 
disant  d'ordinaire  tout  commerce  avec  les  Samaritains. 
Gagnée  par  l'entretien  de  Jésus,  la  femme  recormut 
en  lui  un  prophète,  et,  s'attendant  à  des  reproches  sur 
son  culte,  elle  prit  les  devants  :  "  Seigneur,  dit-elle,  nos 
pères  ont  adoré  sur  cette  montagne,  tandis  que  vous 
autres,  vous  dites  que  c'est  à  Jérusalem  qu'il  faut  adorer. 
—  Femme,  crois-moi,  lui  répondit  Jésus,  l'heure  est 
venue  où  l'on  n'adorera  plus  ni  sur  cette  montagne  ni  à 
Jérusalem,  mais  où  les  vrais  adorateurs  adoreront  le 
Père  en  esprit  et  en  vérité^.  " 


1.  Jos.,  Ant.,  XX,  V,  i;  B.  /.,  II,  xii,  3;  Vita,  52. 

2.  Jean,  iv,  21-23.  Il  ne  faut  pas  trop  insister  sur  la  réalité  histo- 
rique d'une  telle  conversation,  puisque  Jésus  ou  son  interlocutrice 
auraient  seuls  pu  la  raconter.  Mais  l'anecdote  du  chapitre  iv  de  Jewi 
représente  certainement  une  des  pensées  les  plus  intimes  de  Jésus, 
et  la  plupart  des  circonstances  du  récit  ont  un  cachet  frappant  de 
vérité.  Le  \'.  22,  qui  exprime  une  pensée  opposée  à  celle  des  versets 
21  et  23,  paraît  une  gauche  addition  de  l'évangéliste  effrayé  de  la 
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Le  jour  où  il  prononça  cette  parole,  il  fut  vraiment  fils 
de  Dieu.  Il  dit  pour  la  première  fois  le  mot  sur  lequel 
reposera  l'édifice  de  la  religion  éternelle.  Il  fonda  le 
culte  pur,  sans  date,  sans  patrie,  celui  que  pratiqueront 
toutes  les  âmes  élevées  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Non 
seulement  sa  religion,  ce  jour-là,  fut  la  bonne  religion 
de  l'humanité,  ce  fut  la  religion  absolue;  et  si  d'autres 
planètes  ont  des  habitants  doués  de  raison  et  de  moralité, 
leur  religion  ne  peut  être  différente  de  celle  que  Jésus 
a  proclamée  près  du  puits  de  Jacob.  L'homme  n'a  pu 
s'y  tenir;  car  on  n'atteint  l'idéal  qu'un  moment.  Le 
mot  de  Jésus  a  été  un  éclair  dans  une  nuit  obscure; 
il  a  fallu  dix-huit  cents  ans  pour  que  les  yeux  de  l'huma- 
nité (que  dis-je!  d'une  portion  infiniment  petite  de 
l'humanité)  s'y  soient  habitués.  Mais  l'éclair  deviendra 
le  plein  jour,  et,  après  avoir  parcouru  tous  les  cercles 
d'erreurs,  l'humanité  reviendra  à  ce  mot-là,  comme 
à  l'expression  immortelle  de  sa  foi  et  de  ses  espérances. 


hardiesse  du  mot  qu'il  rapporte.  Cette  circonstance,  ainsi  que  la 
faiblesse  de  tout  le  reste  du  morceau,  ne  contribue  pas  peu  à  faire 
penser  que  le  mot  des  versets  21  et  23  est  bien  de  Jésus. 


CHAPITRE   XV 


COMMENCEMENT  DE  LA  LÉGENDE  DE  JÉSUS 

IDÉE  QU'IL  A  LUI-MÊME  DE  SON  RÔLE 

SURNATUREL 


JÉSUS  rentra  en  Galilée  ayant  complètement  perdu  sa 
foi  juive,  et  en  pleine  ardeur  révolutionnaire.  Ses  idées 
maintenant  s'expriment  avec  une  netteté  parfaite.  Les 
innocents  aphorismes  de  son  premier  âge  prophétique, 
en  partie  empruntés  aux  rabbis  antérieurs,  les  belles 
prédications  morales  de  sa  seconde  période  aboutissent 
à  une  politique  décidée.  La  Loi  sera  abolie;  c'est  lui 
qui  l'abolira^.  Le  Messie  est  venu;  c'est  lui  qui  l'est^.  Le 
royaume  de  Dieu  va  bientôt  se  révéler;  c'est  par  lui  qu'il 
se  révélera.  Il  sait  bien  qu'il  sera  victime  de  sa  hardiesse  ; 


1.  Les  hésitations  des  disciples  immédiats  de  Jésus,  dont  une 
fraction  considérable  resta  attachée  au  judaïsme,  soulevèrent  contre 
cette  interprétation  de  graves  difiicultés.  Mais  le  procès  de  Jésus 
ne  laisse  place  à  aucun  doute.  Nous  verrons  qu'il  fut  traité  par  le  san- 
hédrin comme  «  séducteur  ».  Le  Tahnud  donne  la  procédure  suivie 
contre  lui  comme  un  exemple  de  celle  qu'on  doit  suivre  contre  les 
«  séducteurs  »,  qui  cherchent  à  renverser  la  loi  de  Moïse.  Tahn.  de 
Jér.,  Sanhédrin,  xiv,  i6;  Tahn.  de  Bab.,  Sanhédrin,  43  a,  67  a. 
Comp.  Ad.,  VI,  13-14. 

2.  Le  progrès  des  affirmations  de  Jésus  à  cet  égard  se  voit  bien, 
si  l'on  compare  Matth.,  xvi,  13  ss.;  Marc,  i,  24,  25,  34;  viii,  27  ss.; 
XIV,  61;  Luc,  IX,  18  ss. 
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mais  le  royaume  de  Dieu  ne  peut  être  conquis  sans 
violence;  c'est  par  des  crises  et  des  déchirements  qu'il 
doit  s'établir^.  Le  Fils  de  l'homme,  après  sa  mort, 
viendra  avec  gloire,  accompagné  de  légions  d'anges,  et 
ceux   qui   l'auront   repoussé   seront   confondus. 

L'audace  d'une  telle  conception  ne  doit  pas  nous 
surprendre.  Jésus  s'envisageait  depuis  longtemps  avec 
Dieu  sur  le  pied  d'un  fils  avec  son  père.  Ce  qui  chez 
d'autres  serait  un  orgeuil  insupportable  ne  doit  pas 
chez  lui  être  traité  d'attentat. 

Le  titre  de  "  fils  de  David  "  fut  le  premier  qu'il 
accepta^,  probablement  sans  tremper  dans  les  fraudes 
innocentes  par  lesquelles  on  chercha  à  le  lui  assurer.  La 
famille  de  David  était,  à  ce  qu'il  semble,  éteinte  depuis 
longtemps^;  ni  les  Asmonéens,  d'origine  sacerdotale,  ni 
Hérode,  ni  les  Romains  ne  songent  un  moment  qu'il 
existe  autour  d'eux  un  représentant  quelconque  des 
droits  de  l'antique  dynastie.  Mais,  depuis  la  fin  des 
Asmonéens,  le  rêve  d'un  descendant  inconnu  des 
anciens  rois,  qui  vengerait  la  nation  de  ses  ennemis, 
travaillait  toutes  les  têtes.  La  croyance  universelle  était 
que  le  ^Messie  serait  fils  de  David*  et  naîtrait  comme  lui 


1.  Matth.,  XI,  12. 

2.  Kom.,  I,  3;  Apoc,  V,  5;  xxii,  16. 

3.  Il  est  vrai  que  certains  docteurs,  tels  que  Hillel,  Gamaliel,  sont 
donnés  comme  étant  de  la  race  de  David.  Mais  ce  sont  là  des  allé- 
gations très  douteuses.  Cf.  Tahn.  de  Jér.,  Taanith,  iv,  2.  Si  la  famille 
de  David  formait  encore  un  groupe  distinct  et  ayant  de  la  notoriété, 
comment  se  fait-il  qu'on  ne  la  voie  jamais  figtu-er  à  côté  des  Sado- 
kites,  des  Boëthuses,  de?  Asmonéens,  des  Hérodes,  dans  les  grandes 
luttes  du  temps?  Hégésippe  et  Eusèbe,  H.  E.,  III,  19  et  20  n'offrent 
qu'un  écho  de  la  tradition  chrétienne. 

4.  Matth.,  XXII,  42;  Marc,  xii,  35;  Luc,  i,  32;  Act.,  11,  29  ss.; 
IV^  Livre  d'Esdras,  xii,  32  (dans  les  versions  syriaque,  arabe, 
éthiopienne  et  arménienne).  Ben  David,  dans  le  Tabmid,  désigne 
fréquemment  le  Messie.  Voir,  par  exemple,  Talm.  de  Bab.,  Sanhé- 
drin, 97  a. 
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à  Bethléhem^.  Le  sentiment  premier  de  Jésus  n'était  pas 
précisément  cela.  Son  règne  céleste  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  souvenir  de  David,  qui  préoccupait  la 
masse  des  juifs.  Il  se  croyait  fils  de  Dieu,  et  non  pas  fils 
de  David.  Son  royaume  et  la  délivrance  qu'il  méditait 
étaient  d'un  tout  autre  ordre.  Mais  l'opinion  ici  lui  fit 
une  sorte  de  violence.  La  conséquence  immédiate  de 
cette  proposition  :  "  Jésus  est  le  Messie  ",  était  cette 
autre  proposition  :  "  Jésus  est  fils  de  David.  "  Il  se 
laissa  donner  un  titre  sans  lequel  il  ne  pouvait  espérer 
aucun  succès.  Il  finit,  ce  semble,  par  y  prendre  plaisir, 
car  il  faisait  de  la  meilleure  grâce  les  miracles  qu'on  lui 
demandait  en  l'interpellant  de  la  sorte^.  En  ceci,  comme 
dans  plusieurs  autres  circonstances  de  sa  vie,  Jésus  se 
plia  aux  idées  qui  avaient  cours  de  son  temps,  bien 
qu'elles  ne  fussent  pas  précisément  les  siennes.  Il  asso- 
ciait à  son  dogme  du  "  royaume  de  Dieu  "  tout  ce  qui 
échauffait  les  cœurs  et  les  imaginations.  C'est  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  adopter  le  baptême  de  Jean,  qui  pour- 
tant ne  devait  pas  lui  importer  beaucoup. 

Une  grave  difficulté  se  présentait  :  c'était  sa  naissance 
à  Nazareth,  qui  était  de  notoriété  publique.  On  ne  sait 
si  Jésus  lutta  contre  cette  objection.  Peut-être  ne  se 
présenta-t-elle  pas  en  Galilée  où  l'idée  que  le  fils  de 
David  devait  être  un  Bethléhémite  était  moins  répandue. 
Pour  le  Galiléen  idéaliste,  d'ailleurs,  le  titre  de  "  fils  de 
David  "  était  suffisamment  justifié,  si  celui  à  qui  on  le 
décernait  relevait  la  gloire  de  sa  race  et  ramenait  les 


1,  MatfJ'..,  II,  5-6;  Jean,  vu,  41-42.  On  se  fondait,  assez  arbitrai- 
rement, sur  le  passage,  peut-être  altéré,  de  Michée,  v,  i.  Comp.  le 
Targum  de  Jonathan.  Le  texte  hébreu  primitif  portait  probable- 
ment Beth-Ephrata. 

2.  Matth.,  IX,  27;  XII,  23;  XV,  22;  XX,  30-31;  Marc,  x,  47,  52; 
Luc,  XVIII,   38, 
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beaux  jours  d'Israël.  Autorisa- t-il  par  son  silence  les 
généalogies  fictives  que  ses  partisans  imaginèrent  pour 
prouver  sa  descendance  royale^?  Sut-il  quelque  chose 
des  légendes  inventées  pour  le  faire  naître  à  Bethléhem^, 
et  en  particulier  du  tour  par  lequel  on  rattacha  son 
origine  bethléhémite  au  recensement  qui  eut  lieu  par 
l'ordre  du  légat  impérial  Quirinius^?  On  l'ignore. 
L'inexactitude  et  les  contradictions  des  généalogies* 
portent  à  croire  qu'elles  furent  le  résultat  d'un  travail 
populaire  s'opérant  sur  divers  points,  et  qu'aucune 
d'elles  ne  fut  sanctionnée  par  Jésus^.  Jamais  il  ne  se 
désigne  de  sa  propre  bouche  comme  fils  de  David. 
Ses  disciples,  bien  moins  éclairés  que  lui,  enchérissaient 
parfois  sur  ce  qu'il  disait  de  lui-même;  le  plus  souvent, 
il  n'avait  pas  connaissance  de  ces  exagérations.  Ajoutons 
que,  durant  les  trois  premiers  siècles,  des  fractions 
considérables  du  christianisme*  nièrent  obstinément  la 
descendance  royale  de  Jésus  et  l'authenticité  des  géné- 
alogies. 

Sa  légende  était  ainsi  le  fruit  d'une  grande  conspi- 
ration toute  spontanée  et  s'élaborait  autour  de  lui  de 

1.  Matth.,  I,  I  ss.  ;  Licc,  in,  23  ss. 

2.  Il  est  remarquable,  du  reste,  qu'il  y  avait  un  Bethléhem  à  trois 
ou  quatre  lieues  de  Nazareth.  Josué,  xix,  15;  carte  de  Van  de  Velde. 

3.  Matth.,  II,  I  ss.;  Luc,  11,  i  ss. 

4.  Les  deux  généalogies  sont  tout  à  fait  discordantes  entre  elles 
et  peu  conformes  aux  listes  de  l'Ancien  Testament.  Le  récit  de  Luc 
sur  le  recensement  de  Quirinius  implique  im  anachronisme.  Voir 
ci-dessus,  p.  101-102,  note.  Il  est  naturel,  du  reste,  que  la  légende  se 
soit  emparée  de  cette  circonstance.  Les  recensements  frappaient 
beaucoup  les  juifs,  bouleversaient  leurs  idées  étroites,  et  l'on  s'en 
souvenait  longtemps.  Cf.  Ad.,  v,  37. 

5.  Jules  Africain  (dans  Eusèbe,  H.  E,,  I,  7)  suppose  que  ce  furent 
les  parents  de  Jésus  qui,  réfugiés  en  Batanée,  essayèrent  de  recom- 
poser les  généalogies. 

6.  Les  ébionim,  les  «  hébreux  »,  les  «  nazaréens  »,  Tatien,  IMarcion. 
Cf.  Épiph.,  Adv.  haer.,  xxix,  9;  xxx,  3,  14;  xlvi,  i;  Théodoret, 
Haeret.  fab.,  I,  20;  Isidore  de  Péluse,  Epist.,  I,  371,  ad  Pansophium. 
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son   vivant.  Aucun  grand  événement  de  l'histoire  ne 
s'est  passé  sans  donner  lieu  à  un  cycle  de  fables,  et  Jésus 
n'eût  pu,   quand  il  l'eût  voulu,   arrêter   ces   créations 
populaires.  Peut-être  un  oeil  sagace  eût-il  su  reconnaître 
dès  lors  le  germe  des  récits  qui  devaient  lui  attribuer 
une  naissance  surnaturelle^,  soit  en  vertu  de  cette  idée, 
fort  répandue  dans  l'Antiquité,  que  l'homme  hors  ligne 
ne  peut  être  né  des  relations  ordinaires  des  deux  sexes; 
soit  pour  répondre  à  un  chapitre  mal  entendu  d'Isaïe^ 
où  l'on  croyait  lire  que  le  Messie  naîtrait  d'une  vierge; 
soit  enfin  par  suite  de  l'idée  que  le  "  souffle  de  Dieu  ", 
érigé  en  hypostase  divine  est,  un  principe  de  fécondité^. 
Déjà  peut-être  courait  sur  l'enfance  de  Jésus  plus  d'une 
anecdote  conçue  en  vue  de  montrer  dans  sa  biographie 
Taccomplissement    de    l'idéal    messianique^,    ou,    pour 
mieux   dire,   des   prophéties   que  l'exégèse  allégorique 
du  temps  rapportait  au  Messie.  Une  idée  généralement 
admise   était   que   le   Messie    serait   annoncé   par    une 
étoile^,  que  des  messagers  des  peuples  lointains  vien- 
draient  dès   sa   naissance   lui   rendre   hommage   et   lui 
apporter   des   présents^.    On   supposa   que   l'oracle   fut 
accompli  par  de  prétendus  astrologues  chaldéens  qui 


1.  Maith.,  I,  i8  ss.;  Luc,  i,  26  ss.  Ce  ne  lut  certainement  pas  là 
au  i^""  siècle  un  dognie  universel,  puisque  Jésus  est  appelé  sans 
réserve  <  fils  de  Joseph  »,  et  que  les  deux  généalogies  destinées  à  le 
rattacher  à  la  lignée  de  David  sont  des  généalogies  de  Joseph. 
Comp.  Gai.,  iv,  4;  Rom.,  i,  3. 

2.  Is.,  VII,  14.  Comp.  Mntth.,  i,  22-23. 

3.  Genèse,  i,  2.  Pour  l'idée  analogue  chez  les  Égyptiens,  voir 
Hérodote,  III,  28;  Pomp.  Mêla,  I,  9;  Plutarque,  Quaest.  symp., 
VIII,  I,  3;  De  Isid.  et  Osir.,  43;  Mariette,  Mém,  sur  la  vière  d'Apis, 
Paris,   1856. 

4.  Matth.,  I,  15,  23;  Is.,  VII,  14  ss. 

5.  Testam.  des  douze  patr.,  Lévi,  18.  Le  nom  de  Barkokab  suppose 
cette  croyance.  Talm.  de  Jér.,  Taanith,  iv,  8.  On  s'appuyait  sur 
Nombres,  xxvii,  17. 

6.  Is.,  Lx,  3;  Ps.  Lxxii,  10. 
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seraient  venus  vers  ce  temps-là  à  Jérusalem^.  D'autres 
fois,  on  lui  créait  dès  le  berceau  des  relations  avec 
les  hommes  célèbres,  Jean-Baptiste,  Hérode  le  Grand, 
deux  vieillards,  Siméon  et  Anne,  qui  avaient  laissé  des 
souvenirs  de  haute  sainteté^.  Une  chronologie  assez 
lâche  présidait  à  ces  combinaisons,  fondées  pour  la 
plupart  sur  des  faits  réels  travestis^.  Mais  un  singulier 
esprit  de  douceur  et  de  bonté,  un  sentiment  profon- 
dément populaire  pénétraient  toutes  ces  fables  et  en 
faisaient  un  supplément  de  la  prédication*.  C'est  surtout 
après  la  mort  de  Jésus  que  de  tels  récits  prirent  de 
grands  développements;  on  peut  croire  cependant 
qu'ils  circulaient  déjà  de  son  vivant,  sans  rencontrer 
autre  chose  qu'une  pieuse  crédulité  et  une  naïve  admi- 
ration. 

Que  jamais  Jésus  n'ait  songé  à  se  faire  passer  pour 
une  incarnation  de  Dieu  lui-même,  c'est  ce  dont  on  ne 
saurait  douter.  Une  telle  idée  était  profondément  étran- 
gère à  l'esprit  juif;  il  n'y  en  a  nulle  trace  dans  les  Évan- 
giles synoptiques^  ;  on  ne  la  trouve  indiquée  que  dans  les 
parties  du  quatrième  Évangile  qui  peuvent  le  moins  être 
acceptées  comme  un  écho  de  la  pensée  de  Jésus.  Parfois 
Jésus  semble  prendre  des  précautions  pour  repousser 
une  telle  doctrine^.  L'accusation  de  se  faire  Dieu  ou 
l'égal  (le  Dieu  est  présentée,  même  dans  le  quatrième 


1.  Matth.,  II,  I  ss. 

2.  Luc,  II,  25  ss.  (faible  autorité). 

3.  Ainsi  la  légende  du  massacre  des  Innocents  se  rapporte  pro- 
bablement à  quelque  cruauté  exercée  par  Hérode  du  côté  de  Bethlé- 
hem.  Comp.  Jos.,  Ant.,  XIV,  ix,  4;  B.  /.,  I,  xxxiii,  6. 

4.  Matth.,  I  et  11;  Luc,  i  et  11;  S.  Justin,  Di<il.  cum  Tryph.,  78,  106; 
Protévang.  de  Jacques  (apocr.),  12  ss. 

5.  Certains  passages,  comme  Act.,  11,  22,  l'excluent  formellement. 

6.  Matth.,  IV,  10;  VII,  21,  22;  XIX,  17;  Marc,  i,  44;  m,  12;  x,  17, 
18;  Luc,  XVIII,  19. 
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Évangile,  comme  une  calomnie  des  juifs^.  Dans  ce 
dernier  Évangile,  Jésus  se  déclare  moindre  que  son 
Père-.  Ailleurs,  il  avoue  que  le  Père  ne  lui  a  pas  tout 
révélé^.  Il  se  croit  plus  qu'un  homme  ordinaire,  mais 
séparé  de  Dieu  par  une  distance  infinie.  Il  est  fils  de 
Dieu;  mais  tous  les  hommes  le  sont  ou  peuvent  le 
devenir  à  des  degrés  divers*.  Tous,  chaque  jour,  doivent 
appeler  Dieu  leur  père;  tous  les  ressuscites  seront  fils 
de  Dieu^.  La  filiation  divine  était  attribuée,  dans  l'Ancien 
Testament,  à  des  êtres  qu'on  ne  prétendait  nullement 
égaler  à  Dieu®.  Le  mot  "  fils  "  a,  dans  les  langues  sémi- 
tiques et  dans  la  langue  du  Nouveau  Testament,  les 
sens  figurés  les  plus  larges'.  D'ailleurs,  l'idée  que 
Jésus  se  fait  de  l'homme  n'est  pas  cette  idée  humble 
qu'un  froid  déisme  a  introduite.  Dans  sa  poétique 
conception  de  la  nature,  un  seul  souffle  pénètre  l'uni- 
vers :  le  souffle  de  l'homme  est  celui  de  Dieu;  Dieu 
habite  en  l'homme,  vit  par  l'homme,  de  même  que 
l'homme  habite  en  Dieu,  vit  par  Dieu^.   L'idéalisme 

1.  Jean,  v,  i8  ss.;  x,  33  ss. 

2.  Jean,  xiv,  28. 

3.  Marc,  xiii,  35. 

4.  Matth.,  V,  9,  45;  Luc,  lu,  38;  vi,  35;  xx,  36;  Jean,  i,  12-13; 
X,  34-35.  Conip.  Act.,  xviii,  28-29;  Roin.,  viii,  14-17,  19,  21,  23; 
IX,  26;  //  Cor.,  VI,  18;  Galat.,  m,  26;  iv,  i  ss.;  Phil.,  11,  is;épître 
de  Barnabe,  14  (p.  10,  Hilgenfeld,  d'après  le  Codex  Sinaïticus),  et, 
dans  l'Ancien  Testament,  Deiitér.,  xiv  i,  et  surtout  Sagesse,  11, 
13,  i8. 

5.  Luc,  XX,  36. 

6.  Gen.,  vi,  2;  Job,  i,  6;  11,  1;  xxviii,  7;  Ps.  11,  7;  lxxxii,  6;  // 
Sam.,  VII,  14. 

7.  Le  fils  du  diable  {Matth.,  xiii,  38;  Act.,  xiii,  10);  les  fils  de  ce 
monde  {Marc,  m,  17;  Luc,  xvi,  8;  xx,  34);  les  fils  de  la  lumière 
{Luc,  XVI,  8;  Jean,  xii,  36);  les  fils  de  la  résurrection  {Luc,  xx,  36); 
les  fils  du  royaume  {Matth.,  viii,  12;  xiii,  37);  les  fils  de  l'époux 
{Matth.,  IX,  15;  Marc,  11,  ig;  Luc,  v,  34);  les  fils  de  la  géhenne 
(Matth.,  XXIII,  15);  les  fils  de  la  paix  {Luc,  x,  6),  etc.  Rappelons 
que  le  Jupiter  du  paganisme  est  T.a~r,o  àvèpoJv  tô  Oeojv  te. 

8.  Comp,  Act.,  XVII,  28. 
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transcendant  de  Jésus  ne  lui  permit  jamais  d'avoir  une 
notion  claire  de  sa  propre  personnalité.  Il  est  son  Père, 
son  Père  est  lui.  Il  vit  dans  ses  disciples;  il  est  partout 
avec  eux^;  ses  disciples  sont  un,  comme  lui  et  son  Père 
sont  un^.  L'idée  pour  lui  est  tout;  le  corps,  qui  fait  la 
distinction  des  personnes,  rx'est  rien. 

Le  titre  de  '^  Fils  de  Dieu  ",  ou  simplement  de 
"  Fils  "^,  devint  ainsi  pour  Jésus  un  titre  analogue  à 
*'  Fils  de  l'homme  "  et,  comme  celui-ci,  synonyme  de 
"  Messie  ",  à  la  seule  différence  qu'il  s'appelait  lui- 
même  "  Fils  de  l'homme  "  et  qu'il  ne  semble  pas  avoir 
fait  le  même  usage  du  mot  "  Fils  de  Dieu*  ".  Le  titre  de 
Fils  de  l'homme  exprimait  sa  qualité  de  juge;  celui  de 
Fils  de  Dieu,  sa  participation  aux  desseins  suprêmes 
et  sa  puissance.  Cette  puissance  n'a  pas  de  limites.  Son 
Père  lui  a  donné  tout  pouvoir.  Il  a  le  droit  de  changer 
même  le  sabbat^.  Nul  ne  connaît  le  Père  que  par  lui^. 
Le  Père  lui  a  transmis  le  droit  de  juger'.  La  nature  lui 
obéit;  mais  elle  obéit  aussi  à  quiconque  croit  et  prie; 
la  foi  peut  tout^.  Il  faut  se  rappeler  que  nulle  idée  des 
lois  de  la  nature  ne  venait  dans  son  esprit,  ni  dans  celui 


1.  Matth.,  XVIII,  20;  XXVIII,  20. 

2.  Jean,  x,  30;  xvii,  21.  Voir  en  général  les  derniers  discours 
rapportés  par  le  quatrième  Évangile,  surtout  le  ch.  xvii,  qui  expri- 
ment bien  un  côté  de  l'état  psychologique  de  Jésus,  quoiqu'on  ne 
puisse  les  envisager  comme  de    \Tais  documents  historiques. 

3.  Les  passages  à  l'appui  sont  trop  nombreux  pour  être  cités  ici. 

4.  C'est  seulement  dans  le  quatrième  Évangile  que  Jésus  se  sert 
de  l'expression  de  «  Fils  de  Dieu  »  ou  de  «  Fils  »  comme  synonyme 
du  pronom  je.  MaU>  ,  xi,  27;  xxviii,  19;  Marc,  xiii,  32;  Luc,  x,  22, 
n'offrent  que  des  emplois  indirects.  D'ailleurs,  Matth.,  xi,  27,  et 
Luc,  X,  22,  représentent  dans  le  système  synoptique  ime  tardive 
intercaiation,  conforme  au  type  des  discours  johanniques. 

5.  Matth.,  xu,  8;  Luc,  vi,  5. 

6.  Matth.,  XI,  27;  xxviii,  18;  Luc,  x,  22. 

7.  Jean,  v,  22. 

8.  Matth.,  XVII,  18-19;  Luc,  xvii,  6. 
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de  ses  auditeurs,  marquer  la  limite  de  l'impossible.  Les 
témoins  de  ses  miracles  remercient  Dieu  "  d'avoir 
donné  de  tels  pouvoirs  aux  hommes^  ".  Il  remet  les 
péchés^  ;  il  est  supérieur  à  David,  à  Abraham,  à  Salomon, 
aux  prophètes'.  Nous  ne  savons  sous  quelle  forme  ni 
dans  quelle  mesure  ces  affirmations  se  produisaient. 
Jésus  ne  doit  pas  être  jugé  sur  la  règle  de  nos  petites 
convenances.  L'admiration  de  ses  disciples  le  débor- 
dait et  l'entraînait.  Il  est  évident  que  le  titre  de  rabb/, 
dont  il  s'était  d'abord  contenté,  ne  lui  suffisait  plus; 
le  titre  même  de  prophète  ou  d'envoyé  de  Dieu  ne 
répondait  plus  à  sa  pensée.  La  position  qu'il  s'attribuait 
était  celle  d'un  être  surhumain,  et  il  voulait  qu'on  le 
regardât  comme  ayant  avec  Dieu  un  rapport  plus 
élevé  que  celui  des  autres  hommes.  Mais  il  faut  remarquer 
que  ces  mots  de  "  surhumain  "  et  de  "  surnaturel  ", 
empruntés  à  notre  théologie  mesquine,  n'avaient  pas 
de  sens  dans  la  haute  conscience  religieuse  de  Jésus. 
Pour  lui,  la  nature  et  le  développement  de  l'humanité 
n'étaient  pas  des  règnes  limités  hors  de  Dieu,  de  chétives 
réalités,  assujetties  à  des  lois  d'une  rigueur  désespé- 
rante. Il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  surnaturel,  car  il  n'y 
avait  pas  de  nature.  Ivre  de  l'amour  infini,  il  oubliait 
la  lourde  chaîne  qui  tient  l'esprit  captif;  il  franchissait 
d'un  bond  l'abîme,  infranchissable  pour  la  plupart, 
que  la  médiocrité  des  facultés  humaines  trace  entre 
l'homme  et  Dieu. 

On  ne  saurait  méconnaître  dans  ces  affirmations  de 
Jésus  le  germe  de  la  doctrine  qui  devait  plus  tard  faire 
de  lui  une  hypostase  divine*,  en  l'identifiant  avec  le 


1.  Maith.,  IX,  8. 

2.  Matth.,  IX,  2  ss.;  Marc,  u,  5  ss. ;  Luc,  v,  20;  vu,  47-48. 

3.  Matth.,  XII,  41-42;  XXII,  43  ss.;  Marc,  xii,  6;  Jean,  viii,  25  ss. 

4.  \'oir  surtout  Jean,  xi\  ss. 
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Verbe,  ou  "  Dieu  second^  ",  ou  fils  aîné  de  Dieu^,  ou 
A/ige  wétafrôné^^  que  la  théologie  juive  créait  d'un  autre 
côté*.  Une  sorte  de  besoin  amenait  cette  théologie,  pour 
corriger  l'extrême  rigueur  du  vieux  monothéisme,  à 
placer  auprès  de  Dieu  un  assesseur,  auquel  le  Père 
éternel  est  censé  déléguer  le  gouvernement  de  l'univers. 
La  croyance  que  certains  hommes  sont  des  incarnations 
de  facultés  ou  de  "  puissances  "  divines  commençait 
à  se  répandre;  les  Samaritains  possédaient  vers  le  même 
temps  un  thaumaturge  qu'on  identifiait  avec  "  la  grande 
vertu  de  Dieu^  ".  Depuis  près  de  deux  siècles,  les  esprits 
spéculatifs  du  judaïsme  se  laissaient  aller  au  penchant  de 
faire  des  personnes  distinctes  avec  les  attributs  divins 
ou  avec  certaines  expressions  qu'on  rapportait  à  la  divi- 
nité. Ainsi  le  "  Souffle  de  Dieu  ",  dont  il  est  souvent 
question  dans  l'Ancien  Testament,  est  considéré  comme 


1.  Philon,  cité  dans  Eusèbe,  Praep.  evang.,  VII,  13, 

2.  Philon,  De  migr.  Abraham,  §  i;  Quod  Deiis  immut.,  §  6;  De 
confus,  ling.,  §  14  et  28;  De  profugis,  §  20;  De  soinniis,  I,  §  37; 
De  agric.  Noe,  §  12;  Quis  rerum  divin,  haeres,  §  25  ss.,  48  ss.,  etc. 

3.  MeriOpovoç,  c'est-à-dire  partageant  le  trône  de  Dieu;  sorte 
de  secrétaire  divin,  tenant  le  registre  des  mérites  et  des  démérites  : 
Bereschith  rabba,  v,  6  c;  Talm.  de  Bab.,  Sanhédr.,  38  b;  Chagiga, 
15  a;  Targnm  de  Jonathan,  Gen.,  v,  24. 

4.  Cette  théorie  du  Adyoç  ne  renferme  pas  d'éléments  grecs.  Les 
rapprochements  qu'on  en  a  faits  avec  VHonover  des  Parsis  sont 
aussi  sans  fondement.  Le  Minokhired  ou  «  Intelligence  divine  »  a 
bien  de  l'analogie  avec  le  X'rroz  juif.  (Voir  les  fragments  du  livre 
intitulé  Minokhired  dans  Spiegel  Parsi-Gramtnatik,  p.  161-162.) 
?>Iais  le  développement  qu'a  pris  la  doctrine  du  Minokhired  chez  les 
Parsis  est  moderne  et  peut  impliquer  une  influence  étrangère. 
L'  «  intelligence  divine  »  (Mainyii-Khratu)  figure  dans  les  li\Tes 
zends;  mais  elle  n'y  sert  pas  de  base  à  une  théorie;  elle  entre  seule- 
ment dans  quelques  invocations.  Les  rapprochements  que  l'on  a 
essayés  entre  la  théorie  des  Juifs  et  des  clarétiens  sur  le  Verbe  et 
certains  points  de  la  théologie  égyptienne  peuvent  n'être  pas  sans 
valeur.  Mais  ils  ne  suffisent  pas  pour  prouver  que  ladite  théorie 
soit  un  emprunt  fait  à  l'Egypte. 

5.  Ad.,  VIII,  40. 
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un  être  à  part,  T"  Esprit  Saint  ".  De  même,  la  "  Sagesse 
de  Dieu  ",  la  '*'  Parole  de  Dieu  "  deviennent  des  per- 
sonnes existantes  par  elles-mêmes.  C'était  le  germe  du 
procédé  qui  a  engendré  les  sephiroth  de  la  cabale,  les 
éons  du  gnosticisme,  les  hypostases  chrétiennes,  toute 
cette  mythologie  sèche,  consistant  en  abstractions  per- 
sonnifiées, à  laquelle  le  monothéisme  est  obligé  de 
recourir,  quand  il  veut  introduire  en  Dieu  la  multi- 
plicité. 

Jésus  paraît  être  resté  étranger  à  ces  raffinements  de 
théologie,  qui  devaient  bientôt  remplir  le  monde  de  dis- 
putes stériles.  La  théorie  métaphysique  du  Verbe,  telle 
qu'on  la  trouve  dans  les  écrits  de  son  contemporain 
Philon,  dans  les  Targums  chaldéens,  et  déjà  dans  le 
Livre  de  la  Sagesse^,  ne  se  laisse  entrevoir  ni  dans  les 
Logia  de  Matthieu,  ni  en  général  dans  les  synoptiques, 
interprètes  si  authentiques  des  paroles  de  Jésus.  La 
doctrine  du  Verbe,  en  effet,  n'avait  rien  de  commun 
avec  le  messianisme.  Le  Verbe  de  Philon  et  des  Targums 
n'est  nullement  le  Messie.  C'est  plus  tard  que  l'on  iden- 
tifia Jésus  avec  le  Verbe,  et  que  l'on  créa,  en  partant  de 
ce  principe,  toute  une  nouvelle  théologie,  fort  différente 
de  celle  du  royaume  de  Dieu-.  Le  rôle  essentiel  du  Verbe 
est  celui  de  créateur  et  de  providence;  or,  Jésus  ne  pré- 
tendit jamais  avoir  créé  le  monde  ni  le  gouverner.  Son 
rôle  sera  de  le  juger,  de  le  renouveler.  La  qualité  de 
président  des  assises  finales  de  l'humanité,  tel  est  le 
ministère   que   Jésus    s'attribue,    l'office   que   tous    les 

1.  Sag.,  IX,  1-2;  XVI,  12.  Comp.  vii,  12;  viii,  5  ss.;  ix,  et  en  général 
ix-xi.  Ces  pFosopopées  de  la  Sagesse  personnifiée  se  trouvent  même 
dans  des  livres  plus  anciens.  Prov.,  viii,  ix;  Job,  xxviii. 

2.  Apoc,  XIX,  13;  Jewi,  i,  1-14.  On  remarquera,  du  reste,  que, 
même  dans  le  quatrième  Évangile,  l'expression  de  «  Verbe  »  ne 
revient  pas  hors  du  prologue,  et  que  jamais  le  narrateur  ne  la  place 
dans  la  bouche  de  Jésus. 
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premiers  chrétiens  lui  prêtèrent^.  Jusqu'au  grand  jour, 
il  siège  à  la  droite  de  Dieu  comme  son  métatrône^  son 
premier  ministre  et  son  futur  vengeur^.  Le  Christ 
surhumain  des  absides  byzantines,  assis  en  juge  du 
monde,  au  milieu  des  apôtres,  analogues  à  lui  et  supé- 
rieurs aux  anges  qui  ne  font  qu'assister  et  servir,  est  la 
très  exacte  représentation  figurée  de  cette  conception 
du  "  Fils  de  l'homme  ",  dont  nous  trouvons  les  premiers 
traits  déjà  si  fortement  indiqués  dans  le  L^ivre  de  Daniel. 
En  tout  cas,  la  rigueur  d'une  scolastique  réfléchie 
n'était  nullement  d'un  tel  monde.  Tout  l'ensemble 
d'idées  que  nous  venons  d'exposer  formait  dans  l'esprit 
des  disciples  un  système  théologique  si  peu  arrêté  que  le 
Fils  de  Dieu,  cette  espèce  de  dédoublement  de  la  Divi- 
nité, ils  le  font  agir  purement  en  homme.  Il  est  tenté,  il 
ignore  bien  des  choses,  il  se  corrige,  il  change  d'avis^; 
il  est  abattu,  découragé;  il  demande  à  son  Père  de  lui 
épargner  des  épreuves;  il  est  soumis  à  Dieu,  comme  un  I 
fils^.  Lui  qui  doit  juger  le  monde,  il  ne  connaît  pas  le 
jour  du  jugement^.  Il  prend  des  précautions  pour  sa 
sûreté^.  Peu  après  sa  naissance,  on  est  obligé  de  le 
faire  disparaître  pour  éviter  des  hommes  puissants  qui 
voulaient  le  tuer'.  Dans  les  exorcismes,  le  diable  le 
chicane   et  ne   sort  pas   du  premier   coup^.   Dans   ses 

1.  Aci.,  X,  42;  Rom.,  11,  16;  //  Cor.,  v,  10. 

2.  Matth.,  XXVI,  64;  Marc,  xvi,  19;  Luc,  xxii,  69;  Act.,  vu,  55; 
Rom.,  VIII,  34;  Ephés.,  i,  20;  Coloss.,  m,  i;  Hébr.,  i,  3,  13;  viifi"  i; 
X,  12;  XII,  2;  /'■^  Épitre  de  S.  Pierre,  lu,  22.  Y.  les  passages  précités 
sur  le  rôle  du  métatrône  juif. 

3.  Matth.,  X,  5,  comparé  à  xxviii,  19;  Marc,  vii,  24,  27,  29. 

4.  Matth.,  XXVI,  39  ss.;  Marc,  xiv,  32  ss.;  Luc,  xxii,  42  ss.;  Jean, 
XII,   27. 

5.  Marc,  xiii,  32.  Comp.  Matth.,  xxiv,  36. 

6.  Matth.,  XII,  14-16;  XIV,  13;  Marc,  m,  6-7;  ix,  29-30;  Jean. 
vu,   I  ss. 

7.  Matth.,  II,  20. 

8.  Matth.,  XVII,  20;  Marc,  ix,  25. 
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miracles,  on  sent  un  effort  pénible,  une  fatigue  comme 
si  quelque  chose  sortait  de  lui^.  Tout  cela  est  simple- 
ment le  fait  d'un  envoyé  de  Dieu,  d'un  homme  protégé 
et  favorisé  de  Dieu'^.  Il  ne  faut  demander  ici  ni  logique 
ni  conséquence.  Le  besoin  que  Jésus  avait  de  se  donner 
du  crédit  et  l'enthousiasme  de  ses  disciples  entassaient 
les  notions  contradictoires.  Pour  les  messianistes  de 
l'école  millénaire,  pour  les  lecteurs  acharnés  des  livres 
de  Daniel  et  d'Hénoch,  il  était  le  Fils  de  l'homme;  pour 
les  juifs  de  la  croyance  commune,  pour  les  lecteurs 
d'Isaïe  et  de  Michée,  il  était  le  Fils  de  David;  pour  les 
affiliés,  il  était  le  Fils  de  Dieu,  ou  simplement  le  Fils. 
D'autres,  sans  que  les  disciples  les  en  blâmassent,  le 
prenaient  pour  Jean-Baptiste  ressuscité,  pour  Élie, 
pour  Jérémie,  conformément  à  la  croyance  populaire 
que  les  anciens  prophètes  allaient  se  réveiller  pour 
préparer  les  temps  du  Messie^. 

Une  conviction  absolue,  ou,  pour  mieux  dire,  l'enthou- 
siasme, qui  lui  ôtait  jusqu'à  la  possibilité  d'un  doute, 
couvrait  toutes  ces  hardiesses.  Nous  comprenons  peu, 
avec  nos  natures  froides  et  timorées,  une  telle  façon 
d'être  possédé  par  l'idée  dont  on  se  fait  l'apôtre.  Pour 
nous,  races  profondément  sérieuses,  la  conviction 
signifie  la  sincérité  avec  soi-même.  Mais  la  sincérité 
avec  soi-même  n'a  pas  beaucoup  de  sens  chez  les 
peuples  orientaux,  peu  habitués  aux  délicatesses  de 
l'esprit  critique.  Bonne  foi  et  imposture  sont  des  mots 
qui,  dans  notre  conscience  rigide,  s'opposent  comme 
deux  termes  inconciliables.  En  Orient,  il  y  a  de  l'un  à 
l'autre  mille  fuites  et  mille  détours.  Les  auteurs  de  livres 


1.  Luc,  VIII,  45-46;  Jean,  xi,  33,  38. 

2.  Act.,  II,  22. 

3.  Matth.,  XIV,  2;  XVI,  14;  XVII,  2  ss.;  Marc,  vi,  14-15;  viii,  28; 
Luc,  IX,  8  ss.,  19. 
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apocryphes  (de  Daniel,  d'Hénoch,  par  exemple), 
hommes  si  exaltés,  commettaient  pour  leur  cause,  et 
bien  certainement  sans  ombre  de  scrupule,  un  acte 
que  nous  appellerions  un  faux.  La  vérité  matérielle 
a  très  peu  de  prix  pour  l'Oriental;  il  voit  tout  à  travers 
ses  préjugés,  ses  intérêts,  ses  passions. 

L'histoire  est  impossible,  si  l'on  n'admet  hautement 
qu'il  y  a  pour  la  sincérité  plusieurs  mesures.  La  foi  ne 
connaît  d'autre  loi  que  l'intérêt  de  ce  qu'elle  croit  le 
vrai.  Le  t^ut  qu'elle  poursuit  étant  pour  elle  absolument 
saint,  elle  ne  se  fait  aucun  scrupule  d'invoquer  de  mau- 
vais arguments  pour  sa  thèse,  quand  les  bons  ne  réussis- 
sent pas.  Si  telle  preuve  n'est  pas  solide,  tant  d'autres  le 
sont!...  Si  tel  prodige  n'est  pas  réel,  tant  d'autres  l'ont 
été!...    Combien    d'hommes    pieux,    convaincus    de    la 
vérité   de  leur   religion,   ont  cherché   à   triompher   de 
l'obstination    des    hommes    par    des    moyens    dont   ils 
voyaient  bien  la  faiblesse!  Combien  de  stigmatisées,  de 
convulsionnaires,    de    possédées    de    couvent    ont    été 
entraînées,  par  l'influence  du  monde  où  elles  vivaient 
et  par  leur  propre  croyance,  à  des  actes  feints,  soit  pour 
ne  pas  rester  au-dessous  des  autres,  soit  pour  soutenir 
la  cause  en  danger!  Toutes  les  grandes  choses  se  font 
par  le  peuple;  or,  on  ne  conduit  le  peuple  qu'en  se 
prêtant  à  ses  idées.   Le  philosophe  qui,   sachant  cela, 
s'isole  et  se  retranche  da^is  sa  noblesse  est  hautement 
louable.  Mais  celui  qui  prend  l'humanité  avec  ses  illu- 
sions et  cherche  à  agir  sur  elle  et  avec  elle  ne  saurait  être 
blâmé.  César  savait  fort  bien  qu'il  n'était  pas  le  fils  de 
Vénus;  la  France  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  si  l'on 
n'avait  cru  mille  ans  à  la  sainte  ampoule  de  Reims.  Il 
nous   est  facile  à  nous  autres,  impuissants   que  nous 
sommes,   d'appeler  cela   mensonge,  et,   fiers   de  notre 
timide  honnêteté,  de  maltraiter  les  héros  qui  ont  accepté 
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dans  d'autres  conditions  la  lutte  de  la  vie.  Quand  nous 
aurons  fait  avec  nos  scrupules  ce  qu'ils  firent  avec  leurs 
mensonges,  nous  aurons  le  droit  d'être  pour  eux  sévères. 
Au  moins  faut-il  distinguer  profondément  les  sociétés 
comme  la  nôtre,  où  tout  se  passe  au  plein  jour  de  la 
réflexion,  des  sociétés  naïves  et  crédules,  où  sont  nées 
les  croyances  qui  ont  dominé  les  siècles.  Il  n'est  pas  de 
grande  fondation  qui  ne  repose  sur  une  légende.  La 
seule  coupable,  en  pareil  cas,  c'est  l'humanité  qui  veut 
être  trompée. 


CHAPITRE   XVI 


MIRACLES 


Deux  moyens  de  preuve,  les  miracles  et  Taccomplisse- 
ment  des  prophéties,  pouvaient  seuls,  d'après  Topinion 
des  contemporains  de  Jésus,  établir  une  mission  surna- 
turelle. Jésus  et  surtout  ses  disciples  employèrent  ces 
deux  procédés  de  démonstration  avec  une  parfaite 
bonne  foi.  Depuis  longtemps,  Jésus  était  convaincu 
que  les  prophètes  n'avaient  écrit  qu'en  vue  de  lui.  Il 
se  retrouvait  dans  leurs  oracles  sacrés;  il  s'envisageait 
comme  le  miroir  où  tout  l'esprit  prophétique  d'Israël 
avait  lu  l'avenir.  L'école  chrétienne,  peut-être  du  vivant 
même  de  son  fondateur,  chercha  à  prouver  que  Jésus 
répondait  parfaitement  à  ce  que  les  prophètes  avaient 
prédit  du  Messie^.  Dans  beaucoup  de  cas,  ces  rappro- 
chements étaient  tout  extérieurs  et  sont  pour  nous  à 
peine  saisissables.  C'étaient  le  plus  souvent  des  circon- 
stances fortuites  ou  insignifiantes  de  la  vie  du  maître  qui 
rappelaient  aux  disciples  certains  passages  des  Psaumes 
et  des  Prophètes,  où,  par  suite  de  leur  constante  préoccu- 
pation, ils  voyaient  des  images  de  ce  qui  se  passait 

I.  Par  exemple,  Matth.,  i,  22;  11,  5-6,  15,  18;  iv,  15. 
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sous  leurs  yeux^.  L'exégèse  du  temps  consistait  ainsi 
presque  toute  en  jeux  de  mots,  en  citations  amenées 
d'une  façon  artificielle  et  arbitraire^.  La  synagogue  n'avait 
pas  une  liste  officiellement  arrêtée  des  passages  qui  se 
rapportaient  au  règne  futur.  Les  applications  messia- 
niques étaient  libres  et  constituaient  des  artifices  de  style 
bien  plutôt  qu'une  sérieuse  argumentation. 

Quant  aux  miracles,  on  les  tenait,  à  cette  époque, 
pour  la  marque  indispensable  du  divin  et  pour  le  signe 
des  vocations  prophétiques.  Les  légendes  d'Élie  et 
d'Elisée  en  étaient  pleines.  11  était  reçu  que  le  Messie  en 
ferait  beaucoup^.  A  quelques  lieues  de  Jésus,  à  Samarie, 
un  magicien  nommé  Simon  se  créait  par  ses  prestiges  un 
rôle  presque  divin^.  Plus  tard,  quand  on  voulut  fonder 
la  vogue  d'Apollonius  de  Tyane  et  prouver  que  sa  vie 
avait  été  le  voyage  d'un  dieu  sur  la  terre,  on  ne  crut 
pouvoir  y  réussir  qu'en  inventant  pour  lui  un  vaste 
cycle  de  miracles^.  Les  philosophes  alexandrins  eux- 
mêmes,  Plotin  et  les  autres,  sont  censés  en  avoir  fait®. 
Jésus,  par  conséquent,  dut  choisir  entre  deux  partis,  ou 
renoncer  à  sa  mission,  ou  devenir  thaumaturge.  Il  faut 
se  rappeler  que  toute  l'Antiquité,  à  l'exception  des 
grandes  écoles  scientifiques  de  la  Grèce  et  de  leurs 
adeptes  romains,  admettait  le  miracle;  que  Jésus,  non 
seulement  y  croyait,  mais  n'avait  pas  la  moindre  idée 
d'un  ordre  naturel  réglé  par  des  lois.  Ses  connaissances 


1.  Matth.,  I,  23;  IV,  6,  14;  XXVI,  31,  54,  56;  xxvii,  9,  35;  Marc, 
XIV,  27;  XV,  28;  Jean,  xii,  14-15;  xviii,  9;  xix,  19,  24,  28,  36. 

2.  C'est  ce  qu'on  remarque  presque  à  chaque  page  du  Taltnud. 

3.  Jean,  vu,  34;  /F  Esdras,  xiii,  50. 

4.  Ad.,  VIII,  9  ss. 

5.  Voir  sa  biographie  par  Philostrate. 

6.  Voiries  Vies  des  sophistes,  par  Emiape;  la  Vie  de  Plotin,  par 
Porphyre;  celle  de  Proclus,  par  Marinus;  celle  d'Isidore  attribuée 
à  Damascius. 
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sur  ce  point  n'étaient  nullement  supérieures  à  celles 
de  ses  contemporains.  Bien  plus,  une  de  ses  opinions 
le  plus  profondément  enracinées  était  qu'avec  la  foi 
et  la  prière  l'homme  a  tout  pouvoir  sur  la  nature^.  La 
faculté  de  faire  des  miracles  passait  pour  une  licence 
régulièrement  départie  par  Dieu  aux  hommes ^  et  n'avait 
rien  qui  surprît. 

La  différence  des  temps  a  changé  en  quelque  chose  de 
très  blessant  pour  nous  ce  qui  fit  la  puissance  du  grand 
fondateur,  et,  si  jamais  le  culte  de  Jésus  s'affaiblit  dans 
l'humanité,  ce  sera  justement  à  cause  des  actes  qui  ont 
fait  croire  en  lui.  La  critique  n'éprouve  devant  ces  sortes 
de  phénomènes  historiques  aucun  embarras.  Un  thauma- 
turge de  nos  jours,  à  moins  d'une  naïveté  extrême, 
comme  cela  a  eu  lieu  chez  certaines  stigmatisées  de 
l'Allemagne,  est  odieux,  car  il  fait  des  miracles  sans  y 
croire;  il  est  un  charlatan.  Mais  prenons  un  François 
d'Assise,  la  question  est  déjà  toute  changée;  le  cycle 
miraculeux  de  la  naissance  de  l'ordre  de  saint  François, 
loin  de  nous  choquer,  nous  cause  un  véritable  plaisir. 
Les  fondateurs  du  christianisme  vivaient  dans  un  état 
de  poétique  ignorance  au  moins  aussi  complet  que 
sainte  Claire  et  les  ^res  socii.  Ils  trouvaient  tout  simple 
que  leur  maître  eût  des  entrevues  avec  Moïse  et  Elie, 
qu'il  commandât  aux  éléments,  qu'il  guérît  les  malades. 
Il  faut  se  rappeler,  d'ailleurs,  que  toute  idée  perd  quelque 
chose  de  sa  pureté  dès  qu'elle  aspire  à  se  réaliser.  On 
ne  réussit  jamais  sans  que  la  délicatesse  de  l'âme  éprouve 
quelques  froissements.  Telle  est  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain  que  les  meilleures  causes  ne  sont  gagnées 
d'ordinaire  que  par  de  mauvaises  raisons.  Les  démons- 


1.  Matth.,  XVII,  19;  XXI,  21-22;  Marc,  xi,  23-24. 

2.  Matth.,  IX,  8. 
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trations  des  apologistes  primitifs  du  christianisme  repo- 
sent sur  de  très  pauvres  arguments.  Moïse,  Christophe 
Colomb,  Mahomet  n'ont  triomphé  des  obstacles  qu'en 
tenant  compte  chaque  jour  de  la  faiblesse  des  hommes 
et  en  ne  donnant  pas  toujours  les  vraies  raisons  de  la 
vérité.  11  est  probable  que  l'entourage  de  Jésus  était  plus 
frappé  de  ses  miracles  que  de  ses  prédications  si  profon- 
dément divines.  Ajoutons  que  sans  doute  la  renommée 
populaire,  avant  et  après  la  mort  de  Jésus,  exagéra 
énormément  le  nombre  de  faits  de  ce  genre.  Les  types 
des  miracles  évangéliques,  en  effet,  n'offrent  pas  beau- 
coup de  variété;  ils  se  répètent  les  uns  les  autres  et 
semblent  calqués  sur  un  très  petit  nombre  de  modèles, 
accommodés  au  goût  du  pays. 

Il  est  impossible,  parmi  les  récits  miraculeux  dont  les 
Évangiles  renferment  la  fatigante  énumération,  de  dis- 
tinguer les  miracles  qui  ont  été  prêtés  à  Jésus  par  l'opi- 
nion, soit  durant  sa  vie,  soit  après  sa  mort,  de  ceux  où 
il  consentit  à  jouer  un  rôle  actif.  Il  est  impossible  surtout 
de  savoir  si  les  circonstances  choquantes  d'efforts,  de 
trouble,  de  frémissements,  et  autres  traits  sentant  la 
jonglerie^,  sont  bien  historiques,  ou  s'ils  sont  le  fruit 
de  la  croyance  des  rédacteurs,  fortement  préoccupés  de 
théurgie  et  vivant,  sous  ce  rapport,  dans  un  monde 
analogue  à  celui  des  "  spirites  "  de  nos  jours^.  L'opinion 
populaire  voulait,  en  effet,  que  la  vertu  divine  fût  dans 
l'homme  comme  un  principe  épileptique  et  convulsif^ 
Presque  tous  les  miracles  que  Jésus  crut  exécuter  parais- 


1.  Luc,  VIII,  45-46;  Jean,  xi,  33,  38. 

2.  Act.,  Il,  2  ss.;  IV,  31;  viii,  15  ss.;  x,  44  ss.  Pendant  près  d'un 
siècle,  les  apôtres  et  leurs  disciples  ne  rêvent  que  miracles.  Voir 
les  Actes,  les  écrits  de  saint  Paul,  les  extraits  de  Papias,  dans  Eusèbe, 
Hist.  eccl.,  III,  39,  etc.  Comp.  Marc,  m,  15;  xvi,  17-18,  20. 

3.  Marc,  V,  30;  Luc,  vi,  19;  viii,  46;  Jean,  xi,  33,  38. 
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sent  avoir  été  des  miracles  de  guérison.  La  médecine 
était  à  cette  époque  en  Judée  ce  qu'elle  est  encore 
aujourd'hui  en  Orient,  c'est-à-dire  nullement  scientifique, 
absolument  livrée  à  l'inspiration  individuelle.  La  méde- 
cine scientifique,  fondée  depuis  cinq  siècles  par  la 
Grèce,  était  à  l'époque  de  Jésus  à  peu  près  inconnue 
aux  juifs  de  Palestine.  Dans  un  tel  état  de  connaissances, 
la  présence  d'un  homme  supérieur,  traitant  le  malade 
avec  douceur  et  lui  donnant  par  quelques  signes  sen- 
sibles l'assurance  de  son  rétablissement,  est  souvent  un 
remède  décisif.  Qui  oserait  dire  que,  dans  beaucoup 
de  cas,  et  en  dehors  des  lésions  tout  à  fait  caractérisées, 
le  contact  d'une  personne  exquise  ne  vaut  pas  les  res- 
sources de  la  pharmacie?  Le  plaisir  de  la  voir  guérit. 
Elle  donne  ce  qu'elle  peut,  un  sourire,  une  espérance, 
et  cela  n'est  pas  vain. 

Jésus,  pas  plus  que  la  majorité  de  ses  compatriotes, 
n'avait  l'idée  d'une  science  médicale  rationnelle;  il 
croyait  avec  presque  tout  le  monde  que  la  guérison 
devait  surtout  s'opérer  par  des  pratiques  religieuses, 
et  une  telle  croyance  était  parfaitement  conséquente. 
Du  moment  qu'on  regardait  la  maladie  comme  la 
punition  d'un  péché^,  ou  comme  le  fait  d'un  démon-, 
nullement  comme  le  résultat  de  causes  physiques,  le 
meilleur  médecin  était  le  saint  homme,  qui  avait  du 
pouvoir  dans  l'ordre  surnaturel.  Guérir  était  considéré 
comme  une  chose  morale;  Jésus,  qui  sentait  sa  force 
morale,  devait  se  croire  spécialement  doué  pour  guérir. 
Convaincu  que  l'attouchement  de  sa  robe^,  l'imposition 


1.  Jean,  V,  14;  IX,  I  ss.,  34. 

2.  Maith.,  IX,  32-33;  XII,  22;  Luc,  xiii,  11,  16. 

3.  Luc,  VIII,  45-46. 
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de  ses  mains^,  l'application  de  sa  salive^  faisaient  du  bien 
aux  malades,  il  aurait  été  dur  s'il  avait  refusé  à  ceux  qui 
souffraient  un  soulagement  qu'il  était  en  son  pouvoir 
de  leur  accorder.  La  guérison  des  malades  était  consi- 
dérée comme  un  des  signes  du  royaume  de  Dieu,  et 
toujours  associée  à  l'émancipation  des  pauvres^.  L'une 
et  l'autre  étaient  les  signes  de  la  grande  révolution 
qui  devait  aboutir  au  redressement  de  toutes  les  infir- 
mités. Les  esséniens,  qui  ont  tant  de  liens  de  parenté 
avec  Jésus,  passaient  aussi  pour  des  médecins  spirituels 
très  puissants*. 

Un  des  genres  de  guérison  que  Jésus  opère  le  plus 
souvent  est  l'exorcisme,  ou  l'expulsion  des  démons. 
Une  facilité  à  croire  aux  démons  régnait  dans  tous  les 
esprits.  C'était  une  opinion  universelle,  non  seulement 
en  Judée,  mais  dans  le  monde  entier,  que  les  démons 
s'emparent  du  corps  de  certaines  personnes  et  les  font 
agir  contrairement  à  leur  volonté.  Un  div  persan,  plu- 
sieurs fois  nommé  dans  l'Avesta^  Aëschwa-daëva,  "  le 
div  de  la  concupiscence  ",  adopté  par  les  juifs  sous  le 
nom  d'Aswodée^,  devint  la  cause  de  tous  les  troubles 
hystériques  chez  les  femmes'.  L'épilepsie,  les  maladies 
mentales  et  nerveuses^,  où  le  patient  semble  ne  plus 
s'appartenir,    les    infirmités    dont    la    cause    n'est    pas 


1.  Luc,  IV,  40. 

2.  Marc,  VIII,  23;  Jean,  ix,  6. 

3.  Matth.,  XI,  5;  XV,  30-31;  Lxic,  ix,  1-2,  6. 

4.  Voir  ci-dessus,  p.  112,  note  4. 

5.  Vendidad,  xi,  26;  Yaçna,  x,  18. 

6.  Tohie,  m,  8;  vi,  14;  Talm.  de  Bab.,  Gittin,  68  a. 

7.  Comp.  Marc,  xvi,  9;  Luc,  viii,  2;  Évangile  de  V Enfance,  16, 
33;  Code  syrien,  publié  dans  les  Anecdota  syriaca  de  M.  Land,  ï, 

p.  152. 

8.  Jos.,  BelL  jud.,  VII,  vi,  3;  Lucien,  Philopseud.,  16;  Philos- 
trate,  Vie  d'ApolL,  III,  38;  IV,  20;  Arétée,  De  causis  viorb.  chron.. 
I,   4. 
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visible,  comme  la  surdité,  le  mutisme^,  étaient  expli- 
quées de  la  même  manière.  L'admirable  traité  De  la 
Maladie  sacrée  d'Hippocrate,  qui  posa,  quatre  siècles  et 
demi  avant  Jésus,  les  vrais  principes  de  la  médecine  sur 
ce  sujet,  n'avait  point  banni  du  monde  une  pareille 
erreur.  On  supposait  qu'il  y  avait  des  procédés  plus  ou 
moins  efficaces  pour  chasser  les  démons;  l'état  d'exor- 
ciste était  une  profession  régulière  comme  celle  de 
médecin-.  Il  n'est  pas  douteux  que  Jésus  n'ait  eu  de  son 
vivant  la  réputation  de  posséder  les  derniers  secrets 
de  cet  art^.  Il  y  avait  alors  beaucoup  de  fous  en  Judée, 
sans  doute  par  suite  de  la  grande  exaltation  des  esprits. 
Ces  fous,  qu'on  laissait  errer,  comme  cela  a  lieu  encore 
aujourd'hui  dans  les  mêmes  régions,  habitaient  les 
grottes  sépulcrales  abandonnées,  retraite  ordinaire  des 
vagabonds.  Jésus  avait  beaucoup  de  prise  sur  ces 
malheureux^.  On  racontait  au  sujet  de  ses  cures  miUe 
histoires  singulières,  où  toute  la  crédulité  du  temps  se 
donnait  carrière.  Mais  ici  encore  il  ne  faut  pas  s'exagérer 
les  difficultés.  Les  désordres  qu'on  expliquait  par  des 
possessions  étaient  souvent  fort  légers.  De  nos  jours, 
en  Syrie,  on  regarde  comme  fous  ou  possédés  d'un 
démon  (ces  deux  idées  n'en  font  qu'une,  medjnourF)  des 
gens  qui  ont  seulement  quelque  bi2arrerie.  Une  douce 
parole  suffit  souvent  dans  ce  cas  pour  chasser  le  démon. 


1.  Matth.,  IX,  33;  XII,  22;  Marc,  ix,  16,  24;  Luc,  xi,  14. 

2.  Tobie,  viii,  2-3;  Matth.,  xii,  27;  Marc,  ix,  38;  Act,,  xix,  13; 
Josèphe,  Aut.,  VIII,  11,  5;  Justin,  Dial.  cutn  Tryphone,  85;  Lucien, 
Épigr.  xxiii  (xvii  Dindorf). 

3.  Matth.,  XVII,  20;  Marc,  ix,  24  ss. 

4.  Matth.,  VIII,  28;  IX,  34;  XII,  43  ss.  ;  xvii,  14  ss.,  20;  Marc, 
V,  I  ss.  ;  Luc,  VIII,  27  ss, 

5.  Cette  phrase,  Daeinonium  habcs  [Matth.,  xi,  18;  Luc,  vu,  33; 
Jean,  vu,  20;  viii,  48  ss. ;  x,  20  ss.),  doit  se  traduire  par  :  «  Tu  es 
fou  »,  comme  on  dirait  en  arabe  :  Medjnoun  enté.  Le  verbe  oa-.fxovâv 
a  aussi,  dans  toute  l'antiquité  classique,  le  sens  de  «  être  fou  ». 
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Tels  étaient  sans  doute  les  moyens  employés  par  Jésus. 
Qui  sait  si  sa  célébrité  comme  exorciste  ne  se  répandit 
pas  presque  à  son  insu?  Les  personnes  qui  résident  en 
Orient  sont  parfois  surprises  de  se  trouver,  au  bout 
de  quelque  temps,  en  possession  d'une  grande  renommée 
de  médecin,  de  sorcier,  de  découvreur  de  trésors,  sans 
qu'elles  puissent  se  rendre  bien  compte  des  faits  qui 
ont  donné  lieu  à  ces  imaginations^. 

Beaucoup  de  circonstances,  d'ailleurs,  semblent 
indiquer  que  Jésus  ne  fut  thaumaturge  que  tard  et  à 
contrecœur.  Souvent  il  n'exécute  ses  miracles  qu'après 
s'être  fait  prier,  avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur  et 
en  reprochant  à  ceux  qui  les  lui  demandent  la  grossièreté 
de  leur  esprit-.  Une  particularité,  en  apparence  inexpli- 
cable, c'est  l'attention  qu'il  met  à  faire  ses  miracles  en 
cachette,  et  la  recommandation  qu'il  adresse  à  ceux 
qu'il  guérit  de  n'en  rien  dire  à  personne^.  Quand  les 
démons  veulent  le  proclamer  Fils  de  Dieu,  il  leur  défend 
d'ouvrir  la  bouche;  c'est  malgré  lui  qu'ils  le  reconnais- 
sent*. Ces  traits  sont  surtout  caractéristiques  dans  Marc, 
qui  est  par  excellence  l'évangéliste  des  miracles  et  des 


1.  Un  homme  qui  a  été  mêlé  aux  récents  mouvements  sectaires 
de  la  Perse  m'a  affirmé  qu'ayant  fondé  autour  de  lui  une  sorte  de 
franc-maçonnerie  dont  les  principes  furent  très  goûtés,  il  se  vit 
bientôt  érigé  en  prophète,  et  que  chaque  jour  il  était  surpris  d'ap- 
prendre les  prodiges  qu'il  avait  faits.  Une  foule  de  gens  voulaient 
se  faire  tuer  pour  lui.  Sa  légende  en  quelque  sorte  courait  devant 
lui  et  l'eût  entraîné,  si  le  gouvernement  persan  ne  l'eût  soustrait 
à  l'influence  de  ses  disciples.  Cet  homme  m'a  dit  qu'ayant  failli 
devenir  prophète  il  savait  comment  les  choses  se  passaient  et  qu'elles 
avaient  bien  lieu  comme  je  les  avais  décrites  dans  la  Vie  de  Jésus. 

2.  Matth.,  XII,  39;  XVI,  4;  XVII,  16;  Marc,  viii,  17  ss.;  ix,  18; 
Luc,  IX,  41;  XI,  29. 

3.  Matth.,  VIII,  4;  IX,  30-31;  XII,  16  ss.;  Marc,  i,  44;  vu,  24  ss.; 
VIII,  26. 

4.  Marc,  I,  24-25,  34;  III,  12;  Luc,  iv,  41.  Comp.  Vie  d'Isidore, 
attribuée  à  Damascius,  §  56. 
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exorcismes.  Il  semble  que  le  disciple  qui  a  fourni  les 
renseignements  fondamentaux  de  cet  Évangile  impor- 
tunait Jésus  de  son  admiration  pour  les  prodiges,  et 
que  le  maître,  ennuyé  d'une  réputation  qui  lui  pesait, 
lui  ait  souvent  dit  :  "  N'en  parle  point.  "  Une  fois, 
cette  discordance  aboutit  à  un  éclat  singulier^,  à  un 
accès  d'impatience,  où  perce  la  fatigue  que  causaient 
à  Jésus  ces  perpétuelles  demandes  d'esprits  faibles.  On 
dirait,  par  instants,  que  le  rôle  de  thaumaturge  lui  est 
désagréable,  et  qu'il  cherche  à  donner  aussi  peu  de 
publicité  que  possible  aux  merveilles  qui  naissent  en 
quelque  sorte  sous  ses  pas.  Quand  ses  ennemis  lui 
demandent  un  miracle,  surtout  un  miracle  céleste,  un 
météore,  il  refuse  obstinément^.  Il  est  donc  permis  de 
croire  qu'on  lui  imposa  sa  réputation  de  thaumaturge, 
qu'il  n'y  résista  pas  beaucoup,  mais  qu'il  ne  fit  rien  non 
plus  pour  y  aider,  et  qu'en  tout  cas  il  sentait  la  vanité 
de  l'opinion  à  cet  égard. 

Ce  serait  manquer  à  la  bonne  méthode  historique  que 
d'écouter  trop  ici  nos  répugnances.  La  condition  essen- 
tielle de  la  vraie  critique  est  de  comprendre  la  diversité 
des  temps  et  de  se  dépouiller  des  habitudes  instinctives 
qui  sont  le  fruit  d'une  éducation  purement  raisonnable. 
Pour  nous  soustraire  aux  objections]  qu'on  serait  tenté 
d'élever  contre  le  caractère  de  Jésus,  nous  ne  devons 
pas  supprimer  des  faits  qui,  aux  yeux  de  ses  contempo- 
rains, furent  placés  au  premier  plan*.  Il  serait  commode 
de  dire  que  ce  sont  là  des  additions  de  disciples  bien  infé- 
rieurs à  leur  maître,  qui,  ne  pouvant  concevoir  sa  vraie 
grandeur,  ont  cherché  à  le  relever  par  des  prestiges 
indignes  de  lui.  Mais  les  quatre  narrateurs  de  la  vie  de 

1.  Matth.,  xv'ii,  16;  Marc,  ix,  18;  Luc,  ix,  41. 

2.  Matth.,  XII,  38  ss.;  xvi,  i  ss.;  Marc,  viii,  11;  Luc,  xi,  29  ss. 

3.  Josèphe,  Ant.,  XVIII,  m,  3. 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus  10 
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Jésus  sont  unanimes  pour  vanter  ses  miracles  ;  l'un  d'eux, 
Marc,  interprète  de  l'apôtre  Pierre^,  insiste  tellement 
sur  ce  point  que,  si  l'on  traçait  le  caractère  du  Christ 
uniquement  d'après  son  Évangile,  on  se  représenterait 
Jésus  comme  un  exorciste  en  possession  de  charmes 
d'une  rare  efficacité,  comme  un  sorcier  très  puissant, 
qui  fait  peur  et  dont  on  aime  à  se  débarrasser^.  Nous 
admettrons  donc  sans  hésiter  que  des  actes  qui  seraient 
maintenant  considérés  comme  des  traits  d'illusion 
ou  de  folie  ont  tenu  une  grande  place  dans  la  vie  de 
Jésus.  Faut-il  sacrifier  à  ce  côté  ingrat  le  côté  sublime 
d'une  telle  vie?  Gardons-nous-en.  Un  simple  sorcier 
n'eût  pas  amené  une  révolution  morale  comme  celle 
que  Jésus  a  faite.  Si  le  thaumaturge  eût  effacé  dans 
Jésus  le  moraliste  et  le  réformateur  religieux,  il  fût  sorti 
de  lui  une  école  de  théurgie  et  non  le  christianisme. 

Le  problème,  du  reste,  se  pose  de  la  même  manière 
pour  tous  les  saints  et  les  fondateurs  religieux.  Des  faits, 
aujourd'hui  morbides,  tels  que  l'épilepsie,  les  visions, 
ont  été  autrefois  un  principe  de  force  et  de  grandeur. 
La  médecine  sait  dire  le  nom  de  la  maladie  qui  fit  la 
fortune  de  Mahomet^.  Presque  jusqu'à  nos  jours,  les 
hommes  qui  ont  le  plus  fait  pour  le  bien  de  leurs  sem- 
blables (l'excellent  Vincent  de  Paul  lui-même!)  ont  été, 
qu'ils  l'aient  voulu  ou  non,  thaumaturges.  Si  l'on  part 
de  ce  principe  que  tout  personnage  historique  à  qui  l'on 
attribue  des  actes  que  nous  tenons  au  xix^  siècle  pour 


1.  Papias,  dans  Eusèbe,  Hist.  eccl.,  III,  39. 

2.  Marc,  VI,  40;  v,  15,  17,  33;  vi,  49,  50;  x,  32.  Cf.  Matth.,  viii, 
27,  34;  IX,  8;  XIV,  27;  XVII,  6-7;  Luc,  iv,  36;  v,  17;  viii,  25,  35,  37; 
IX,  34.  L'Évangile  apocryphe  dit  de  Thomas  l'Israélite  porte  ce 
trait  jusqu'à  la  plus  choquante  absurdité.  Conip.  les  Miracles  de 
V Enfance,  dans  Thilo,  Cod.  apocr.  N.  T.,  p.  ex,  note. 

3.  Hysteria  muscularis  de  Schœnlein.  Sprenger,  Das  Leben  und 
die  Lehre  des  Mohammad,  I,  207  ss. 
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peu  sensés  ou  charlatanesques  a  été  un  fou  ou  un  char- 
latan, toute  critique  est  faussée.  L'école  d'Alexandrie 
fut  une  noble  école,  et  cependant  elle  se  livra  aux  pra- 
tiques d'une  théurgie  extravagante.  Socrate  et  Pascal 
ne  furent  pas  exempts  d'hallucinations.  Les  faits  doivent 
s'expliquer  par  des  causes  qui  leur  soient  proportionnées. 
Les  faiblesses  de  l'esprit  humain  n'engendrent  que  fai- 
blesses; les  grandes  choses  ont  toujours  de  grandes 
causes  dans  la  nature  de  l'homme,  bien  que  souvent 
elles  se  produisent  avec  un  cortège  de  petitesses  qui, 
pour  les  esprits  superficiels,  en  offusquent  la  grandeur. 

Dans  un  sens  général,  il  est  donc  vrai  de  dire  que 
Jésus  ne  fut  thaumaturge  et  exorciste  que  malgré  lui. 
Comme  cela  arrive  toujours  dans  les  grandes  carrières 
divines,  il  subissait  les  miracles  que  l'opinion  exigeait, 
bien  plus  qu'il  ne  les  faisait.  Le  miracle  est  d'ordinaire 
l'œuvre  du  public  et  non  de  celui  à  qui  on  l'attribue. 
Jésus  se  fût  obstinément  refusé  à  faire  des  prodiges, 
que  la  foule  en  eût  créé  pour  lui;  le  plus  grand  miracle 
eût  été  qu'il  n'en  fît  pas;  jamais  les  lois  de  l'histoire  et 
de  la  psychologie  populaire  n'eussent  subi  une  plus 
forte  dérogation.  Il  n'était  pas  plus  libre  que  saint 
Bernard,  que  saint  François  d'Assise  de  modérer  l'avi- 
dité de  la  foule  et  de  ses  propres  disciples  pour  le  mer- 
veilleux. Les  miracles  de  Jésus  furent  une  violence  que 
lui  fit  son  siècle,  une  concession  que  lui  arracha  la 
nécessité  passagère.  Aussi  l'exorciste  et  le  thaumaturge 
sont  tombés,  tandis  que  le  réformateur  religieux  vivra 
éternellement. 

Même  ceux  qui  ne  croyaient  pas  en  lui  étaient  frappés 
de  ces  actes  et  cherchaient  à  en  être  témoins^.  Les  païens 
et  les   gens  peu  initiés   éprouvaient  un  sentiment  de 

I.  Matth.,  XIV,  I  ss.;  Marc,  vi,  14;  Luc,  ix,  7;  xxiii,  8. 
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crainte,  et  cherchaient  à  l'éconduire  de  leur  canton^. 
Plusieurs  songeaient  peut-être  à  abuser  de  son  nom 
pour  des  mouvements  séditieux^.  Mais  la  direction  toute 
morale  et  nullement  politique  du  caractère  de  Jésus  le 
sauvait  de  ces  entraînements.  Son  royaume  à  lui  était 
dans  le  cercle  d'enfants  qu'une  pareille  jeunesse  d'ima- 
gination et  un  même  avant-goût  du  ciel  avaient  groupés 
et  retenaient  autour  de  lui. 


1.  Maith.,  V.  17;  VIII,  34,  37. 

2.  Jean,  vi,  14-15.  Comp.  Luc,  xxii,  36-38. 


CHAPITRE  XVII 


FORME    DÉFINITIVE    DES    IDÉES    DE    TÉSTIS 
SUR  LE  ROYAUME  DE  DIEU 


Nous  supposons  que  cette  dernière  phase  de  Tactivité  de 
Jésus  dura  environ  dix-huit  mois,  depuis  son  retour 
du  pèlerinage  pour  la  Pâque  de  l'an  31  jusqu'à  son 
voyage  pour  les  fêtes  des  Tabernacles  de  l'an  32^.  Dans 
cet  espace  de  temps,  la  pensée  de  Jésus  ne  s'enrichit 
d'aucun  élément  nouveau;  mais  tout  ce  qui  était  en  lui 
se  développa  et  se  produisit  avec  un  degré  toujours 
croissant  de  puissance  et  d'audace. 

L'idée  fondamentale  de  Jésus  fut,  dès  son  premier 
jour,   l'établissement   du   royaume   de   Dieu.   Mais   ce 


I.  Jean,  v,  i;  vu,  2.  Dans  le  système  de  Jean,  la  vie  publique  de 
Jésus  semble  durer  deux  ou  trois  ans.  Les  synoptiques  n'ont  à  cet 
égard  aucune  désignation  précise,  bien  que  leur  intention  paraisse 
être  de  grouper  tous  les  faits  dans  le  cadre  d'une  année.  Comparez 
l'opinion  analogue  des  valentiniens,  dans  Irénée,  Adv.  hacr.,  I,  m, 
3;  II,  XXII,  I  ss.,  et  celle  de  l'auteur  des  Homélies  pseudo-clémen- 
tines, XVII,  19.  Si,  comme  il  semble,  Jésus  est  mort  l'an  33,  on  obtient, 
d'après  Luc,  m,  i,  une  durée  de  cinq  ans.  En  tout  cas,  Pilate  ayant 
été  destitué  avant  Pâque  de  l'an  36,  la  durée  de  la  vie  publique  ne 
peut  avoir  été  de  plus  de  sept  ans.  Le  malentendu  à  ce  sujet  vient 
sans  doute  de  ce  que  le  commencement  de  la  vie  publique  ne  fut 
pas  un  fait  aussi  tranché  qu'on  le  suppose  d'ordinaire. 
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royaume   de   Dieu,   ainsi   que  nous   Pavons   déjà   dit, 
Jésus  paraît  l'avoir  entendu  dans  des  sens  très  divers. 
Par  moments,  on  le  prendrait  pour  un  chef  démocra- 
tique, voulant  tout  simplement  le  règne  des  pauvres  et 
des  déshérités.  D'autres  fois,  le  royaume  de  Dieu  est 
l'accomplissement    littéral    des    visions    apocalyptiques 
relatives  au  Messie.  Souvent,  enfin,  le  royaume  de  Dieu 
est  le  royaume  des  âmes,  et  la  délivrance  prochaine  par 
l'esprit.  La  révolution  voulue  par  Jésus  est  alors  celle 
qui  a  eu  lieu  en  réalité,  l'établissement  d'un  cultie  nou- 
veau, plus  pur  que  celui  de  Moïse.  —  Toutes  ces  pensées 
paraissent  avoir  existé  à  la  fois  dans  la  conscience  de 
Jésus.   La  première,   toutefois,   celle  d'une  révolution 
temporelle,  ne  paraît  pas  l'avoir  beaucoup  arrêté.  Jésus 
ne  regarda  jamais  la  terre,  ni  les  richesses  de  la  terre, 
ni  le  pouvoir  matériel  comme  valant  la  peine  qu'il  s'en 
occupât.  Il  n'eut  aucune  ambition  extérieure.  Quelque- 
fois, par  une  conséquence  naturelle,  sa  grande  impor- 
tance religieuse  était  sur  le  point  de  se  changer  en 
importance  sociale.   Des  gens  venaient  lui  demander 
de   se   constituer   juge   et   arbitre   dans    des   questions 
d'intérêts.  Jésus  repoussait  ces  propositions  avec  fierté, 
presque  comme  des  injures^.  Plein  de  son  idéal  céleste, 
il  ne  sortit  jamais  de  sa  dédaigneuse  pauvreté.  Quant  aux 
deux  autres  conceptions  du  royaume  de  Dieu,  Jésus 
paraît  toujours   les   avoir  gardées   simultanément.   S'il 
n'eût  été  qu'un  enthousiaste,  égaré  par  les  apocalypses 
dont    se    nourrissait    l'imagination    populaire,    il    fût 
resté  un  sectaire  obscur,  inférieur  à  ceux  dont  il  suivait 
les  idées.   S'il  n'eût  été  qu'un  puritain,  une  sorte  de 
Channing,  ou  de  Vicaire  savoyard,  il  n'eût  obtenu  sans 
contredit  aucun  succès.  Les  deux  parties  de  son  système. 

I.  Luc,  XII,  13-14. 
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ou,  pour  mieux  dire,  ses  deux  conceptions  du  royaume 
de  Dieu  se  sont  appuyées  l'une  l'autre,  et  cet  appui  réci- 
proque a  fait  son  incomparable  succès.  Les  premiers 
clirétiens  sont  des  visionnaires,  s'agitant  dans  un  cercle 
d'idées  que  nous  qualifierons  de  rêveries  ;  mais,  en  même 
temps,  ce  sont  les  héros  de  la  guerre  sociale  qui  a  abouti 
à  l'affranchissement  de  la  conscience  et  à  l'établissement 
d'une  religion  d'où  le  culte  pur,  annoncé  par  le  fonda- 
teur, finira  à  la  longue  par  sortir. 

Les  idées  apocalyptiques  de  Jésus,  dans  leur  forme  la 
plus  complète,  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

L'ordre  actuel  de  l'humanité  touche  à  son  terme.  Ce 
terme  sera  une  immense  révolution,  "  une  angoisse  " 
semblable  aux  douleurs  de  l'enfantement;  une  palin- 
génésie  ou  "  renaissance  "  (selon  le  mot  de  Jésus  lui- 
même^),  précédée  de  sombres  calamJtés  et  annoncée 
par  d'étranges  phénomènes^.  Au  grand  jour  éclatera 
dans  le  ciel  le  signe  du  Fils  de  l'homme;  ce  sera  une 
vision  bruyante  et  lumineuse  comme  celle  du  Sinaï, 
un  grand  orage  déchirant  la  nue,  un  trait  de  feu  jaillis- 
sant en  un  clin  d'œil  d'Orient  en  Occident.  Le  Messie 


1.  Matth.,  XIX,  28. 

2.  Matth.,  XXIV,  3  ss.;  Marc,  xiii,  4  ss.;  Luc,  xvii,  22  ss.;  xxi,  7  ss. 
Il  faut  remarquer  que  la  peinture  de  la  fin  des  temps  prêtée  ici  à 
Jésus  par  les  synoptiques  renferme  beaucoup  de  traits  qui  se  rap- 
portent au  siège  de  Jérusalem.  Luc  écrivait  quelque  temps  après 
ce  siège  (xxi,  9,  20  24).  La  rédaction  de  Matthieu  (xxvi,  15,  i6, 
22,  29),  au  contraire,  nous  reporte  exactement  au  moment  du  siège 
ou  très  peu  après.  Nul  doute,  cependant,  que  Jésus  n'annonçât  de 
grandes  terreurs  comme  devant  précéder  sa  réapparition.  Ces  ter- 
reurs étaient  une  partie  intégrante  de  toutes  les  apocalypses  juives. 
Hénoch,  xcix-c,  cii,  cm  (division  de  Dillmaïui);  Carni.  sibyll.,  III, 
334  ss.;  633  ss.;  IV,  168  ss.;  V,  511  ss.;  Assomption  de  Moïse,  c,  5  ss. 
(édit.  Hilgenfeld);  Apocalypse  de  Baruch,  dans  Ceriani,  Monum., 
1. 1,  fasc.  II,  p.  79  ss.  Dans  Daniel  aussi,  le  règne  des  saints  ne  viendra 
qu'après  que  la  désolation  aura  été  à  son  comble  (vu,  25  ss.  ;  viii, 
23  ss.;  IX,  26-27;  ^^^,  !)• 
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viendra  avec  les  nuages^,  revêtu  de  gloire  et  de  majesté, 
au  son  des  trompettes,  entouré  d'anges.  Des  disciples 
siégeront  à  côté  de  lui  sur  des  trônes.  Les  morts  alors 
ressusciteront  et  le  Messie  procédera  au  jugement^. 
Dans  ce  jugement,  les  hommes  seront  partagés  en 
deux  catégories,  selon  leurs  œuvres^.  Les  anges  seront 
les  exécuteurs  de  la  sentence*.  Les  élus  entreront  dans  un 
séjour  délicieux,  qui  leur  a  été  préparé  depuis  le  commen- 
cement du  monde^;  là,  ils  s'assoiront,  vêtus  de  lumière, 
à  un  festin  présidé  par  Abraham®,  les  patriarches  et 
les  prophètes.  Ce  sera  le  petit  nombre'.  Les  autres  iront 
dans  la  Géhenne»  La  Géhenne  était  la  vallée  occidentale 
de  Jérusalem.  On  y  avait  pratiqué  à  diverses  époques  le 
culte  du  feu,  et  l'endroit  était  devenu  une  sorte  de 
cloaque.  La  Géhenne  est  donc  dans  la  pensée  de  Jésus 
une  vallée  ténébreuse,  obscène,  un  gouffre  souterrain 
plein  de  feu^.  Les  exclus  du  royaume  y  seront  brûlés  et 
rongés  par  les  vers,  en  compagnie  de  Satan  et  de  ses 
anges  rebelles*.  Là,  il  y  aura  des  pleurs  et  des  grincements 
de  dents^".  Le  royaume  de  Dieu  sera  comme  une  salle 


1.  Comp.  Daniel,  vu,  13;  Carm.  sibyll'.,  III,  286,  652;  Apoc,  i,  7. 

2.  Matth.,  XVI,  27;  XIX,  28;  XX,  21;  xxiii,  39;  xxiv,  30  ss.;  xxv, 
31  ss.;  XXVI,  64;  Marc,  xiv,  62;  Luc,  xiii,  35;  xxii,  30,  69;  /  Car., 
XV,  52;  /  Thess.,  IV,  15  ss.  Ici,  l'idée  chrétienne  s'écartait  fortement 
de  l'idée  juive.  Voyez  IV^  Livre  d'Esdras,  v,  56-vi,  6;  xii,  33-34. 

3.  Matth.,  xiii,  38  ss.;  xxv,  33. 

4.  Matth.,  xiii,  39,  41,  49. 

5.  Matth.,  xxv,  34.  Comp.  Jean,  xiv,  2. 

6.  Matth.,  VIII,  11;  XIII,  43;  XXVI,  29;  Luc,  xiii,  28;  xvi,  22;  xxii, 

30. 

7.  Luc,  XIII,  23  ss. 

8.  Cf.  Tahn.  de  Babylone,  Schabbath,  39  a. 

g.  Matth.,  xxv,  41.  L'idée  de  la  chute  des  anges,  si  développée 
dans  le  Livre  d'Hénoch,  était  universellement  admise  dans  le  cercle 
de  Jésus.  ÉpUre  de  Jude,  6  ss.;  11^  Ép.  attribuée  à  saint  Pierre,  11, 
4,  11;  Apoc,  XII,  9;  Luc,  X,  18;  Jean,  viii,  44. 

10.  Matth.,  V,  22;  VIII,  12;  X,  28;  xiii,  40,  42,  50;  xviii,  8;  xxiv, 
51;  xxv,  30;  Marc,  ix,  43,  etc. 
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fermée,  lumineuse  à  l'intérieur,  au  milieu  de  ce  monde 
de  ténèbres  et  de  tourments^. 

Ce  nouvel  ordre  de  choses  sera  éternel.  Le  paradis  et 
la  géhenne  n'auront  pas  de  fin.  Un  abîme  infranchissable 
les  sépare  l'un  de  l'autre^.  Le  Fils  de  l'homme,  assis  à 
la  droite  de  Dieu,  présidera  à  cet  état  définitif  du  monde 
et  de  l'humanité^. 

Que  tout  cela  fût  pris  à  la  lettre  par  les  disciples  et  par 
le  maître  lui-même  à  certains  moments,  c'est  ce  qui  éclate 
dans  les  écrits  du  temps  avec  une  évidence  absolue.  Si 
la  première  génération  chrétienne  a  une  croyance  pro- 
fonde et  constante,  c'est  que  le  monde  est  sur  le  point  de 
finir*  et  que  la  grande  "  révélation^  "  du  Christ  va 
bientôt  avoir  lieu.  Cette  vive  proclamation  :  "  Le  temps 
est  proche^  !  "  qui  ouvre  et  ferme  V Apocalypse,  cet  appel 
sans  cesse  répété  :  "  Que  celui  qui  a  des  oreilles  entende'  >; 
sont  les  cris  d'espérance  et  de  ralliement  de  tout  l'âge 
apostolique.  Une  expression  syriaque  Maran  citha, 
"  Notre  Seigneur  arrive^  !  "  devint  une  sorte  de  mot  de 
passe  que  les  croyants  se  disaient  entre  eux  pour  se  for- 


1.  Matth.,  VIII,  12;  XXII,  13;  XXV,  60.  Comp.  Jos.,  B,  /.,  III, 
VIII,   5. 

2.  Luc,  XVI,  28. 

3.  Marc,  III,  29;  Luc,  xxii,  69;  Act.,  vu,  55. 

4.  Luc,  XVIII,  8;  Act.,  u,  17;  m,  19  ss.;  1  Cor.,  xv,  23-24,  52; 
/  Thess.,  III,  13;  IV,  14  ss. ;  v,  23;  //  Thess.,  11,  i-ii  (èvsorTrjy.îv,  ver- 
set 2,  indique  une  proximité  immédiate;  saint  Paul  nie  que  la  fin 
soit  si  prochaine,  mais  maintient,  versets  7-8,  la  proximité);  /  Titn., 
VI,  14;  //  Tim.,  IV,  1-8;  Tit.,  11,  13;  Épître  de  Jacques,  v,  3,  8; 
Épître  de  Jude,  16-21;  11^  de  Pierre,  m  entier;  V Apocalypse  tout 
entière  et,  en  particulier,  i,  i;  11,  5,  16;  m,  11;  vi,  11;  xi,  14;  xxii, 
6,  7,  12,  20.  Comp.  IV^  Livre  d'Esdras,  iv,  26. 

5.  Lîic,  XVII,  30;  I  Cor.,  I,  7-8;  //  Thess.,  1,  y;  I  de  saint  Pierre, 
h  7,  13;  Apoc,  I,  I. 

6.  Apoc,  I,  3;  XXII,  10.  Comp.  i,  i. 

7.  Matth.,  XI,  15;  XIII,  9,  43;  Marc,  iv,  9,  23;  vu,  16;  Luc,  viii. 
8;  XIV,  35;  Apoc,  II,  7,  II,  27,  29;  m,  6,  13,  22;  xiii,  9. 

8.  /  Cor.,  XVI,  22. 
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tifier  dans  leur  foi  et  leurs  espérances.  U Apocalypse, 
écrite  Fan  68  de  notre  ère^,  fixe  le  terme  à  trois  ans  et 
demi^.  \J Ascension  d^Isaïe^  adopte  un  calcul  fort  appro- 
chant de  celui-ci. 

Jésus  n'alla  jamais  à  une  telle  précision.  Quand  on 
l'interrogeait  sur  le  temps  de  son  avènement,  il  refusait 
toujours  de  répondre;  une  fois  même  il  déclare  que  la 
date  de  ce  grand  jour  n'est  connue  que  du  Père,  qui  ne 
l'a  révélée  ni  aux  anges  ni  au  Fils*.  Il  disait  que  le  moment 
où  l'on  épiait  le  royaume  de  Dieu  avec  une  curiosité 
inquiète  était  justement  celui  où  il  ne  viendrait  pas^ 
Il  répétait  sans  cesse  que  ce  serait  une  surprise  comme 
du  temps  de  Noé  et  de  Loth;  qu'il  fallait  être  sur  ses 
gardes,  toujours  prêt  à  partir;  que  chacun  devait  veiller 
et  tenir  sa  lampe  allumée  comme  pour  un  cortège  de 
noces  qui  arrive  à  l'improviste^;  que  le  Fils  de  l'homme 
viendrait  de  la  même  façon  qu'un  voleur,  à  l'heure  où 
l'on  ne  s'y  attendrait  pas';  qu'il  apparaîtrait  comme 
un  éclair,  courant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon^. 
Mais  ses  déclarations  sur  la  proximité  de  la  catastrophe 
ne  laissent  lieu  à  aucune  équivoque^.  "La  génération 
présente,  disait-il,  ne  passera  pas  sans  que  tout  cela 
s'accomplisse.  Plusieurs  de  ceux  qui  sont  ici  présents 


1.  Apoc,  XVII.  Le  sixième  empereur  que  l'auteur  donne  comme 
régnant  est  Galba.  La  bête  qui  doit  revenir  est  Néron,  dont  le  nom 
est  donné  en  chiffres  (xiii,  i8). 

2.  Apoc,  XI,  2,  3;  XII,  6,  14.  Comp.  Daniel,  vu,  25;  xii,  7. 

3.  Chap.  IV,  V.  12  et  14.  Comp.  Cedrenus,  p.  68  (Paris,  1647). 

4.  Matth.,  XXIV,  36;  Marc,  xiii,  32. 

5.  Luc,  XVII,  20.  Comp.  Talmud  de  Bab.,  Sanhédrin,  97  a. 

6.  Matth.,  XXIV,  36  ss.;  Marc,  xiii,  32  ss.;  Luc,  11,  5;  x  ss. ;  xvii, 
20  ss. 

7.  Luc,  XII,  40;  //  Petr.,  m,  10. 

8.  Luc,  XVII,  24. 

9.  Matth.,  X,  23;  xxiv-xxv  entiers,  et  surtout  xxiv,  29,  34;  Marc, 
XIII,  30;  Luc,  XIII,  35;  XXI,  28  ss. 
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ne  goûteront  pas  la  mort  sans  avoir  vu  le  Fils  de  l'homme 
venir  dans  sa  royauté^.  "  Il  reproche  à  ceux  qui  ne  croient 
pas  en  lui  de  ne  pas  savoir  lire  les  pronostics  du  règne 
futur.  "  Quand  vous  voyez  le  rouge  du  soir,  disait-il, 
vous  prévoyez  qu'il  fera  beau;  quand  vous  voyez  le 
rouge  du  matin,  vous  annoncez  la  tempête.  Comment, 
vous  qui  jugez  la  face  du  ciel,  ne  savez- vous  pas  recon- 
naître les  signes  du  temps^?  "  Par  une  illusion  commune 
à  tous  les  grands  réformateurs,  Jésus  se  figurait  le  but 
beaucoup  plus  proche  qu'il  n'était;  il  ne  tenait  pas 
compte  de  la  lenteur  des  mouvements  de  l'humanité; 
il  s'imaginait  réaliser  en  un  jour  ce  qui,  dix-huit  cents 
ans  plus  tard,  ne  devait  pas  encore  être  achevé. 

Ces  déclarations  si  formelles  préoccupèrent  la  famille 
chrétienne  pendant  près  de  soixante-dix  ans.  Il  était 
admis  que  quelques-uns  des  disciples  verraient  le  jour 
de  la  révélation  finale  sans  mourir  auparavant.  Jean  en 
particulier  passait  pour  devoir  être  de  ce  nombre^. 
Plusieurs  croyaient  qu'il  ne  mourrait  jamais.  Ce  fut 
peut-être  là  une  opinion  tardive,  produite  vers  la  fin  du 
premier  siècle  par  l'âge  avancé  où  Jean  sem.ble  être 
parvenu,  cet  âge  ayant  donné  occasion  de  croire  que 
Dieu  voulait  le  garder  indéfiniment  jusqu'au  grand  jour, 
afin  de  réaliser  la  parole  de  Jésus.  Quand  il  mourut 
à  son  tour,  la  foi  de  plusieurs  fut  ébranlée,  et  ses  disciples 
donnèrent  à  la  prédiction  du  Christ  un  sens  plus  adouci"*. 

En  même  temps  que  Jésus  admettait  pleinement  les 


1.  Matth.,  XVI,  28;  XXIII,  36,  39;  XXIV,  34;  Marc,  viii,  39;  Luc, 
IX,  27;  XXI,  32. 

2.  Matth.,  XVI,  2-4;  Luc,  xii,  54-56. 

3.  Jean,  xxi,  22-23. 

4.  Jean.  Le  chapitre  xxi  du  quatrième  Évangile  est  une  addition, 
comme  le  prouve  la  formule  finale  de  la  rédaction  primitive,  qui 
est  au  verset  31  du  chapitre  xx.  Mais  l'addition  est  presque  contem- 
poraine de  la  publication  même  dudit  Évangile. 
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croyances  apocalyptiques,  telles  qu'on  les  trouve  dans 
les  livres  juifs  apocryphes,  il  admettait  le  dogme  qui  en 
est  le  complément,  ou  plutôt  la  condition,  la  résurrection 
des  morts.  Cette  doctrine,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit^,  était  encore  assez  neuve  en  Israël;  une  foule  de  gens 
ne  la  connaissaient  pas,  ou  n'y  croyaient  pas^.  Elle  était 
de  foi  pour  les  pharisiens  et  pour  les  adeptes  fervents  des 
croyances  messianiques^.  Jésus  l'accepta  sans  réserve, 
mais  toujours  dans  le  sens  le  plus  idéaliste.  Plusieurs  se 
figuraient  que,  dans  le  monde  des  ressuscites,  on 
mangerait,  on  boirait,  on  se  marierait.  Jésus  admet  bien 
dans  son  royaume  une  pâque  nouvelle,  une  table  avec 
un  vin  nouveau*;  mais  il  en  exclut  formellement  le 
mariage.  Les  sadducéens  avaient  à  ce  sujet  un  argument 
grossier  en  apparence,  mais,  dans  le  fond,  assez  conforme 
à  la  vieille  théologie.  On  se  souvient  que,  selon  les 
anciens  sages,  l'homme  ne  se  survivait  que  dans  ses 
enfants.  Le  code  mosaïque  avait  consacré  cette  théorie 
patriarcale  par  une  institution  bizarre,  le  lévirat.  Les 
sadducéens  tiraient  de  là  des  conséquences  subtiles 
contre  la  résurrection.  Jésus  y  échappait  en  déclarant 
formellement  que,  dans  la  vie  éternelle,  la  différence 
de  sexe  n'existerait  plus,  et  que  l'homme  serait  semblable 
aux  anges^.  Quelquefois  il  semble  ne  promettre  la 
résurrection   qu'aux   justes^,   le   châtiment   des   impies 

1.  Ci-dessus,  p.  126-128. 

2.  Marc,  IX,  9;  Luc,  xx,  27  ss. 

3.  Dan.,  XII,  2  ss.;  //  Macch.,  chap.  vu  entier;  xii,  45-46;  xiv, 
46;  Act.,  XXIII,  6,  8;  Jos.,  Ant.,  XVIII,  i,  3;  B.  /.,  II,  viii,  14; 
III,  viii,  5. 

4.  Matth.,  XXVI,  29;  Luc,  xxii,  30. 

5.  Matth.,  XXII,  24  ss. ;  Luc,  xx,  34-38;  Évangile  ébionite,  dit 
«  des  Égyptiens  »,  dans  Clém.  d'Alex.,  Strom,  II,  9,  13;  Clem.  Rom., 
Épist.,  II,  12;  Tahn.  de  Bab.,  Berakoth,  17  a. 

6.  Luc,  XIV,  14;  XX,  35-36.  C'est  aussi  l'opinion  de  saint  Paul  : 
/  Cor.,  XV,  23  ss.  (en  se  défiant  de  la  Vulgate  pour  le  verset  51); 
/  Thess.,  IV,  12  ss.  Voir  ci-dessus,  p.  127. 
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consistant  à  mourir  tout  entiers  et  à  rester  dans  le 
néant^.  Plus  souvent,  cependant,  Jésus  veut  que  la 
résurrection  s'applique  aux  méchants  pour  leur  éternelle 
confusion"-. 

Rien,  on  le  voit,  dans  toutes  ces  théories,  n'était 
absolument  nouveau.  Les  Évangiles  et  les  écrits  des 
apôtres  ne  contiennent  guère,  en  fait  de  doctrines  apoca- 
lyptiques, que  ce  qui  se  trouve  déjà  dans  DaweP,  Hé/wcb* 
les  Oracles  sibyllins^,  V Assomption  de  Moïse^,  qui  sont 
d'origine  juive.  Jésus  accepta  ces  idées,  généralement 
répandues  chez  ses  contemporains.  Il  en  fit  le  point 
d'appui  de  son  action,  ou,  pour  mieux  dire,  l'un  de  ses 
points  d'appui;  car  il  avait  un  sentiment  trop  profond 
de  son  œuvre  véritable  pour  l'établir  uniquement  sur 
des  principes  aussi  fragiles,  aussi  exposés  à  recevoir  des 
faits  une  foudroyante  réfutation. 

Il  est  évident,  en  effet,  qu'une  telle  doctrine,  prise  en 
elle-même  d'une  façon  littérale,  n'avait  aucun  avenir.  Le 
monde,  s'obstinant  à  durer,  la  mettait  en  défaut.  Un  âge 
d'homme  tout  au  plus  lui  était  réservé.  La  foi  de  la  pre- 
mière génération  chrétienne  s'explique;  mais  la  foi  de  la 
seconde  génération  se  s'expHque  plus.  Après  la  mort  de 
Jean,  ou  du  dernier  survivant,  quel  qu'il  fût,  du  groupe 
qui  avait  vu  le  maître,  la  parole  de  celui-ci  était  convaincue 
de  mensonge'.  Si  la  doctrine  de  Jésus  n'avait  été  que  la 
croyance  à  une  prochaine  fin  du  monde,  elle  dormirait 
certainement  aujourd'hui  dans  l'oubli.  Qu'est-ce  donc 
qui   l'a    sauvée?    La    grande    largeur    des    conceptions 

1.  Comp.  /F«  Livre  d'Esdras,  ix,  22. 

2.  Matth.,  XXV,  32  ss. 

3.  Voir  surtout  les  chapitres  11,  vi-viii,  x-xiii. 

4.  Ch.  I  (xLv-Lii,  Lxii,  suspects  d'interpolation),  xciii,  9  ss. 

5.  Liv.  III,  573  ss.;  766  ss.;  795  ss. 

6.  Dans  Hilgenfeld,  Xovum  Test,  extra  canoncm  reccpt.,  p.  99  ss. 

7.  Ces  angoisses  de  la  conscience  chrétienne  se  traduisent  avec 
aaïveté  dans  la  11^  épitre  attribuée  à  saint  Pierre,  m,  8  ss. 
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évangéliques,  laquelle  a  permis  de  trouver  sous  le  même 
symbole  des  idées  appropriées  à  des  états  intellectuels 
très  divers.  Le  monde  n'a  point  fini,  comme  Jésus  l'avait 
annoncé,  comme  ses  disciples  le  croyaient.  Mais  il  a  été 
renouvelé,  et  en  un  sens  renouvelé  comme  Jésus  le 
voulait.  C'est  parce  qu'elle  était  à  double  face  que  sa 
pensée  a  été  féconde.  Sa  chimère  n'a  pas  eu  le  sort  de 
tant  d'autres  qui  ont  traversé  l'esprit  humain,  parce 
qu'elle  recelait  un  germe  de  vie  qui,  introduit  grâce  à 
une  enveloppe  fabuleuse  dans  le  sein  de  l'humanité, 
y  a  porté  des  fruits  éternels. 

Et  ne  dites  pas  que  c'est  là  une  interprétation  bien- 
veillante, imaginée  pour  laver  l'honneur  de  notre  grand 
maître  du  cruel  démenti  infligé  à  ses  rêves  par  la  réalité. 
Non,  non.  Ce  vrai  royaume  de  Dieu,  ce  royaume  de 
l'esprit,  qui  fait  chacun  roi  et  prêtre;  ce  royaume  qui, 
comme  le  grain  de  sénevé,  est  devenu  un  arbre  qui 
ombrage  le  monde,  et  sous  les  rameaux  duquel  les 
oiseaux  ont  leur  nid,  Jésus  l'a  compris,  l'a  voulu,  l'a 
fondé.  A  côté  de  l'idée  fausse,  froide,  impossible  d'un 
avènement  de  parade,  il  a  conçu  la  réelle  cité  de  Dieu,  la 
"  palingénésie  "  véritable,  le  Sermon  sur  la  montagne, 
l'apothéose  du  faible,  l'amour  du  peuple,  le  goût  du 
pauvre,  la  réhabilitation  de  tout  ce  qui  est  vrai  et  naïf. 
Cette  réhabilitation,  il  l'a  rendue  en  artiste  incomparable 
par  des  traits  qui  dureront  éternellement.  Chacun  de 
nous  lui  est  redevable  de  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  soi. 
Pardonnons-lui  son  espérance  d'une  apocalypse  vaine, 
d'une  venue  à  grand  triomphe  sur  les  nuées  du  ciel. 
Peut-être  était-ce  là  l'erreur  des  autres  plutôt  que  la 
sienne,  et,  s'il  est  vrai  que  lui-même  ait  partagé  l'illusion 
de  tous,  qu'importe,  puisque  son  rêve  l'a  rendu  fort 
contre  la  mort  et  l'a  soutenu  dans  une  lutte  à  laquelle 
sans  cela  peut-être  il  eût  été  inégal? 
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Il  faut  donc  maintenir  plusieurs  sens  à  la  cité  divine 
conçue  par  Jésus.  Si  son  unique  pensée  eût  été  que  la  fin 
des  temps  était  prochaine  et  qu'il  fallait  s'y  préparer,  il 
n'eût  pas  dépassé  Jean-Baptiste.  Renoncer  à  un  monde 
près  de  crouler,  se  détacher  peu  à  peu  de  la  vie  présente, 
aspirer  au  règne  qui  allait  venir,  tel  eût  été  le  dernier  mot 
de  sa  prédication.  L'enseignement  de  Jésus  eut  toujours 
une  bien  plus  large  portée.  Jésus  se  proposa  de  créer  un 
état  nouveau  de  l'humanité,  et  non  pas  seulement  de 
préparer  la  fin  de  celui  qui  existe.  Élie  ou  Jérémie, 
reparaissant  pour  disposer  les  hommes  aux  crises 
suprêmes,  n'eussent  point  prêché  comme  lui.  Cela  est  si 
vrai  que  cette  morale  prétendue  des  derniers  jours  s'est 
trouvée  être  la  morale  éternelle,  celle  qui  a  sauvé  l'huma- 
nité. Jésus  lui-même,  dans  beaucoup  de  cas,  se  sert  de 
manières  de  parler  qui  ne  rentrent  pas  du  tout  dans  la 
théorie  apocalyptique.  Souvent  il  déclare  que  le  royaume 
de  Dieu  est  déjà  commencé,  que  tout  homme  le  porte 
en  soi  et  peut,  s'il  est  digne,  en  jouir,  que  ce  royaume, 
chacun  le  crée  sans  bruit  par  la  vraie  conversion  du 
cœur^.  Le  royaume  de  Dieu  n'est  alors  que  le  bien^, 
un  ordre  de  choses  meilleur  que  celui  qui  existe,  le 
règne  de  la  justice,  que  le  fidèle,  selon  sa  mesure,  doit 
contribuer  à  fonder,  ou  encore  la  Uberté  de  l'âme, 
quelque  chose  d'analogue  à  la  "  délivrance  "  boud- 
dhique, fruit  du  détachement.  Ces  vérités,  qui  sont  pour 
nous  purement  abstraites,  étaient  pour  Jésus  des  réalités 
vivantes.  Tout  est  dans  sa  pensée  concret  et  substantiel  : 
Jésus  est  l'homme  qui  a  cru  le  plus  énergiquement  à  la 
réalité  de  l'idéal. 


1.  Matth.,  VI,  10,  33;  Marc,  xii,  34;  Luc,  xi,  2;  xii,  31;  xvii,  20, 
21  ss. 

2.  Voir  surtout  Marc,  xii,  34. 
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En  acceptant  les  utopies  de  son  temps  et  de  sa  race, 
Jésus  sut  ainsi  en  faire  de  hautes  vérités,  grâce  à  de 
féconds  malentendus.  Son  royaume  de  Dieu,  c'était  sans 
doute  l'apocalypse  qui  allait  bientôt  se  dérouler  dans  le 
ciel.  Mais  c'était  encore,  et  probablement  c'était  surtout 
le  royaume  de  l'âme,  créé  par  la  liberté  et  par  le  sentiment 
filial  que  l'homme  vertueux  ressent  sur  le  sein  de  son 
Père.  C'était  la  religion  pure,  sans  pratiques,  sans  temple, 
sans  prêtre;  c'était  le  jugement  moral  du  monde  décerné 
à  la  conscience  de  l'homme  juste  et  au  bras  du  peuple. 
Voilà  ce  qui  était  fait  pour  vivre,  voilà  ce  qui  a  vécu. 
Quand,  au  bout  d'un  siècle  de  vaine  attente,  l'espérance 
matérialiste  d'une  prochaine  fin  du  m.onde  s'est  épuisée, 
le  vrai  royaume  de  Dieu  se  dégage.  De  complaisantes 
explications  jettent  un  voile  sur  le  règne  réel  qui  ne 
veut  pas  venir.  Les  esprits  obstinés  qui,  comme  Papias, 
s'en  tiennent  à  la  lettre  des  paroles  de  Jésus  sont  traités 
d'hommes  étroits  et  arriérés^.  U Apocalypse  de  Jean,  le 
premier  livre  proprement  dit  du  Nouveau  Testament'^, 
étant  trop  formellement  entachée  de  l'idée  d'une  catas- 
trophe immédiate,  est  rejetée  sur  un  second  plan,  tenue 
pour  inintelligible,  torturée  de  mille  manières  et  presque 
repoussée^.  Au  moins,  en  ajourne-t-on  l'accomplissement 
à  un  avenir  indéfini.  Quelques  attardés  qui  gardent 
encore,  en  pleine  époque  réfléchie,  les  espérances  des 


1.  Irénée,  Adv.  haer.,  V,  xxxiii,  3,  4;  Eusèbe,  Hist.  ceci.,  III,  39. 

2.  Justin,  Dial.  cum  Tryph.,  81. 

3.  L'Église  grecque  l'a  longtemps  rejetée  du  canon.  Eusèbe,  H.  E., 
III,  25,  28,  39;  \'II,  25;  Cyrille  de  Jérusalem,  Catech.,  iv,  33,  36; 
XV,  16;  Grégoire  de  Naziane,  Carm.,  p.  261,  1104,  édit.  Caillau; 
Concile  de  Laodicéc,  canon  60;  liste  à  la  suite  de  la  Chronographie 
de  Nicéphore,  p.  419,  Paris,  1652.  Les  Arméniens  placent  aussi 
V Apocalypse  parmi  les  livres  dont  la  canonicité  est  douteuse  :  Sarkis 
Schnorhali,  cité  dans  Exercice  de  la  joi  chrétienne,  avec  l'approbation 
du  catholicos  Xersès  (Moscou,  1850,  en  arménien),  1 15-117.  Enfin, 
Y  Apocalypse  manque  dans  l'ancienne  version  Peschito. 
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premiers  disciples  deviennent  des  hérétiques  (ébionites, 
millénaires),  perdus  dans  les  bas-fonds  du  christianisme. 
L'humanité  avait  passé  à  un  autre  royaume  de  Dieu. 
La  part  de  vérité  contenue  dans  la  pensée  de  Jésus 
l'avait  emporté  sur  la  chimère  qui  l'obscurcissait. 

Ne  méprisons  pas  cependant  cette  chimère,  qui  a  été 
l'écorce  grossière  de  la  bulbe  sacrée  dont  nous  vivons. 
Ce  fantastique  royaume  du  ciel,  cette  poursuite  sans 
fin  d'une  cité  de  Dieu,  qui  a  toujours  préoccupé  le 
christianisme  dans  sa  longue  carrière,  a  été  le  principe 
du  grand  instinct  d'avenir  qui  a  animé  tous  les  réfor- 
mateurs, disciples  obstinés  de  VApocaljpse,  depuis 
Joachim  de  Flore  jusqu'au  sectaire  protestant  de  nos 
jours.  Cet  effort  impuissant  pour  fonder  une  société 
parfaite  a  été  la  source  de  la  tension  extraordinaire  qui 
a  toujours  fait  du  vrai  chrétien  un  athlète  en  lutte  contre 
le  présent.  L'idée  du  "  royaume  de  Dieu  "  et  V Apoca- 
lypse, qui  en  est  la  complète  image,  sont  ainsi,  en  un  sens, 
l'expression  la  plus  élevée  et  la  plus  poétique  du  progrès 
humain.  Certes,  il  devait  aussi  en  sortir  de  grands 
égarements.  Suspendue  comme  une  menace  permanente 
au-dessus  de  l'humanité,  la  fin  du  monde,  par  les  effrois 
périodiques  qu'elle  causa  durant  des  siècles,  nuisit 
beaucoup  à  tout  développement  profane^.  La  société, 
n'étant  plus  sûre  de  son  existence,  en  contracta  une 
sorte  de  tremblement  et  ces  habitudes  de  basse  humilité 
qui  rendent  le  Moyen  Age  si  inférieur  aux  temps  antiques 
et  aux  temps  modernes.  Un  profond  changement  s'était, 
d'ailleurs,  opéré  dans  la  manière  d'envisager  la  venue 
du  Christ.  La  première  fois  qu'on  annonça  à  l'humanité 
que  sa  planète  allait  finir,  comme  l'enfant  qui  accueille 


I.  \'oir,  pour  exemple,  le  prologue  de  Grégoire  de  Tours  à  son 
Histoire  ecclésiastique  des  Francs. 
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la  mort  avec  un  sourire,  elle  éprouva  le  plus  vif  accès 
de   joie   qu'elle   eût   jamais   ressenti.   En   vieillissant,  le 
monde  s'était  attaché  à  la  vie.  Le  jour  de  grâce,  si  long- 
temps attendu  par  les  âmes  pures  de  Galilée,  était  devenu 
pour  ces  siècles  de  fer  un  jour  de  colère  :  D/es  /rae,  dies 
illal  Mais,  au  sein  même  de  la  barbarie,  l'idée  du  royaume 
de  Dieu  resta  féconde.   Quelques-uns  des  actes  de  la 
première   moitié   du   Moyen   Age  commençant  par  la 
formule  "  A  l'approche  du  soir  du  monde  "  sont  des 
chartes  d'affranchissement.  Malgré  l'Église  féodale,  des 
sectes,  des  ordres  religieux,  de  saints  personnages  conti- 
nuèrent à  protester,  au  nom  de  l'Évangile,  contre  l'ini- 
quité du  monde.  De  nos  jours  même,  jours  troublés  où 
Jésus  n'a  pas  de  plus  authentiques  continuateurs  que 
ceux  qui  semblent  le  répudier,  les  rêves  d'organisation 
idéale   de   la   société,  qui  ont  tant  d'analogie  avec  les 
aspirations  des  sectes  chrétiennes  primitives,  ne  sont, 
en  un  sens,  que  l'épanouissement  de  la  même  idée,  une 
des   branches   de  cet  arbre  immense   où  germe  toute 
pensée  d'avenir,  et  dont  le  "  royaume  de  Dieu  "  sera 
éternellement  la  tige  et  la  racine.  Toutes  les  révolutions 
sociales   de  l'humanité   seront  greffées   sur   ce  mot-là. 
Mais,    entachées    d'un    grossier    matérialisme,    aspirant 
à  l'impossible,  c'est-à-dire  à  fonder  l'universelle  félicité 
sur  des  mesures  politiques  et  économiques,  les  tentatives 
"  socialistes  "  de  notre  temps  resteront  infécondes  jus- 
qu'à ce  qu'elles  prennent  pour  règle  le  véritable  esprit 
de  Jésus,  je  veux  dire  l'idéalisme  absolu,  ce  principe 
que,  pour  posséder  la  terre,  il  faut  y  renoncer. 

Le  mot  de  "  royaume  de  Dieu  "  exprime,  d'un  autre 
côté,  avec  un  rare  bonheur,  le  besoin  qu'éprouve  l'âme 
d'un  supplément  de  destinée,  d'une  compensation  à  la 
vie  actuelle.  Ceux  qui  ne  se  plient  pas  à  concevoir 
l'homme  comme  un  composé  de  deux  substances,  et  qui 
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trouvent  le  dogme  déiste  de  l'immortalité  de  l'âme  en 
contradiction  avec  la  physiologie  aiment  à  se  reposer 
dans  l'espérance  d'une  réparation  finale,  qui,  sous  une 
forme  inconnue,  satisfera  aux  besoins  du  cœur  de 
l'homme.  Qui  sait  si  le  dernier  terme  du  progrès,  dans 
des  millions  de  siècles,  n'amènera  pas  la  conscience 
absolue  de  l'univers,  et,  dans  cette  conscience,  le  réveil 
de  tout  ce  qui  a  vécu?  Un  sommeil  d'un  million  d'années 
n'est  pas  plus  long  qu'un  sommeil  d'une  heure.  Saint 
Paul,  en  cette  hypothèse,  aurait  encore  eu  raison  de 
dire  :  In  ictu  ocuîï^.  Il  est  sûr  que  l'humanité  morale  et 
vertueuse  aura  sa  revanche,  qu'un  jour  le  sentiment  de 
l'honnête  pauvre  homme  jugera  le  monde,  et  que, 
ce  jour-là,  la  figure  idéale  de  Jésus  sera  la  confusion 
de  l'homme  frivole  qui  n'a  pas  cru  à  la  vertu,  de  l'homme 
égoïste  qui  n'a  pas  su  y  atteindre.  Le  mot  favori  de  Jésus 
reste  donc  plein  d'une  éternelle  beauté.  Une  sorte 
de  divination  grandiose  semble  en  ceci  avoir  guidé  le 
maître  incomparable  et  l'avoir  tenu  dans  un  vague 
sublime,  embrassant  à  la  fois  divers  ordres  de  vérités. 

I.   /  Cor.,  XV,  52. 
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Ce  qui  prouve  bien,  du  reste,  que  Jésus  ne  s'absorba 
jamais  entièrement  dans  ses  idées  apocalyptiques, 
c'est  qu'au  temps  où  il  en  était  le  plus  préoccupé  il  jette 
avec  une  rare  sûreté  de  vues  les  bases  d'une  ÉgHse  des- 
tinée à  durer.  Il  n'est  guère  possible  de  douter  qu'il  n'ait 
lui-même  choisi  parmi  ses  disciples  ceux  qu'on  appelait 
par  excellence  les  "  Apôtres  "  ou  les  "  Douze  ",  puis- 
qu'au  lendemain  de  sa  mort  on  les  trouve  formant  un 
corps  et  remplissant  par  élection  le  vide  qui  s'est  pro- 
duit dans  leur  sein^.  C'étaient  les  deux  fils  de  Jonas,  les 
deux  fils  de  Zébédée,  Jacques,  fils  d'Alphée,  Philippe, 
Nathanaël  Bar-Tolmaï,  Thomas,  Matthieu,  Simon  le 
zélote,  Thaddée  ou  Lebbée,  Judas  de  Kerioth-.  Il  est 
probable  que  l'idée  des  douze  tribus  d'Israël  ne  fut  pas 
étrangère  au  choix  de  ce  nombre^"^.  Les  "  Douze  ",  e  n 
tout  cas,  formaient  un  groupe  de  disciples  privilégiés. 


1.  Matth.,  X,  I  ss.;  Marc,  m,  13  ss.;  Luc,  iv,  13;  Jeati,  vi,  70; 
XIII,  18;  XV,  16;  Act.,  I,  15  ss. ;  /  Cor.,  xv,  5;   Gai.,  i,  10;  Apoc, 

XXI,     12. 

2.  Matth.,  X,  2  ss. ;  Marc,  m,  16  ss. ;  Luc,  vi,  14  ss.;  Act.,  i,  13; 
Papias,  dans  Eusèbe,  Hist.  eccL,  III,  39. 

3.  Matth.,  XIX,  28;  Luc,  xxii,  30. 
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où  Pierre  gardait  sa  primauté  toute  fraternelle^,  et 
auquel  Jésus  confia  le  soin  de  propager  son  œuvre. 
Rien  qui  sentît  le  collège  sacerdotal  régulièrement 
organisé;  les  listes  des  "Douze"  qui  nous  ont  été 
conservées  présentent  beaucoup  d'incertitudes  et  de 
contradictions;  deux  ou  trois  de  ceux  qui  y  figurent 
restèrent  complètement  obscurs.  Deux  au  moins,  Pierre 
et  Philippe^,  étaient  mariés  et  avaient  des  enfants. 

Jésus  gardait  évidemment  pour  les  Douze  des  secrets 
qu'il  leur  défendait  de  communiquer  à  tous^.  Il  semble 
parfois  que  son  plan  était  d'entourer  sa  personne  de 
quelque  mystère,  de  rejeter  les  grandes  preuves  après 
sa  mort,  de  ne  se  révéler  clairement  qu'à  ses  disciples, 
confiant  à  ceux-ci  le  soin  de  le  démontrer  plus  tard  au 
monde*.  "  Ce  que  je  vous  dis  dans  l'ombre,  prêchez-le 
au  grand  jour;  ce  que  je  vous  dis  à  l'oreille,  proclamez-le 
sur  les  toits.  "  Il  s'épargnait  ainsi  les  déclarations  trop 
précises  et  créait  une  sorte  d'intermédiaire  entre  l'opi- 
nion et  lui.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  avait  pour 
les  apôtres  des  enseignements  réservés,  et  qu'il  leur 
développait  plusieurs  paraboles,  dont  il  laissait  le  sens 
indécis  pour  le  vulgaire^.  Un  tour  énigmatique  et  un  peu 
de  bizarrerie  dans  la  liaison  des  idées  étaient  à  la  mode 
dans  l'enseignement  des  docteurs,  comme  on  le  voit 
par  les  sentences  des  P/rké  Aboth.  Jésus  expliquait  aux 
disciples  intimes  ce  que  ses  apophtegmes  ou  ses  apo- 


1.  Act.,  I,  15;  II,  14;  V,  2-3,  29;  VIII,  19;  XV,  7;  Gai.,  i,  i8. 

2.  Pour  Pierre,  voir  ci-dessus,  p.  198  ;  pour  Philippe,  voir  Papias, 
Polycrate  et  Clément  d'Alexandrie,  cités  par  Eusèbe,  Hist.  eccL, 
III,   30,   31,  39;  V,   24. 

3.  Matth.,  XVI,  20;  XVII,  9;  Marc,  viii,  30;  ix,  8. 

4.  Matth.,  X,  26,  27;  XVI,  20;  Marc,  iv,  21  ss.;  viii,  30;  Luc,  viii, 
17;  IX,  21;  XII,  2  ss.;  Jean,  xiv,  22;  Epist.  Darnabac,  5. 

5.  Matth.,  XIII,  10  ss.,  34  ss.;  Marc,  iv,  10  ss.,  33  ss.;  Luc,  viii, 
9  ss.;  XII,  41. 
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logues  avaient  de  singulier,  et  dégageait  pour  eux  son 
enseignement  du  luxe  de  comparaisons  qui  parfois 
Tobscurcissait^.  Beaucoup  de  ces  explications  paraissent 
avoir  été  soigneusement  conservées^. 

Dès  le  vivant  de  Jésus,  les  apôtres  prêchèrent^,  mais 
sans  jamais  beaucoup  s'écarter  de  lui.  Leur  prédication, 
du  reste,  se  bornait  à  annoncer  la  prochaine  venue  du 
royaume  de  Dieu*.  Ils  allaient  de  ville  en  ville,  recevant 
l'hospitalité,  ou,  pour  mieux  dire,  la  prenant  d'eux- 
mêmes  selon  l'usage.  L'hôte,  en  Orient,  a  beaucoup 
d'autorité;  il  est  supérieur  au  maître  de  la  maison; 
celui-ci  a  en  lui  la  plus  grande  confiance.  Cette  prédi- 
cation du  foyer  est  excellente  pour  la  propagation  des 
doctrines  nouvelles.  On  communique  le  trésor  caché; 
on  paye  ainsi  ce  que  l'on  reçoit;  la  politesse  et  les  bons 
rapports  y  aidant,  la  maison  est  touchée,  convertie. 
Otez  l'hospitalité  orientale,  la  propagation  du  christia- 
nisme serait  impossible  à  expliquer.  Jésus,  qui  tenait 
fort  aux  bonnes  vieilles  mœurs,  engageait  les  disciples 
à  profiter  sans  scrupule  de  cet  ancien  droit  public, 
probablement  déjà  aboli  dans  les  grandes  villes  où  il  y 
avait  des  hôtelleries^.  "  L'ouvrier,  disait  il,  est  digne 
de  son  salaire.  "  Une  fois  installés  chez  quelqu'un,  ils 
devaient  y  rester,  mangeant  et  buvant  ce  qu'on  leur 
offrait,  tant  que  durait  leur  mission^. 

Jésus  désirait  qu'à  son  exemple  les  messagers  de  la 
bonne  nouvelle  rendissent  leur  prédication  aimable  par 
des  manières  bienveillantes  et  polies.  Il  voulait  qu'en 

1.  Matth.,  XVI,  6  ss.;  Marc,  vu,  17-23. 

2.  Matth.,  XIII,  18  ss.;  Marc,  vu,  18  ss. 

3.  Luc,  IX,  6. 

4.  Luc,  X,  II. 

5.  Le  mot  grec  uavSoxEÏov  a  passé  dans  toutes  les  langues  de 
l'Orient  pour  désigner  une  auberge. 

6.  Marc,  vi,  lo  ss. 
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entrant  dans  une  maison  ils  lui  donnassent  le  se/am  ou 
souhait  de  bonheur.  Quelques-uns  hésitaient,  le  se/âm 
étant  alors  comme  aujourd'hui,  en  Orient,  un  signe  de 
communion  religieuse,  qu'on  ne  hasarde  pas  avec  les 
personnes  d'une  foi  incertaine^.  "  Ne  craignez  rien, 
disait  Jésus;  si  personne  dans  la  maison  n'est  digne  de 
votre  se/am,  il  reviendra  vers  vous^.  "  Quelquefois,  en 
effet,  les  apôtres  du  royaume  de  Dieu  étaient  mal  reçus 
et  venaient  se  plaindre  à  Jésus,  qui  cherchait  d'ordinaire 
à  les  calmer.  Quelques-uns,  persuadés  de  la  toute- 
puissance  de  leur  maître,  étaient  blessés  de  cette  longa- 
nimité. Les  fils  de  Zébédée  voulaient  qu'il  appelât  le 
feu  du  ciel  sur  les  villes  inhospitalières^.  Jésus  accueillait 
leurs  emportements  avec  sa  fine  ironie  et  les  arrêtait 
par  ce  mot  :  "  Je  ne  suis  pas  venu  perdre  les  âmes, 
mais  les  sauver.  " 

Il  cherchait  de  toute  manière  à  établir  en  principe  que 
ses  apôtres,  c'était  lui-même*.  On  croyait  qu'il  leur  avait 
communiqué  ses  vertus  merveilleuses.  Ils  chassaient  les 
démons,  prophétisaient  et  formaient  une  école  d'exor- 
cistes renommés^,  bien  que  certains  cas  fussent  au- 
dessus  de  leur  force ^.  Ils  faisaient  aussi  des  guérisons, 
soit  par  l'imposition  des  mains,  soit  par  l'onction  de 
l'huile'^,  l'un  des  procédés  fondamentaux  de  la  médecine 
orientale.  Enfin,  comme  les  psylles,  ils  pouvaient  manier 
les  serpents  et  boire  impunément  des  breuvages  mortels®. 


1.  //«ï  épître  de  Jean,  lo-ii. 

2.  Matth.,  X,  II  ss.;  Luc,  x,  5  ss. 

3.  Luc,  IX,  52  ss. 

4.  Matth.,  X,  40-42;  XXV,  35  ss.;  Marc,  ix,  40;  Luc,  x,  16;  Jean. 
XIII,  20. 

5.  Matth.,  VII,  22;  X,  i;  Marc,  m,  15;  vi,  13;  Luc,  x,  17. 

6.  Matth.,  XVII,  18-19. 

7.  Marc,  VI,  13;  xvi,  18;  Epist.  Jacobi,  v,  14. 

8.  Marc,  xvi,  18;  Luc,  x,  19. 
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A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Jésus,  cette  théurgie  devient 
de  plus  en  plus  choquante.  Mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  ne  fût  de  droit  commun  dans  l'Église  primitive, 
et  qu'elle  ne  figurât  en  première  ligne  dans  l'attention 
des  contemporains^.  Des  charlatans,  ainsi  qu'on  devait 
s'y  attendre,  exploitèrent  ce  mouvement  de  crédulité 
populaire.  Dès  le  vivant  de  Jésus,  plusieurs,  sans  être 
ses  disciples,  chassaient  les  démons  en  son  nom.  Les 
vrais  disciples  en  étaient  fort  blessés  et  cherchaient  à  les 
empêcher.  Jésus,  qui  voyait  en  cela  un  hommage  à  sa 
renommée,  ne  se  montrait  pas  pour  eux  bien  sévère^. 
Il  faut  observer,  du  reste,  que  ces  pouvoirs  surnaturels 
étaient,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  passés  en  métier.  Poussant 
jusqu'au  bout  la  logique  de  l'absurde,  certaines  gens 
chassaient  les  démons  par  Béelzébub^,  prince  des 
démons.  On  se  figurait  que  ce  souverain  des  légions 
infernales  devait  avoir  toute  autorité  sur  ses  subor- 
donnés, et  qu'en  agissant  par  lui  on  était  sûr  de  faire 
fuir  l'esprit  intrus*.  Quelques-uns  cherchaient  même  à 
acheter  des  disciples  de  Jésus  le  secret  des  dons  mira- 
culeux  qui   leur   avaient   été   conférés^. 

Un  germe  d'Église  commençait  dès  lors  à  paraître. 
Cette  idée  féconde  du  pouvoir  des  hommes  réunis 
{ecclesid)  semble  bien  une  idée  de  Jésus.  Plein  de  sa 
doctrine  tout  idéaliste  que  ce  qui  fait  la  présence  des 
âmes,  c'est  l'union  par  l'amour,  il  déclarait  que,  toutes 
les  fois  que  quelques  hommes  s'assembleraient  en  son 
nom,  il  serait  au  milieu  d'eux.  Il  confie  à  l'Église  le  droit 
de  Uer  et  de  délier  (c'est-à-dire  de  rendre  certaines  choses 


1.  Marc,  XVI,  20. 

2.  Marc,  IX,  37-38;  Luc,  ix,  49-50. 

3.  Ancien  dieu  des  Philistins,  transformé  par  les  juifs  en  démon. 

4.  Matth.,  XII,  24  ss. 

5.  Act.,  VIII,  18  ss. 
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licites  ou  illicites),  de  remettre  les  péchés,  de  répri- 
mander, d'avertir  avec  autorité,  de  prier  avec  certitude 
d'être  exaucée^.  Il  est  possible  que  beaucoup  de  ces 
paroles  aient  été  prêtées  au  maître,  afin  de  donner  une 
base  à  l'autorité  collective  par  laquelle  on  chercha  plus 
tard  à  remplacer  la  sienne.  En  tout  cas,  ce  ne  fut  qu'après 
sa  mort  que  l'on  vit  se  constituer  des  Églises  particu- 
lières, et  encore  cette  première  constitution  se  fit-elle 
purement  et  simplement  sur  le  modèle  des  synagogues. 
Plusieurs  personnages  qui  avaient  beaucoup  aimé  Jésus 
et  fondé  sur  lui  de  grandes  espérances,  comme  Joseph 
d'Arimathie,  Marie  de  Magdala,  Nicodème,  n'entrèrent 
pas,  ce  semble,  dans  ces  Églises  et  s'en  tinrent  au 
souvenir  tendre  ou  respectueux  qu'ils  avaient  gardé  de 
lui. 

Du  reste,  nulle  trace  dans  l'enseignement  de  Jésus 
d'une  morale  appliquée  ni  d'un  droit  canonique  tant 
soit  peu  défini.  Une  seule  fois,  sur  le  mariage,  il  se 
prononce  avec  netteté  et  défend  le  divorce^.  Nulle 
théologie  non  plus,  nul  symbole.  A  peine  quelques  vues 
sur  le  Père,  le  Fils,  l'Esprit^,  dont  on  tirera  plus  tard 
la  Trinité  et  l'Incarnation,  mais  qui  restaient  encore  à 
l'état  d'images  indéterminées.  Les  derniers  livres  du 
canon  juif  connaissent  déjà  le  Saint-Esprit,  sorte  d'hypo- 
stase  divine,  quelquefois  identifiée  avec  la  Sagesse  ou  le 
Verbe*.  Jésus  insista  sur  ce  point^  et  prétendit  donner 
à  ses  disciples  un  baptême  par  le  feu  et  l'esprit®,  bien 


1.  Matth.,  xviii,  17  ss.;  Jean,  xx,  23. 

2.  Matth.,  XIX,  3  ss. 

3.  Matth.,  xxviii,  19.  Comp.  Matth.,  m,   16-17;  Jean,  xv,  26. 

4.  Sap.,  I,  7;  vu,  7;  IX,  17;  XII,  i;  EccL,  1,  9;  xv,  5;  xxiv,  27; 
xxxix,  8;  Judith,  xvi,  17. 

5.  Matth.,  X,  20;  Luc,  xii,  12;  xxiv,  49;  Jean,  xiv,  26;  xv,  26. 

6.  Matth.,  m,  11;  Man,  i,  8;  Luc,  m,  16;  Jean,  i,  26;  m,  5;  Act., 
I,  5,  8;  X,  47. 
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préférable  à  celui  de  Jean.  Ce  Saint-Esprit,  pour  Jésus, 
n'était  pas  distinct  de  l'inspiration  émanant  de  Dieu 
le  Père  d'une  façon  continue^.  Puis  on  subtilisa.  On  se 
figura  que  Jésus  avait  promis  à  ses  disciples  de  leur 
envoyer  après  sa  mort,  pour  le  remplacer,  un  Esprit  qui 
leur  enseignerait  toute  chose,  et  rendrait  témoignage  aux 
vérités  qu'il  avait  lui-même  promulguées-.  Un  jour,  les 
apôtres  crurent  recevoir  le  baptême  de  cet  Esprit  sous 
la  forme  d'un  grand  vent  et  de  mèches  de  feu^.  Pour 
désigner  le  même  Esprit,  on  se  servait  du  mot  VerakUt^ 
que  le  syro-chaldaïque  avait  emprunté  au  grec  (Tracà- 
xXyitoç),  et  qui  paraît  avoir  eu  dans  ce  cas  la  nuance 
d'"  avocat*,  conseiller^  ",  ou  bien  celle  d'"  interprète 
des  vérités  célestes  ",  de  "  docteur  chargé  de  révéler  aux 
hommes  les  mystères  encore  cachés^  ".  Il  est  très  douteux 
que  Jésus  se  soit  servi  de  ce  mot.  C'était  ici  une  appli- 
cation du  procédé  que  la  théologie  juive  et  la  théologie 
chrétienne  allaient  suivre  durant  des  siècles  et  qui  devait 
produire  toute  une  série  d'assesseurs  divins,  le  métatrône^ 
le  sjnaàelphe  ou  sandalphon^  et  toutes  les  personnifications 
de  la  cabale.  Seulement,  dans  le  judaïsme,  ces  créations 
devaient  rester  des  spéculations  particulières  et  libres, 
tandis  que,  dans  le  christianisme,  à  partir  du  iv^  siècle, 
elles  devaient  former  l'essence  même  de  l'orthodoxie  et 
du    dogme    universel. 

Inutile  de  faire  observer  combien  l'idée  d'un  livre 
reUgieux,  renfermant  un  code  et  des  articles  de  foi,  était 
éloignée  de  la  pensée  de  Jésus.  Non  seulement  il  n'écrivit 

1.  Matth.,  X,  20;  Marc,  xiii,  ii;  Luc,  xii,  12;  xxi,  15. 

2.  Jean,  xv,  26;  xvi,  13,  16.  Conip.  Luc,  xxiv,  49;  Act.,  i,  8. 

3.  Act.,  II,  1-4;  XI,  15;  XIX,  6.  Cf.  Jeati,  vu,  39. 

4.  A   peraklit  on  opposait  katigor  (y.arf.yopoç)  ,«  l'accusateur  ». 

5.  Jean,  xiv,  16;  /""^  épître  de  Jean,  11,  i. 

6.  Jean,  xiv,  26;  xv,  26;  xvi,  7  ss.  Ce  mot  est  propre  au  quatrième 
Évangile  et  à  Philon,  De  mundi  opificio,  §  6. 
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pas,  mais  il  était  contraire  à  l'esprit  de  la  secte  naissante 
de  produire  des  livres  sacrés.  On  se  croyait  à  la  veille  de 
la  grande  catastrophe  finale.  Le  Messie  venait  mettre  le 
sceau  sur  la  Loi  et  les  Prophètes,  non  promulguer  des 
textes  nouveaux.  Aussi,  à  l'exception  de  V Apocalypse, 
qui  fut  en  un  sens  le  seul  livre  révélé  du  christianisme 
primitifs,  les  écrits  de  l'âge  apostolique  sont-ils  des 
ouvrages  de  circonstance,  n'ayant  nullement  la  préten- 
tion de  fournir  un  ensemble  dogmatique  complet.  Les 
Évangiles  eurent  d'abord  un  caractère  tout  privé  et  une 
autorité  bien  moindre  que  la  tradition^. 

La  secte,  cependant,  n'avait-elle  pas  quelque  sacre- 
ment, quelque  rite,  quelque  signe  de  ralliement?  Elle 
en  avait  un,  que  toutes  les  traditions  font  remonter  jus- 
qu'à Jésus.  Une  des  idées  favorites  du  maître,  c'est  qu'il 
était  le  pain  nouveau,  pain  très  supérieur  à  la  manne  et 
dont  l'humanité  allait  vivre.  Cette  idée,  germe  de  l'Eu- 
charistie, prenait  quelquefois  dans  sa  bouche  des  formes 
singulièrement  concrètes.  Une  fois  surtout,  il  se  laissa 
aller,  dans  la  synagogue  de  Capharnahum,  à  un  mouve- 
ment hardi,  qui  lui  coûta  plusieurs  de  ses  disciples. 
"  Oui,  oui,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  pas  Moïse,  c'est 
mon  Père  qui  vous  a  donné  le  pain  du  cieP.  "  Et  il  ajou- 
tait :  "  C'est  moi  qui  suis  le  pain  de  vie  ;  celui  qui  vient 
à  moi  n'aura  jamais  faim,  et  celui  qui  croit  en  moi  n'aura 
jamais  soif^.  "  Ces  paroles  excitèrent  un  vif  murmure. 
"  Qu'entend-il,  se  disait-on,  par  ces  mots  :  "  Je  suis 
le  pain  de  vie  "?  N'est-ce  pas  là  Jésus,  le  fils  de  Joseph, 
dont  nous  connaissons  le  père  et  la  mère?  Comment 


1.  Justin,  Dial.  cum  Tryph.,  8i, 

2.  Papias,  dans  Eusèbe,  Hisi.  eccL,  III,  39. 

3.  Jean,  VI,  32  ss. 

4.  On  trouve  un  tour  analogue,  provoquant  un  malentendu  sem- 
blable, dans  Jean,  iv,  10  ss. 
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peut-il  dire  qu'il  est  descendu  du  ciel?  "  Et  Jésus, 
insistant  avec  plus  de  force  :  "  Je  suis  le  pain  de  vie; 
vos  pères  ont  mangé  la  manne  dans  le  désert  et  sont 
morts.  C'est  ici  le  pain  qui  est  descendu  du  ciel,  afin  que 
celui  qui  en  mange  ne  meure  point.  Je  suis  le  pain 
vivant;  si  quelqu'un  mange  de  ce  pain,  il  vivra  éternelle- 
ment; et  le  pain  que  je  donnerai,  c'est  ma  chair,  pour 
la  vie  du  mondée  "  Le  scandale  fut  au  comble  :  "  Com- 
ment peut-il  donner  sa  chair  à  manger?  "  Jésus,  renché- 
rissant encore  :  "  Oui,  oui,  dit-il,  si  vous  ne  mangez  la 
chair  du  Fils  de  l'homme,  et  si  vous  ne  buvez  son  sang, 
vous  n'aurez  point  la  vie  en  vous.  Celui  qui  mange  ma 
chair  et  qui  boit  mon  sang  est  en  possession  de  la  vie 
éternelle.  Car  ma  chair  est  véritablement  une  nourriture, 
et  mon  sang  est  véritablement  un  breuvage.  Celui  qui 
mange  ma  chair  et  qui  boit  mon  sang  demeure  en  moi, 
et  moi  en  lui.  Comme  je  vis  par  le  Père  qui  m'a  envoyé, 
ainsi  celui  qui  me  mange  vit  par  moi.  "  Une  telle  obsti- 
nation dans  le  paradoxe  révolta  plusieurs  disciples, 
qui  cessèrent  de  le  fréquenter.  Jésus  ne  se  rétracta  pas; 
il  ajouta  seulement  :  "  C'est  l'esprit  qui  vivifie.  La  chair 
ne  sert  de  rien.  Les  paroles  que  je  vous  dis  sont  esprit 
et  vie.  "  Les  Douze  restèrent  fidèles,  malgré  cette  pré- 
diction bizarre.  Ce  fut  pour  Céphas  en  particulier  l'occa- 
sion de  montrer  un  absolu  dévouement  et  de  proclamer 
une  fois  de  plus  :  "  Tu  es  le  Christ,  fils  de  Dieu.  " 

Il  est  probable  que  dès  lors,  dans  les  repas  communs  de 
la  secte,  s'était  établi  quelque  usage  auquel  se  rapportait 
le  discours  si  mal  accueilli  par  les  gens  de  Capharnahum. 
Mais  les  traditions  apostoliques  à  ce  sujet  sont  fort  diver- 

I.  Tous  ces  discours  portent  trop  fortement  l'enmpreinte  du  style 
propre  au  quatrième  Évangile  pour  qu'il  soit  permis  de  les  croire 
exacts.  L'anecdote  rapportée  au  chapitre  vi  de  cet  Évangile  ne  sau- 
rait cependant  être  dénuée  de  réalité  historique. 
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gentes  et  probablement  incomplètes  à  dessein.  Les 
Évangiles  synoptiques,  dont  le  récit  est  confirmé  par 
saint  Paul,  supposent  un  acte  sacramentel  unique,  ayant 
servi  de  base  au  rite  mystérieux,  et  ils  le  placent  à  la 
dernière  cène"-.  Le  quatrième  Évangile,  qui  justement 
nous  a  conservé  l'incident  de  la  synagogue  de  Caphar- 
nahum,  ne  parle  pas  d'un  tel  acte,  quoiqu'il  raconte  la 
dernière  cène  fort  au  long.  Ailleurs,  nous  voyons  Jésus 
reconnu  à  la  fraction  du  pain^,  comme  si  ce  geste  eût 
été  pour  ceux  qui  l'avaient  fréquenté  le  plus  caracté- 
ristique de  sa  personne.  Quand  il  fut  mort,  la  forme  sous 
laquelle  il  apparaissait  au  pieux  souvenir  de  ses  disciples 
était  celle  de  président  d'un  banquet  mystique,  tenant  le 
pain,  le  bénissant,  le  rompant  et  le  présentant  aux  assis- 
tants^. On  peut  croire  que  c'était  là  une  de  ses  habitudes, 
et  qu'à  ce  moment  il  était  particulièrement  aimable  et 
attendri.  Une  circonstance  matérielle,  la  présence  du 
poisson  sur  la  table,  indice  frappant  qui  prouve  que  le 
rite  se  constitua  sur  le  bord  du  lac  de  Tibériade*,  fut 
elle-même  presque  sacramentelle  et  devint  une  partie 
nécessaire  des  images  qu'on  se  fit  du  festin  sacré^. 

1.  Matfh.,  XXVI,  26  ss.;  Marc,  xiv,  22  ss.;  Luc.  xxii,  14  ss.;  /  Cor., 
XI,  23  ss. 

2.  Luc,  XXIV,  30,  35. 

3.  Luc,  loc.  cit.;  Jean,  xxi,  13;  Évang,  des  Hébreux,  dans  saint 
Jérôme,  De  viris  ilL,  2. 

4.  Comp.  Matth.,  vu,  10;  xiv,  17  ss.;  xv,  34  ss. ;  Marc,  vi,  38  ss.; 
L^ic,  IX,  13  ss.;  XI,  11;  XXIV,  42;  Jean,  vi,  9  ss.;  xxi,  9  ss.  Le  bassin 
du  lac  de  Tibériade  est  le  seul  endroit  de  la  Palestine  oîi  le  poisson 
forme  une  partie  considérable  de  l'alimentation. 

5.  Jean,  xxi,  13;  L^lc,  xxiv,  42-43.  Comparez  les  plus  vieilles 
représentations  de  la  Cène  rapportées  ou  rectifiées  par  M.  de  Rossi 
dans  sa  dissertation  sur  l'IXÔTS  [Spicilcgium  Solesmense  de 
dom  Pitra,  t.  III,  p.  568  ss.).  Cf.  de  Rossi,  Bull,  cii  arch.  crist.,  3* 
année,  p.  44  ss.,  7z  ss.  Il  est  vrai  que  les  sardines  étaient,  comme  le 
pain,  un  accessoire  indispensable  de  tout  repas.  Voir  l'inscription 
de  Lanuvium,  2^  col.,  16-17.  L'intention  d'anagramme  que  renferme 
le  mot  IXBl'^  se  combine  probablement  avec  une  tradition  plus 
ancienne  sur  le  rôle  du  poisson  dans  les  repas  évangéliques. 
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Les  repas  étaient  devenus  dans  la  communauté  nais- 
sante un  des  moments  les  plus  doux.  A  ce  moment,  on  se 
rencontrait;  le  maître  parlait  à  chacun  et  entretenait  une 
conversation  pleine  de  gaieté  et  de  charme.  Jésus  aimait 
cet  instant  et  se  plaisait  à  voir  sa  famille  spirituelle  ainsi 
groupée  autour  de  lui^.  L'usage  juif  était  qu'au  commen- 
cement du  repas  le  chef  de  maison  prît  le  pain,  le  bénît 
avec  une  prière,  le  rompît,  puis  l'offrît  à  chacun  des 
convives.  Le  vin  était  l'objet  d'une  sanctification  ana- 
logue-. Chez  les  esséniens  et  les  thérapeutes,  le  festin 
sacré  avait  déjà  pris  l'importance  rituelle  et  les  dévelop- 
pements que  la  cène  chrétienne  prendra  plus  tard^.  La 
participation  au  même  pain  était  considérée  comme  une 
sorte  de  communion,  de  lien  réciproque*.  Jésus  usait  à 
cet  égard  de  termes  extrêmement  énergiques,  qui  plus 
tard  furent  pris  avec  une  littéralité  effrénée.  Jésus  est 
à  la  fois  très  idéaliste  dans  les  conceptions  et  très  maté- 
rialiste dans  l'expression.  Voulant  rendre  cette  pensée 
que  le  croyant  vit  de  lui,  que  tout  entier  (corps,  sang  et 
âme),  lui,  Jésus,  est  la  vie  du  vrai  fidèle,  il  disait  à  ses 
disciples  :  "  Je  suis  votre  nourriture  ",  phrase  qui, 
tournée  en  style  figuré,  devenait  :  "  Ma  chair  est  votre 
pain,  mon  sang  est  votre  breuvage.  "  Puis  les  habitudes 
de  langage  de  Jésus,  toujours  fortement  substantielles, 
l'emportaient  plus  loin  encore.  A  table,  montrant  l'ali- 
ment, il  disait  :  "  Me  voici  ";  tenant  le  pain  :  "  Ceci  est 
mon  corps  ";  tenant  le  vin  :  "Ceci  est  mon  sang  "; 
toutes  manières  de  parler  qui  étaient  l'équivalent  de  : 
"  Je  suis  votre  nourriture.  " 


1.  Luc,  XXII,  15. 

2.  Matth.,  XIV,  19;  Luc,  xxiv,  30;  Act.,  xxvii,  35;  Talm.  de  Bab., 
Berakoth,  37  b.  Cet  usage  se  pratique  encore  aux  tables  israélites. 

3.  Philon,  De  vita  contempL,  §  6-1 1;  Josèphe,  B.  /.,  II,  viii,  7. 

4.  Act.,  II,  46;  XX,  7,  11;  7  Cof.,  X,  16-18. 
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Ce  rite  mystérieux  obtint  du  vivant  de  Jésus  une 
grande  importance.  Il  était  probablement  établi  assez 
longtemps  avant  le  dernier  voyage  à  Jérusalem,  et  il 
fut  le  résultat  d'une  doctrine  générale  bien  plus  que 
d'un  acte  déterminé.  Après  la  mort  de  Jésus,  il  devint 
le  grand  symbole  de  la  communion  chrétienne^,  et  ce  fut 
au  moment  le  plus  solennel  de  la  vie  du  Sauveur  qu'on 
en  rapporta  l'établissement.  On  voulut  voir  dans  la 
consécration  du  pain  et  du  vin  un  mémorial  d'adieu  que 
Jésus,  au  moment  de  quitter  la  vie,  aurait  laissé  à  ses 
disciples-.  On  retrouva  Jésus  lui-même  dans  ce  sacrement^. 
L'idée  toute  spirituelle  de  la  présence  des  âmes,  qui 
était  l'une  des  plus  familières  au  maître,  qui  lui  faisait 
dire,  par  exemple,  qu'il  était  de  sa  personne  au  milieu 
de  ses  disciples*  quand  ils  étaient  réunis  en  son  nom, 
rendait  cela  facilement  admissible.  Jésus,  nous  l'avons 
déjà  dit^,  n'eut  jamais  une  notion  bien  arrêtée  de  ce  qui 
fait  l'individualité.  Au  degré  d'exaltation  où  il  était 
parvenu,  l'idée  chez  lui  primait  tout  le  reste,  à  un  tel 
point  que  le  corps  ne  comptait  plus.  On  est  un  quand 
on  s'aime,  quand  on  vit  l'un  de  l'autre;  comment  lui 
et  ses  disciples  n'eussent-ils  pas  été  un^?  Ses  disciples 
adoptèrent  le  même  langage''.  Ceux  qui,  durant  des 
années,  avaient  vécu  de  lui  le  virent  toujours  tenant  le 
pain,  puis  le  caUce  "  entre  ses  mains  saintes  et  véné- 


1.  Ad.,  II,  42,  46. 

2.  Luc,  XXII,  19;  /  Cor.,  XI,  20  ss.;  Justin,  Dial.  cnm  Tryph., 
41,  70;  Apol.  I,  66. 

3.  /  Cor.,  X,  16. 

4.  Matfh.,  XVIII,  20. 

5.  Voir  ci-dessus,  p.  271-272. 

6.  Jean,  xii  entier. 

7.  Ephes.,  III,  17. 
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râbles^  ",  et  s'offrant  lui-même  à  eux.  Ce  fut  lui  que  Ton 
mangea  et  que  Ton  but;  il  devint  la  vraie  Pâque,  l'an- 
cienne ayant  été  abrogée  par  son  sang.  Impossible  de 
traduire  dans  notre  idiome  essentiellement  déterminé,  où 
la  distinction  rigoureuse  du  sens  propre  et  de  la  méta- 
phore doit  toujours  être  faite,  des  habitudes  de  style  dont 
le  caractère  essentiel  est  de  prêter  à  la  métaphore,  ou 
pour  mieux  dire  à  l'idée,  une  pleine  réalité. 

I.  Canon  des  messes  grecques  et  de  la  messe  latine  (fort  ancien). 


E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  11 


CHAPITRE   XIX 

PROGRESSION   CROISSANTE 
D'ENTHOUSIASME   ET   D'EXALTATION 


Il  est  clair  qu'une  telle  société  religieuse,  fondée  unique- 
ment sur  l'attente  du  royaume  de  Dieu,  devait  être  en 
elle-même  fort  incomplète.  La  première  génération 
chrétienne  vécut  tout  entière  d'attente  et  de  rêve.  A  la 
veille  de  voir  finir  le  monde,  on  regardait  comme  inutile 
tout  ce  qui  ne  sert  qu'à  continuer  le  monde.  Le  goût  de 
la  propriété  était  regardé  comme  une  imperfection^. 
Tout  ce  qui  attache  l'homme  à  la  terre,  tout  ce  qui  le 
détourne  du  ciel  devait  être  fui.  Quoique  plusieurs  dis- 
ciples fussent  mariés,  on  ne  contractait  plus,  ce  semble, 
de  mariage  dès  qu'on  entrait  dans  la  secte^.  Le  célibat 
était  hautement  préféré^.  Un  moment,  le  maître  semble 
approuver  ceux  qui  se  mutileraient  en  vue  du  royaume 
de  Dieu*.  Il  était  en  cela  conséquent  avec  son  principe  : 
"  Si  ta  main  ou  ton  pied  t'est  une  occasion  de  péché, 
coupe-les,  et  jette- les  loin  de  toi,  car  il  vaut  mieux  que  tu 


1.  Matth.,  XIX,  21  ;  Luc,  xiv,  33;  Act.,  iv,  32  ss.;  v,  i-ii. 

2.  Matth.,  XIX,  10  ss.;  Luc,  xviii,  29  ss. 

3.  C'est  la  doctrine  constante  de  Paul.  Comp.  Apoc,  xiv,  4. 

4.  Matth.,  XIX,  12. 
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entres  boiteux  ou  manchot  dans  la  vie  éternelle  que 
d'être  jeté  avec  tes  deux  pieds  et  tes  deux  mains  dans  la 
géhenne.  Si  ton  œil  t'est  une  occasion  de  péché,  arrache-le 
et  jette-le  loin  de  toi,  car  il  vaut  mieux  entrer  borgne  dans 
la  vie  éternelle  que  d'avoir  ses  deux  yeux  et  d'être  jeté 
dans  la  géhenne^.  "  La  cessation  de  la  génération  fut 
souvent  considérée  comme  le  signe  et  la  condition  du 
royaume  de  Dieu^. 

Jamais,  on  le  voit,  cette  Église  primitive  n'eût  formé 
une  société  durable,  sans  la  grande  variété  des  germes 
déposés  par  Jésus  dans  son  enseignement.  Il  faudra  plus 
d'un  siècle  encore  pour  que  la  vraie  Église  chrétienne, 
celle  qui  a  converti  le  monde,  se  dégage  de  cette  petite 
secte  des  "  saints  du  dernier  jour  "  et  devienne  un  cadre 
applicable  à  la  société  humaine  tout  entière.  La  même 
chose,  du  reste,  eut  lieu  dans  le  bouddhisme,  qui  ne  fut 
fondé  d'abord  que  pour  des  moines.  La  même  chose  fût 
arrivée  dans  l'ordre  de  saint  François,  si  cet  ordre  avait 
réussi  dans  sa  prétention  de  devenir  la  règle  de  la  société 
humame  tout  entière.  Nées  à  l'état  d'utopies,  réussissant 
par  leur  exagération  même,  les  grandes  fondations  dont 
nous  venons  de  parler  ne  remplirent  le  monde  qu'après 
s'être  modifiées  profondément  et  avoir  laissé  tomber 
leurs  excès.  Jésus  ne  dépassa  pas  cette  première  période 
toute  monacale,  où  l'on  croit  pouvoir  impunément 
tenter  l'impossible.  Il  ne  fit  aucune  concession  à  la 
nécessité.  Il  prêcha  hardiment  la  guerre  à  la  nature,  la 
totale  rupture  avec  le  sang.  "  En  vérité,  je  vous  le 
déclare,  disait-il,  quiconque  aura  quitté  sa  maison, 
sa  femme,  ses  frères,  ses  parents,  ses  enfants,  pour  le 

1.  Matth.,  xviii,  8-9.  Cf.  Tahn.  de  Bab.,  Niddah,  i^  b. 

2.  Matth.,  XXII,  30;  Marc,  xii,  25;  Luc,  xx,  35;  Évangile  ébionite 
dit  «  des  Égyptiens  »,  dans  Clém.  d'Alex.,  Stroni.,  III,  9,  13,  et  Clém. 
Rom.,  Epist.,  II,  12. 
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royaume  de  Dieu,  recevra  le  centuple  en  ce  monde,  et, 
dans  le  monde  à  venir,  la  vie  éternelle^.  " 

Les  instructions  que  Jésus  est  censé  avoir  données  à 
ses  disciples  respirent  la  même  exaltation^.  Lui,  si  facile 
pour  ceux  du  dehors,  lui  qui  se  contente  parfois  de 
demi-adhésions^,  est  pour  les  siens  d'une  rigueur  extrême. 
Il  ne  voulait  pas  d'à-peu-près.  On  dirait  un  "  ordre  " 
constitué  par  les  règles  les  plus  austères.  Fidèle  à  sa 
pensée  que  les  soucis  de  la  vie  troublent  l'homme  et 
l'abaissent,  Jésus  exige  de  ses  associés  un  entier  déta- 
chement de  la  terre,  un  dévouement  absolu  à  son  œuvre. 
Ils  ne  doivent  porter  avec  eux  ni  argent,  ni  provisions 
de  route,  pas  même  une  besace,  ni  un  vêtement  de 
rechange.  Ils  doivent  pratiquer  la  pauvreté  absolue, 
vivre  d'aumônes  et  d'hospitalité.  "  Ce  que  vous  avez 
reçu  gratuitement,  transmettez-le  gratuitement*  ", 
disait-il  en  son  beau  langage.  Arrêtés,  traduits  devant 
les  juges,  qu'ils  ne  préparent  pas  leur  défense;  l'avocat 
céleste  leur  inspirera  cç  qu'ils  doivent  dire.  Le  Père 
leur  conférera  d'en  haut  son  Esprit.  Cet  Esprit  sera  le 
principe  de  tous  leurs  actes,  le  directeur  de  leurs  pensées, 
leur  guide  à  travers  le  monde^.  Chassés  d'une  ville,  qu'ils 
secouent  sur  elle  la  poussière  de  leurs  souliers,  en  lui 
donnant  acte  toutefois,  pour  qu'elle  ne  puisse  alléguer 
son  ignorance,  de  la  proximité  du  royaume  de  Dieu. 
"  Avant  que  vous  ayez  épuisé,  ajoutait-il,  les  villes 
d'Israël,    le    Fils    de    l'homme    apparaîtra.  " 

Une   ardeur   étrange   anime   tous   ces   discours,   qui 


1.  Luc,  XVIII,  29-30. 

2.  Matth.,  X  entier;  xxiv,  9;  Marc,  vi,  8  ss.;  ix,  40;  xiii,  9-13; 
Luc,  IX,  3  ss. ;  X,  I  ss. ;  xxi,  47;  Jean,  xv,  18  ss.;  xvii,  14. 

3.  Marc,  IX,  38  ss. 

4.  Matth.,  X,  8.  Comp.  Midrasch  lalkout,  Deutéron.,  scct.  824. 

5.  Matth.,  X,  20;  Jean,  xiv,  16  ss.,  26;  xv,  26;  xvi,  7,  13. 
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peuvent  être  en  partie  la  création  de  l'enthousiasme 
des  disciples^,  mais  qui,  même  en  ce  cas,  viennent  indi- 
rectement de  Jésus,  puisqu'un  tel  enthousiasme  était 
son  ouvrage.  Jésus  annonce  à  ceux  qui  veulent  le  suivre 
de  grandes  persécutions  et  la  haine  du  genre  humain. 
Il  les  envoie  comme  des  agneaux  au  milieu  des  loups. 
Ils  seront  flagellés  dans  les  synagogues,  traînés  en 
prison.  Le  frère  sera  livré  par  son  frère,  le  fils  par  son 
père.  Quand  on  les  persécute  dans  un  pays,  qu'ils  fuient 
dans  un  autre.  "  Le  disciple,  disait-il,  n'est  pas  plus 
que  son  maître,  ni  le  serviteur  plus  que  son  patron.  Ne 
craignez  point  ceux  qui  ôtent  la  vie  du  corps  et  qui  ne 
peuvent  rien  sur  l'âme.  On  a  deux  passereaux  pour  une 
obole,  et  cependant  un  de  ces  oiseaux  ne  tombe  pas 
sans  la  permission  de  votre  Père.  Les  cheveux  de  votre 
tête  son  comptés.  Ne  craignez  rien;  vous  valez  beau- 
coup de  passereaux^.  "  —  "  Quiconque,  disait-il 
encore,  me  confessera  devant  les  hommes,  je  le  recon- 
naîtrai devant  mon  Père;  mais  quiconque  aura  rougi 
de  moi  devant  les  hommes,  je  le  renierai  devant  les 
anges,  quand  je  viendrai,  entouré  de  la  gloire  de  mon 
Père,  qui  est  aux  cieux^.  " 

Dans  ces  accès  de  rigueur,  il  allait  jusqu'à  supprimer 
la  chair.  Ses  exigences  n'avaient  plus  de  bornes.  Mépri- 
sant les  saines  limites  de  la  nature  de  l'homme,  il  vou- 
lait qu'on  n'existât  que  pour  lui,  qu'on  n'aimât  que  lui 
seul.  "  Si  quelqu'un  vient  à  moi,  disait-il,  et  ne  hait  pas 
son  père,  sa  mère,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  frères,  ses 
sœurs,  et  même  sa  propre  vie,  il  ne  peut  être  mon  dis- 


1.  Les  traits  Matth.,  x,  38;  xvi,  24;  Marc,  viii,  34;  Luc,  xiv,  27, 
doivent  avoir  été  conçus  après  la  mort  de  Jésus. 

2.  Matth.,  X,  24-31;  Luc,  xii,  4-7. 

3.  Matth.,  X,  32-33;  Marc,  viii,  38;  Luc,  ix,  26;  xii,  8-9. 
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ciple^.  "  —  "  Si  quelqu'un  ne  renonce  pas  à  tout  ce 
qu'il  possède,  il  ne  peut  être  mon  disciple^.  "  Quelque 
chose  de  plus  qu'humain  et  d'étrange  se  mêlait  alors  à  ses 
paroles  ;  c'était  comme  un  feu  dévorant  la  vie  à  sa  racine 
et  réduisant  tout  à  un  affreux  désert  Le  sentiment  âpre 
et  triste  de  dégoût  pour  le  monde,  d'abnégation  outrée, 
qui  caractérise  la  perfection  chrétienne,  eut  pour  fonda- 
teur, non  le  fin  et  joyeux  moraliste  des  premiers  jours, 
mais  le  géant  sombre  qu'une  sorte  de  pressentiment 
grandiose  jetait  de  plus  en  plus  hors  de  l'humanité.  On 
dirait  que,  dans  ces  moments  de  guerre  contre  les  besoins 
les  plus  légitimes  du  cœur,  il  avait  oublié  le  plaisir  de 
vivre,  d'aimer,  de  voir,  de  sentir.  Dépassant  toute 
mesure,  il  osait  dire  :  "  Si  quelqu'un  veut  être  mon 
disciple,  qu'il  renonce  à  lui-même  et  me  suive!  Celui 
qui  aime  son  père  et  sa  mère  plus  que  moi  n'est  pas 
digne  de  moi;  celui  qui  aime  son  fils  ou  sa  fille  plus  que 
moi  n'est  pas  digne  de  moi.  Tenir  à  la  vie,  c'est  se 
perdre;  sacrifier  sa  vie  pour  moi  et  pour  la  bonne 
nouvelle,  c'est  se  sauver.  Que  sert  à  un  homme  de 
gagner  le  monde  entier  et  de  se  perdre  lui-même^?  " 
Deux  anecdotes,  du  genre  de  celles  qu'il  ne  faut  pas 
accepter  comme  historiques,  mais  qui  se  proposent 
de  rendre  un  trait  de  caractère  en  l'exagérant  peignaient 
bien  ce  défi  jeté  à  la  nature.  Il  dit  à  un  homme  :  "  Suis- 
moi!  —  Seigneur,  lui  répond  cet  homme,  laisse-moi 
d'abord  aller  ensevelir  mon  père.  "  Jésus  reprend  : 
"  Laisse  les  morts  ensevelir  leurs  morts;  toi,  va  et 
annonce  le  règne  de  Dieu.  "  Un  autre  lui  dit  :  "  Je  te 


1.  Luc,  XIV,  26.  Il  faut  tenir  compte  ici  de  l'exagération  du  style 
de  Luc. 

2.  Luc,  XIV,  33. 

3.  Matth.,  X,  37-39;  XVI,  24-26;  Marc,  viii,  34-37;  Luc,  ix,  23-25; 
XIV,  26-27;  xvii,  33;  Jean,  xii,  25. 
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suivrai,  Seigneur,  mais  permets-moi  auparavant  d'aller 
mettre  ordre  aux  affaires  de  ma  maison.  "  Jésus  lui 
répond  :  "  Celui  qui  met  la  main  à  la  charrue  et  regarde 
derrière  lui  n'est  pas  fait  pour  le  royaume  de  Dieu^.  " 
Une  assurance  extraordinaire,  et  parfois  des  accents  de 
singulière  douceur,  renversant  toutes  nos  idées,  faisaient 
passer  ces  exagérations.  "  Venez  à  moi,  criait-il,  vous 
tous  qui  êtes  fatigués  et  chargés,  et  je  vous  soulagerai. 
Prenez  mon  joug  sur  vos  épaules;  apprenez  de  moi 
que  je  suis  doux  et  humble  de  cœur,  et  vous  trouverez 
le  repos  de  vos  âmes;  car  mon  joug  est  doux,  et  mon 
fardeau   léger^.  " 

Un  grand  danger  résultait  pour  l'avenir  de  cette 
morale  exaltée,  exprimée  dans  un  langage  hyperbolique 
et  d'une  effrayante  énergie.  A  force  de  détacher  l'homme 
de  la  terre,  on  brisait  la  vie.  Le  chrétien  sera  loué  d'être 
mauvais  fils,  mauvais  patriote,  si  c'est  pour  le  Christ  qu'il 
résiste  à  son  père  et  combat  sa  patrie.  La  cité  antique, 
la  république,  mère  de  tous,  l'Etat,  loi  commune  de  tous, 
sont  constitués  en  hostilité  avec  le  royaume  de  Dieu.  Un 
germe  fatal  de  ^théocratie  est  introduit  dans  le  monde. 

Une  autre  conséquence  se  laisse  dès  à  présent  entre- 
voir. Transportée  dans  un  Etat  calme  et  au  sein  d'une 
société  rassurée  sur  sa  propre  durée,  cette  morale,  faite 
pour  un  moment  de  crise,  devait  sembler  impossible. 
L'Évangile  était  ainsi  destiné  à  devenir  pour  les  chré- 
tiens une  utopie,  que  bien  peu  s'inquiéteraient  de  réali- 
ser. Ces  foudroyantes  maximes  devaient  dormir,  pour  le 
grand  nombre,  dans  un  profond  oubli,  entretenu  par 
le  clergé  lui-même;  l'homme  évangélique  sera  un  homme 
dangereux.  De  tous  les  humains,  le  plus  intéressé,  le  plus 


1.  Malth.,  VIII,  21-22;  Luc,  ix,  56-62. 

2.  Matth.,  XI,  28-30. 
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orgueilleux,  le  plus  dur,  le  plus  dénué  de  poésie,  un 
Louis  XIV,  par  exemple,  devait  trouver  des  prêtres 
pour  lui  persuader,  en  dépit  de  l'Évangile,  qu'il  était 
chrétien.  Mais  toujours  aussi  des  saints  devaient  se 
rencontrer  pour  prendre  à  la  lettre  les  sublimes  para- 
doxes de  Jésus.  La  perfection  étant  placée  en  dehors 
des  conditions  ordinaires  de  la  société,  la  vie  évangé- 
lique  complète  ne  pouvant  être  menée  que  hors  du 
monde,  le  principe  de  l'ascétisme  et  de  l'état  monacal 
était  posé.  Les  sociétés  chrétiennes  auront  deux  règles 
morales,  l'une  médiocrement  héroïque  pour  le  commun 
des  hommes,  l'autre  exaltée  jusqu'à  l'excès  pour  l'homme 
parfait;  et  l'homme  parfait,  ce  sera  le  moine  assujetti 
à  des  règles  qui  ont  la  prétention  de  réaliser  l'idéal 
évangélique.  Il  est  certain  que  cet  idéal,  ne  fût-ce  que 
par  l'obligation  du  célibat  et  de  la  pauvreté,  ne  pouvait 
être  de  droit  commun.  Le  moine  est  ainsi,  à  quelques 
égards,  le  seul  vrai  chrétien.  Le  bon  sens  vulgaire  se 
révolte  devant  ces  excès;  à  l'en  croire,  l'impossible  est 
le  signe  de  la  faiblesse  et  de  l'erreur.  Mais  le  bon  sens 
vulgaire  est  un  mauvais  juge  quand  il  s'agit  des  grandes 
choses.  Pour  obtenir  moins  de  l'humanité,  il  faut  lui 
demander  plus.  L'immense  progrès  moral  dû  à  l'Évan- 
gile vient  de  ses  exagérations.  C'est  par  là  qu'il  a  été, 
comme  le  stoïcisme,  mais  avec  infiniment  plus  d'ampleur, 
un  argument  vivant  des  forces  divines  qui  sont  en 
Thomme,  un  monument  élevé  à  la  puissance  de  la 
volonté. 

On  imagine  sans  peine  que,  pour  Jésus,  à  l'heure  où 
nous  sommes  arrivés,  tout  ce  qui  n'était  pas  le  royaume 
de  Dieu  avait  absolument  disparu.  Il  était,  si  on  peut 
dire,  totalement  hors  de  la  nature  :  la  famille,  l'amitié,  la 
patrie  n'avaient  plus  aucun  sens  pour  lui.  Sans  doute, 
il  avait  fait  dès  lors  le  sacrifice  de  sa  vie.  Parfois,  on  est 
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tenté  de  croire  que,  voyant  dans  sa  propre  mort  un 
moyen  de  fonder  son  royaume,  il  conçut  de  propos 
délibéré  le  dessin  de  se  faire  tuer^.  D'autres  fois  (quoi- 
qu'une telle  pensée  n'ait  été  érigée  en  dogme  que  plus 
tard),  la  mort  se  présente  à  lui  comme  un  sacrifice, 
destiné  à  apaiser  son  Père  et  à  sauver  les  hommes^. 
Un  goût  singulier  de  persécution  et  de  supplices^  le 
pénétrait.  Son  sang  lui  paraissait  comme  l'eau  d'un 
second  baptême  dont  il  devait  être  baigné,  et  il  semblait 
possédé  d'une  hâte  étrange  d'aller  au-devant  de  ce  bap- 
tême qui  seul  pouvait  étancher  sa  soif*. 

La  grandeur  de  ses  vues  sur  l'avenir  était  par  moments 
surprenante.  Il  ne  se  dissimulait  pas  l'épouvantable 
orage  qu'il  allait  soulever  dans  le  monde.  "  Vous  croyez 
peut-être,  disait-il  avec  hardiesse  et  beauté,  que  je  suis 
venu  apporter  la  paix  sur  la  terre;  non,  je  suis  venu  y 
jeter  le  glaive.  Dans  une  maison  de  cinq  personnes, 
trois  seront  contre  deux,  et  deux  contre  trois.  Je  suis 
venu  mettre  la  division  entre  le  fils  et  le  père,  entre  la 
fille  et  la  mère,  entre  la  bru  et  la  belle-mère.  Désormais, 
les  ennemis  de  chacun  seront  dans  sa  maison^.  "  — 
"  Je  suis  venu  porter  le  feu  sur  la  terre;  tant  mieux  si 
elle  brûle  déjà^!  "  —  "  On  vous  chassera  des  synagogues, 
disait-il  encore,  et  l'heure  viendra  où  l'on  croira  rendre 
un  culte  à  Dieu  en  vous  tuant".  Si  le  monde  vous  hait, 
sachez  qu'il  m'a  haï  avant  vous.  Souvenez-vous  de  la 
parole  que  je  vous  ai  dite  :  Le  serviteur  n'est  pas  plus 


1.  Matth.,  XVI,  21-23;  XVII,  12,  21-22. 

2.  Marc,  X,  45. 

3.  Luc,  VI,  22  ss. 

4.  Luc,  XII,  50. 

5.  Matth.,  X,  34-36;  Luc,  xii,  51-58.  Comp.  Michée,  vu,  5-6. 

6.  Luc,  XII,  49.  Voir  le  texte  grec. 

7.  Jean,  xvi,  2. 
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grand  que  son  maître.  S'ils  m'ont  persécuté,  ils  vous 
persécuteront^.  " 

Entraîné  par  cette  effrayante  progression  d'enthou- 
siasme, commandé  par  les  nécessités  d'une  prédication 
de  plus  en  plus  exaltée,  Jésus  n'était  plus  libre;  il  appar- 
tenait à  son  rôle  et,  en  un  sens,  à  l'humanité.  Quelque- 
fois on  eût  dit  que  sa  raison  se  troublait.  Il  avait  comme 
des  angoisses  et  des  agitations  intérieures^.  La  grande 
vision  du  royaume  de  Dieu,  sans  cesse  flamboyant 
devant  ses  yeux,  lui  donnait  le  vertige.  Il  faut  se  rappeler 
que  ses  proches,  par  moments,  l'avaient  cru  fou^,  que 
ses  ennemis  le  déclarèrent  possédé*.  Son  tempérament, 
excessivement  passionné,  le  portait  à  chaque  instant 
hors  des  bornes  de  la  nature  humaine.  Son  œuvre 
n'étant  pas  une  œuvre  de  raison  et  se  jouant  de  toutes 
les  règles  de  l'esprit  humain,  ce  qu'il  exigeait  le  plus 
impérieusement,  c'était  la  "  foi^  ".  Ce  mot  était  celui 
qui  se  répétait  le  plus  souvent  dans  le  petit  cénacle. 
C'est  le  mot  de  tous  les  mouvements  populaires.  Il  est 
clair  qu'aucun  de  ces  mouvements  ne  se  ferait  s'il 
fallait  que  celui  qui  les  excite  gagnât  ses  disciples  les  uns 
après  les  autres  par  de  bonnes  preuves,  logiquement 
déduites.  La  réflexion  ne  mène  qu'au  doute,  et,  si  les 
auteurs  de  la  Révolution  française,  par  exemple,  eussent 
dû  être  préalablement  convaincus  par  des  méditations 
suffisamment  longues,  tous  fussent  arrivés  à  la  vieillesse 
sans  rien  faire.  Jésus,  de  même,  visait  moins  à  la  convic- 
tion régulière  qu'à  l'entraînement.  Pressant,  impératif, 
il  ne  souffrait  aucune  opposition  :  il  faut  se  convertir. 


1.  Jean,  xv,  18-20. 

2.  Jeati,  XII,  27. 

3.  Marc,  III,  21  ss. 

4.  Marc,  III,  22;  Jean,  vu,  20;  viii,  48  ss.  ;  x,  20  ss. 

5.  Mattlu,  viii,  10;  IX,  2,  22,  28-29;  XVII,  19;  Jean,  vi,  20,  etc. 
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il  attend.   Sa  douceur  naturelle  semblait  l'avoir  aban- 
donné; il  était  parfois  rude  et  bizarre^.  Ses  disciples, 
à  certains  moments,  ne  le  comprenaient  plus,  et  éprou- 
vaient devant  lui  une  espèce  de  sentiment  de  crainte^. 
Sa  mauvaise  humeur  contre  toute  résistance  l'entraînait 
jusqu'à  des  actes  inexplicables  et  en  apparence  absurdes^. 
Ce  n'est  pas  que  sa  vertu  baissât;  mais  sa  lutte  au  nom 
de  l'idéal  contre  la  réalité  devenait  insoutenable.  Il  se 
meurtrissait  et  se  révoltait  au  contact  de  la  terre.  L'ob- 
stacle l'irritait.  Sa  notion  de  Fils  de  Dieu  se  troublait 
et  s'exagérait.  La  divinité  a  ses  intermittences;  on  n'est 
pas  fils  de  Dieu  toute  sa  vie  et  d'une  façon  continue. 
On  l'est  à  certaines  heures,  par  des  illuminations  sou- 
daines, perdues  au  milieu  de  longues  obscurités.  La  loi 
fatale  qui  condamne  l'idée  à  déchoir  dès  qu'elle  cherche  à 
convertir  les  hommes  s'appliquait  à  Jésus.  Les  hommes 
en  le  touchant  l'abaissaient  à  leur  niveau.  Le  ton  qu'il 
avait  pris  ne  pouvait  être  soutenu  plus  que  quelques 
mois;   il  était  temps   que  la  mort  vînt   dénouer  une 
situation  tendue  à  l'excès,  l'enlever  aux  impossibilités 
d'une  voie  sans  issue,  et,  en  le  délivrant  d'une  épreuve 
trop     prolongée,     l'introduire     désormais     impeccable 
dans  sa  céleste  sérénité. 

1.  Matth.,  XVII,  17  (Vulg.  16);  Marc,  m,  5;  ix,  19  (Vulg.  18); 
Luc,  VIII,  45;  IX,  41. 

2.  C'est  surtout  dans  Marc  que  ce  trait  est  sensible  :  iv,  40;  v, 

15;  ïx,  31;  X,  32. 

3.  Marc,  XI,  12-14,  20  ss. 
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Durant  la  première  période  de  sa  carrière,  il  ne  semble 
pas  que  Jésus  eût  rencontré  d'opposition  sérieuse. 
Sa  prédication,  grâce  à  l'extrême  liberté  dont  on  jouis- 
sait en  Galilée  et  au  grand  nombre  de  maîtres  qui  s'éle- 
vaient de  toutes  parts,  n'eut  d'éclat  que  dans  un  cercle 
de  personnes  assez  restreint.  Mais,  depuis  que  Jésus 
était  entré  dans  une  voie  brillante  de  prodiges  et  de  succès 
publics,  l'orage  commença  à  gronder.  Plus  d'une  fois 
il  dut  se  cacher  et  fuir^.  Antipas,  cependant,  ne  le  gêna 
jamais,  quoique  Jésus  s'exprimât  quelquefois  fort 
sévèrement  sur  son  compte-.  A  Tibériade,  sa  résidence 
ordinaire^,  le  tétrarque  n'était  qu'à  une  ou  deux  lieues 
du  canton  choisi  par  Jésus  pour  le  champ  de  son  activité; 
il  entendit  parler  de  ses  miracles,  qu'il  prenait  sans  doute 
pour  des  tours  habiles,  et  il  désira  en  voir*.  Les  incré- 
dules étaient  alors  fort  curieux  de  ces  sortes  de  prestiges^ 
Avec  son  tact  ordinaire,  Jésus  refusa.  11  se  garda  bien 

1.  Matth.,  XII,  14-16;  Marc,  m,  7)  ix,  29-30. 

2.  Marc,  VIII,  15;  Luc,  xiii,  32. 

3.  Jos.,  Vita,  9;  Madden,  History  0/  jewish  coinage,  p.  97  ss. 

4.  Luc,  IX,  g;  xxiii,  8. 

5.  Lucius,  attribué  à  Lucien,  4. 
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de  s'égarer  en  un  monde  irréligieux,  qui  voulait  tirer 
de  lui  un  vain  amusement;  il  n'aspirait  à  gagner  que  le 
peuple;  il  garda  pour  les  simples  des  moyens  bons  pour 
eux  seuls. 

Un  moment,  le  bruit  se  répandit  que  Jésus  n'était 
autre  que  Jean-Baptiste  ressuscité  d'entre  les  morts. 
Antipas  fut  soucieux  et  inquiet^  ;  il  employa  la  ruse  pour 
écarter  le  nouveau  prophète  de  ses  domaines.  Des 
pharisiens,  sous  apparence  d'intérêt  pour  Jésus,  vinrent 
lui  dire  qu' Antipas  voulait  le  faire  tuer.  Jésus,  malgré  sa 
grande  simplicité,  vit  le  piège  et  ne  partit  pas^.  Ses 
allures  toutes  pacifiques,  son  éloignement  pour  l'agi- 
tation populaire  finirent  par  rassurer  le  tétrarque  et 
dissiper  le  danger. 

Il  s'en  faut  que  dans  toutes  les  villes  de  la  Galilée 
l'accueil  fait  à  la  nouvelle  doctrine  fût  également  bien- 
veillant. Non  seulement  l'incrédule  Nazareth  continuait 
à  repousser  celui  qui  devait  faire  sa  gloire;  non  seulement 
ses  frères  persistaient  à  ne  pas  croire  en  lui^;  les  villes 
du  lac  elles-mêmes,  en  général  bienveillantes,  n'étaient 
pas  toutes  converties.  Jésus  se  plaint  souvent  de  l'incré- 
dulité et  de  la  dureté  de  cœur  qu'il  rencontre,  et,  quoi- 
qu'il soit  naturel  de  faire  en  de  tels  reproches  la  part  de 
l'exagération  du  prédicateur,  quoiqu'on  y  sente  cette 
espèce  de  conviciut?2  seculi  que  Jésus  affectionnait  à  l'imi- 
tation de  Jean-Baptiste*,  il  est  clair  que  le  pays  était  loin 
de  convoler  tout  entier  au  royaume  de  Dieu.  "  Malheur 
à  toi,  Chorazin!  malheur  à  toi,  Bethsaïde!  s'écriait-il; 
car,  si  Tyr  et  Sidon  eussent  vu  les  miracles  dont  vous 
avez  été  témoins,  il  y  a  longtemps  qu'elles  feraient  péni- 


1.  Matth.,  XIV,  I  ss.  ;  Marc,  vi,  14  ss.  ;  Luc,  ix,  7  ss. 

2.  Luc,  XVIII,  31  ss. 

3.  Jean,  vu,  5. 

4.  Matth.,  XII,  39,  45;  XIII,  15;  XVI,  4;  Liic,  xi,  29. 
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tence  sous  le  cilice  et  sous  la  cendre.  Aussi  vous  dis-je 
qu'au  jour  du  jugement  Tyr  et  Sidon  auront  un  sort  plus 
supportable  que  le  vôtre.  Et  toi,  Capharnahum,  qui  as 
été  élevée   jusqu'au   ciel,   tu   seras   abaissée   jusqu'aux 
enfers;  car,  si  les  miracles  qui  ont  été  faits  en  ton  sem 
eussent  été  faits  à  Sodome,  Sodome  existerait  encore 
aujourd'hui.   C'est  pourquoi  je    te  dis   qu'au  jour   du 
jugement  la  terre  de  Sodome  sera  traitée  moms  rigou- 
reusement que  toii.  "  —  "  La  reine  de  Saba,  ajoutait-il, 
se  lèvera  au  jour  du  jugement  contre  les  hommes  de 
cette  génération,  et  les  condamnera,  parce  qu'elle  est 
venue    des    extrémités    du    monde    pour    entendre    la 
sagesse  de  Salomon;  or,  il  y  a  ici  plus  que  Salomon. 
Les  Ninivites   s'élèveront  au  jour  du  jugement  contre 
cette  génération  et  la  condamneront,  parce  qu'ils  firent 
pénitence  à  la  prédication  de  Jonas;  or,  il  y  a  ici  plus 
que    Jonas2.  "    Sa    vie    vagabonde,    d'abord    pour    lui 
pleine  de  charme,  commençait  aussi  à  lui  peser.  "  Les 
renards,  disait-il,  ont  leurs  tanières  et  les  oiseaux  du  ciel 
leurs  nids;  mais  le  Fils  de  l'homme  n'a  pas  où  reposer  sa 
tête^  "  Il  accusait  les  incrédules  de  se  refuser  a  l  évi- 
dence. L'amertume  et  le  reproche  se  faisaient  de  plus 
en  plus  jour  en  son  cœur. 

Jésus  en  effet,  ne  pouvait  accueillir  l'opposition  avec 
la  froideur  du  philosophe,  qui,  comprenant  la  raison  des 
opinions  diverses  qui  se  partagent  le  monde,  trouve  tout 
simple  qu'on  ne  soit  pas  de  son  avis.  Un  des  principaux 
défauts  de  la  race  juive  est  son  âpreté  dans  la  contro- 
verse et  le  ton  injurieux  qu'elle  y  mêle  presque  toujours. 
11  n'y  eut  jamais  dans  le  monde  de  querelles  aussi  vives 


1.  Matth.,  XI,  21-24;  Luc,  x,  12-15. 

2.  Matth.,  XII,  41-42;  Luc,  xi,  31-32. 

3.  Matth.,  viii,  20;  Luc,  IX,  58. 
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que  celles  des  juifs  entre  eux.  C'est  le  sentiment  de  la 
nuance  qui  fait  l'homme  poli  et  modéré.  Or,  le  manque  de 
nuances  est  un  des  traits  les  plus  constants  de  l'esprit 
sémitique.  Les  œuvres  fines,  les  Dialogues  de  Platon  par 
exemple,  sont  tout  à  fait  étrangères  à  ces  peuples.  Jésus, 
qui  était  exempt  de  presque  tous  les  défauts  de  sa  race, 
et  dont  la  qualité  dominante  était  justement  une  déli- 
catesse infinie,  fut  amené  malgré  lui  à  se  servir  dans  la 
polémique  du  style  de  tous^.  Comme  Jean-Baptiste^, 
il  employait  contre  ses  adversaires  des  termes  très  durs. 
D'une  mansuétude  exquise  avec  les  simples,  il  s'aigris- 
sait devant  l'incrédulité,  même  la  moins  agressive^. 
Ce  n'était  plus  ce  doux  maître  du  "  Discours  sur  la 
montagne  ",  n'ayant  encore  rencontré  ni  résistance  ni 
difficulté.  La  passion,  qui  était  au  fond  de  son  caractère, 
l'entraînait  aux  plus  vives  invectives.  Ce  mélange  singu- 
lier ne  doit  pas  surprendre.  Un  homme  de  nos  jours  a 
présenté  le  même  contraste  avec  une  rare  vigueur, 
c'est  M.  de  Lamennais.  Dans  son  beau  livre  des  Paroles 
d^un  Croyant^  la  colère  le  plus  effrénée  et  les  retours  les 
plus  suaves  alternent  comme  un  mirage.  Cet  homme, 
qui  était  dans  le  commerce  de  la  vie  d'une  grande  bonté, 
devenait  intraitable  jusqu'à  la  folie  pour  ceux  qui  ne 
pensaient  pas  comme  lui.  Jésus,  de  même,  s'appliquait 
non  sans  raison  le  passage  du  Eivre  d^lsaïe'^  :  "  Il  ne 
disputera  pas,  ne  criera  pas  ;  on  n'entendra  point  sa  voix 
dans  les  places;  il  ne  rompra  pas  tout  à  fait  le  roseau 
froissé,  et  il  n'éteindra  pas  le  lin  qui  fume  encore^.  " 
Et    pourtant    plusieurs    des    recommandations    qu'il 


1.  Mattfi.,  xii,  34;  XV,  14;  xxui,  33. 

2.  Matth.,  III,  7. 

3.  Matth.,  XII,  30;  Luc,  xxi,  23. 

4.  xLii,  2-3. 

5.  Matth.,  XII,  19-20. 


OPPOSITION  CONTRE  JESUS  537 

adresse  à  ses  disciples  renferment  les  germes  d'un  vrai 
fanatisme^,  germes  que  le  Moyen  Age  devait  développer 
d'une  façon  cruelle.  Faut-il  en  faire  un  reproche? 
Aucune  révolution  ne  s'accomplit  sans  un  peu  de  rudesse. 
Si  Luther,  si  les  auteurs  de  la  Révolution  française 
eussent  dû  observer  les  règles  de  la  politesse,  la  Réforme 
et  la  Révolution  ne  se  seraient  point  faites.  Félicitons- 
nous  de  même  que  Jésus  n'ait  rencontré  aucune  loi 
qui  punît  l'outrage  envers  une  classe  de  citoyens.  Les 
pharisiens  eussent  été  inviolables.  Toutes  les  grandes 
choses  de  l'humanité  ont  été  accomplies  au  nom  de 
principes  absolus.  Un  philosophe  critique  eût  dit  à  ses 
disciples  :  "  Respectez  l'opinion  des  autres,  et  croyez 
que  personne  n'a  si  complètement  raison  que  son 
adversaire  ait  complètement  tort.  "  Mais  l'action  de 
Jésus  n'a  rien  de  commun  avec  la  spéculation  désinté- 
ressée du  philosophe.  Se  dire  qu'on  a  touché  un  moment 
l'idéal  et  qu'on  a  été  arrêté  par  la  méchanceté  de  quelques- 
uns  est  une  pensée  insupportable  pour  une  âme  ardente. 
Que  dut-elle  être  pour  le  fondateur  d'un  monde  nouveau  ! 
L'obstacle  invincible  aux  idées  de  Jésus  venait 
surtout  des  pharisiens.  Jésus  s'éloignait  de  plus  en  plus 
du  judaïsme  réputé  orthodoxe.  Or,  les  pharisiens  étaient 
le  nerf  et  la  force  du  judaïsme.  Quoique  ce  parti  eût 
son  centre  à  Jérusalem,  il  avait  cependant  des  adeptes 
établis  en  Galilée,  ou  qui  venaient  souvent  dans  le 
Nord'^.  C'étaient,  en  général,  des  hommes  d'un  esprit 
étroit,  donnant  beaucoup  à  l'extérieur,  d'une  dévotion 
dédaigneuse,  officielle,  satisfaite  et  assurée  d'elle-même^. 

1.  Matth.,~K,  14-15,  21  ss.,  34  ss.;  Luc,  xix,  27. 

2.  Marc,  VII,  i;  Luc,  v,  17  ss.;  vu,  36. 

3.  Matth.,  VI,  2,  5,  16;  IX,  II,  14;  XII,  2;  XXIII,  5,  15,  23;  Lwc, 
V,  30;  VI,  2,  7;  XI,  39  ss.;  XVIII,  12;  Jean,  ix,  16;  Pirké  Ahoth,  i,  16; 
Jos.,  Ant.,  XVII,  II,  4;  XVIII,  I,  3;  Vita,  38;  Talm.  de  Bab.,  Sota 
22  b. 
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Leurs  manières  étaient  ridicules  et  faisaient  sourire 
même  ceux  qui  les  respectaient.  Les  sobriquets  que  leur 
donnait  le  peuple,  et  qui  sentent  la  caricature,  en  sont  la 
preuve.  Il  y  avait  le  "  pharisien  bancroche  "  (nikfi),  qui 
marchait  dans  les  rues  en  traînant  les  pieds  et  les  heurtant 
contre  les  cailloux;  le  "  pharisien  front  sanglant  " 
{ki^aï),  qui  allait  les  yeux  fermés  pour  ne  pas  voir  les 
femmes  et  se  choquait  le  front  contre  les  murs,  si  bien 
qu'il  l'avait  toujours  ensanglanté;  le  "pharisien  pilon  " 
{medoukid),  qui  se  tenait  plié  en  deux  comme  le  manche 
d'un  pilon;  le  "  pharisien  fort  d'épaules  "  {sclnkmï)^ 
qui  marchait  le  dos  voûté  comme  s'il  portait  sur  ses 
épaules  le  fardeau  entier  de  la  Loi  ;  le  "  pharisien  Qu'y 
a-t-il  à  faire?  Je  le  fais  ",  toujours  à  la  piste  d'un  précepte 
à  accomplir.  On  y  ajoutait  quelquefois  le  "  pharisien 
teint  "j  pour  lequel  tout  l'extérieur  de  la  dévotion 
n'était  qu'un  vernis  d'hypocrisie^.  Ce  rigorisme,  en 
effet,  n'était  souvent  qu'apparent  et  cachait  en  réalité 
un  grand  relâchement  moral''''.  Le  peuple  néanmoins 
en  était  dupe.  Le  peuple,  dont  l'instinct  est  toujours 
droit,  même  quand  il  s'égare  le  plus  fortement  sur  les 
questions  de  personnes,  est  très  facilement  trompé  par 
les  faux  dévots.  Ce  qu'il  aime  en  eux  est  bon  et  digne 
d'être  aimé;  mais  il  n'a  pas  assez  de  pénétration  pour 
discerner  l'apparence  de  la  réalité. 

L'antipathie  qui,  dans  un  monde  aussi  passionné,  dut 

1.  Mischna,  Sota,  m,  2;  lalm.  de  Jérusalem,  Berakoth,  ix,  sub  fm.; 
Sota,  V,  7;  Tahn.  de  Babylone,  Sota,  22  h.  Les  deux  rédactions  de 
ce  curieux  passage  offrent  de  sensibles  différences.  Nous  avons 
suivi  presque  partout  la  rédaction  de  Babylone,  qui  semble  la  plus 
naturelle.  Cf.  Épiph.,  Adv.  hacr.,  xvi,  i.  Les  traits  d'Épiphane  et 
plusieurs  de  ceux  du  Talniud  peuvent,  du  reste,  se  rapporter  à  une 
époque  postérieure  à  Jésus,  époque  où  «  pharisien  »  était  devenu 
synonyme  de  «  dévot  ». 

2.  Matth.,  v,  20;  XV,  4;  xxm,  3,  16  ss.;  Jean,  viii,  7;  Jos.,  Ant., 
XII,  IX,  i;  XIII,  X,  5. 
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éclater  tout  d'abord  entre  Jésus  et  des  personnes  de  ce 
caractère  est  facile  à  comprendre.  Jésus  ne  voulait  que 
la  religion  du  cœur;  la  religion  des  pharisiens  consistait 
presque  uniquement  en  observances.  Jésus  recherchait 
les  humbles  et  les  rebutés  de  toute  sorte;  les  pharisiens 
voyaient  en  cela  une  insulte  à  leur  religion  d'hommes 
comme  il  faut.  Un  pharisien  était  un  homme  infaillible 
et  impeccable,  un  pédant  certain  d'avoir  raison,  prenant 
la  première  place  à  la  synagogue,  priant  dans  les  rues, 
faisant  l'aumône  à  son  de  trompe,  regardant  si  on  le 
salue.  Jésus  soutenait  que  chacun  doit  attendre  le 
jugement  de  Dieu  avec  crainte  et  tremblement.  Il  s'en 
faut  que  la  mauvaise  direction  religieuse  représentée 
par  le  pharisaïsme  régnât  sans  contrôle.  Bien  des  hommes 
avant  Jésus,  ou  de  son  temps,  tels  que  Jésus,  fils  de 
Sirach,  l'un  des  vrais  ancêtres  de  Jésus  de  Nazareth, 
Gamaliel,  Antigone  de  Soco,  le  doux  et  noble  Hillel 
surtout,  avaient  enseigné  des  doctrines  religieuses 
beaucoup  plus  élevées  et  déjà  presque  évangéliques. 
Mais  ces  bonnes  semences  avaient  été  étouffées.  Les 
belles  maximes  de  Hillel  résumant  toute  la  Loi  en 
l'équité^,  celles  de  Jésus,  fils  de  Sirach,  faisant  consister 
le  culte  dans  la  pratique  du  bien^,  étaient  oubliées  ou 
anathématisées^.  Schammaï,  avec  son  esprit  étroit 
exclusif,  l'avait  emporté.  Une  masse  énorme  de  "  tradi- 
tions "  avait  étouffé  la  Loi*,  sous  prétexte  de  la  protéger 
et  de  l'interpréter.  Sans  doute,  ces  mesures  conserva- 
trices avaient  eu  leur  côté  utile;  il  est  bon  que  le  peuple 
juif  ait  aimé  sa  Loi  jusqu'à  la  folie,  puisque  cet  amour 
frénétique,    en    sauvant   le   mosaïsme    sous    Antiochus 


1.  Tahn.  de  Bab.,  Schabbath,  31  a;  Joma,  35  b. 

2.  EccL,  XVII,  21  ss.;  xxxv,  i  ss. 

3.  Talm  de  Jér.,  Sanhédrin,  xi,  i;  Tahn.  de  Bab.,  Sanhédrin. 

4.  Mat  th.,  XV,  2. 
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Epiphane  et  sous  Hérode,  a  gardé  le  levain  nécessaire 
à  la  production  du  christianisme.  Mais,  prises  en  elles- 
mêmes,  les  vieilles  précautions  dont  il  s'agit  n'étaient 
que  puériles.  La  synagogue,  qui  en  avait  le  dépôt, 
n'était  plus  qu'une  mère  d'erreurs.  Son  règne  était  fini, 
et  pourtant  lui  demander  d'abdiquer,  c'était  lui  demander 
ce  qu'une  puissance  établie  n'a  jamais  fait  ni  pu  faire. 

Les  luttes  de  Jésus  avec  l'hypocrisie  officielle  étaient 
continues.  La  tactique  ordinaire  des  réformateurs  qui 
apparaissent  dans  l'état  religieux  que  nous  venons  de 
décrire,  qu'on  peut  appeler  "  formalisme  traditionnel  ", 
est  d'opposer  le  "  texte  "  des  livres  sacrés  aux  "  tra- 
ditions ".  Le  zèle  religieux  est  toujours  novateur,  même 
quand  il  prétend  être  conservateur  au  plus  haut  degré. 
Comme  les  néo-catholiques  de  nos  jours  s'éloignent  sans 
cesse  de  l'Évangile,  ainsi  les  pharisiens  s'éloignaient 
à  chaque  pas  de  la  Bible.  Voilà  pourquoi  le  réformateur 
puritain  est  d'ordinaire  essentiellement  "  biblique  ", 
partant  du  texte  immuable  pour  critiquer  la  théologie 
courante,  qui  a  marché  de  génération  en  génération. 
C'est  ce  que  firent  plus  tard  les  karaïtes,  les  protestants. 
Jésus  porta  bien  plus  énergiquement  la  hache  à  la 
racine.  On  le  voit  parfois,  il  est  vrai,  invoquer  le  texte 
sacré  contre  les  fausses  masores  ou  traditions  des  phari- 
siens^. Mais,  en  général,  il  fait  peu  d'exégèse;  c'est  à  la 
conscience  qu'il  en  appelle.  Du  même  coup,  il  tranche 
le  texte  et  les  commentaires.  Il  montre  bien  aux  phari- 
siens qu'avec  leurs  traditions  ils  altèrent  gravement  le 
mosaïsme;  mais  il  ne  prétend  nullement  lui-même 
revenir  à  Moïse.  Son  but  était  en  avant,  non  en  arrière. 
Jésus  était  plus  que  le  réformateur  d'une  religion 
vieillie;  c'était  le  créateur  de  la  religion  éternelle  de 
l'humanité. 

I.  Matth.,  XV,  2  ss.;  Marc,  vu,  2  ss. 
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Les  disputes  éclataient  surtout  à  propos  d'une  foule 
de  pratiques  extérieures  introduites  par  la  tradition, 
et  que  ni  Jésus  ni  ses  disciples  n'observaient^.  Les 
pharisiens  lui  en  faisaient  de  vifs  reproches.  Quand  il 
dînait  chez  eux,  il  les  scandalisait  fort  en  ne  s'astreignant 
pas  aux  ablutions  d'usage.  "  Donnez  l'aumône, 
disait-il,  et  tout  vous  deviendra  puf^.  "  Ce  qui  blessait 
au  plus  haut  degré  son  tact  délicat,  c'était  l'air  d'assu- 
rance que  les  pharisiens  portaient  dans  les  choses  reli- 
gieuses, leur  dévotion  mesquine,  qui  aboutissait  à  une 
vaine  recherche  de  préséances  et  de  titres,  nullement 
à  l'amélioration  des  cœurs.  Une  admirable  parabole 
rendait  cette  pensée  avec  infiniment  de  charme  et  de 
justesse.  "  Un  jour,  disait-il,  deux  hommes  montèrent 
au  temple  pour  prier.  L'un  était  pharisien  et  l'autre 
publicain.  Le  pharisien  debout  disait  en  lui-même  : 
"O  Dieu!  je  te  rends  grâce  de  ce  que  je  ne  suis  pas 
comme  les  autres  hommes  (par  exemple,  comme  ce 
publicain),  voleur,  injuste,  adultère.  Je  jeûne  deux  fois 
la  semaine,  je  donne  la  dîme  de  tout  ce  que  je  possède.  " 
Le  publicain,  au  contraire,  se  tenant  éloigné,  n'osait 
lever  les  yeux  au  ciel;  mais  il  se  frappait  la  poitrine  en 
disant  :  "  O  Dieu!  sois  indulgent  pour  moi,  pauvre 
pécheur.  "  Je  vous  le  déclare,  celui-ci  s'en  retourna 
justifié  dans  sa  maison,  mais  non  l'autre^.  " 

Une  haine  qui  ne  pouvait  s'assouvir  que  par  la  mort 
fut  la  conséquence  de  ces  luttes.  Jean-Baptiste  avait 
déjà  provoqué  des  inimitiés  du  même  genre*.  Mais  les 
aristocrates  de  Jérusalem,  qui  le  dédaignaient,  avaient 


1.  Matth.,  XV,  2  ss.;  Marc,  vu,  4,  8;  Luc,  v,  suh  fin.,  vi  init.',  xi, 
38  et  suiv. 

2.  Luc,  XI,  41. 

3.  Luc,  XVIII,  9-14;  comp.  ihid.y  xiv,  7-1 1. 

4.  Matth.,  III,  7  ss.;  xvii,  12-13. 
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laissé  les  simples  gens  le  tenir  pour  un  prophète^.  Cette 
fois,  la  guerre  était  à  mort.  C'était  un  esprit  nouveau  qui 
apparaissait  dans  le  monde  et  qui  frappait  de  déchéance 
tout  ce  qui  l'avait  précédé.  Jean-Baptiste  était  profon- 
dément juif;  Jésus  l'était  à  peine.  Jésus  s'adresse  toujours 
à  la  finesse  du  sentiment  moral.  11  n'est  disputeur  que 
quand  il  argumente  contre  les  pharisiens,  l'adversaire 
le  forçant,  comme  cela  arrive  presque  toujours,  à 
prendre  son  propre  ton-.  Ses  exquises  moqueries,  ses 
malignes  provocations  frappaient  toujours  au  cœur. 
Stigmates  éternels,  elles  sont  restées  figées  dans  la  plaie. 
Cette  tunique  de  Nessus  du  ridicule,  que  le  juif,  fils 
des  pharisiens,  traîne  en  lambeaux  après  lui  depuis 
dix-huit  siècles,  c'est  Jésus  qui  l'a  tissée  avec  un  artifice 
divin.  Chefs-d'œuvre  de  haute  raillerie,  ses  traits  se  sont 
inscrits  en  lignes  de  feu  sur  la  chair  de  l'hypocrite  et  du 
faux  dévot.  Traits  incomparables,  traits  dignes  d'un  fils 
de  Dieu!  Un  dieu  seul  sait  tuer  de  la  sorte.  Socrate  et 
Molière  ne  font  qu'effleurer  la  peau.  Celui-ci  porte 
jusqu'au  fond  des  os  le  feu  et  la  rage. 

Mais  il  était  juste  aussi  que  ce  grand  maître  en  ironie 
payât  de  la  vie  son  triomphe.  Dès  la  Galilée,  les  phari- 
siens cherchèrent  à  le  perdre  et  employèrent  contre  lui  la 
manœuvre  qui  devait  leur  réussir  plus  tard  à  Jérusalem. 
Ils  essayèrent  d'intéresser  à  leur  querelle  les  partisans  du 
nouvel  ordre  politique  qui  s'était  établi^.  Les  faciUtés 
que  Jésus  trouvait  en  Galilée  pour  s'échapper  et  la 
faiblesse  du  gouvernement  d'Antipas  déjouèrent  ces 
tentatives.  Il  alla  lui-même  s'offrir  au  danger.  Il  voyait 


1.  Matth.,  XIV,  5;  XXI,  26;  Marc,  xr,  32;  Luc,  xx,  6. 

2.  Matth.,  XII,  3-8;  xxiii,  16  ss. 

3.  Marc,  m,  6. 


OPPOSITION  CONTRE  JÉSUS  343 

bien  que  son  action,  s'il  restait  confiné  en  Galilée,  était 
nécessairement  bornée.  La  Judée  l'attirait  comme  par  un 
charme;  il  voulut  tenter  un  dernier  effort  pour  gagner  la 
ville  rebelle  et  sembla  prendre  à  tâche  de  justifier  le 
proverbe  qu'un  prophète  ne  doit  point  mourir  hors  de 
Jérusalem^. 

I.  Luc,  XIII,  33. 


CHAPITRE   XXI 


DERNIER  VOYAGE  DE  JÉSUS 
A  JÉRUSALEM 


Depuis  longtemps  Jésus  avait  le  sentiment  des  dangers 
qui  l'entouraient^.  Pendant  un  espace  de  temps  qu'on 
peut  évaluer  à  dix-huit  mois,  il  évita  d'aller  en  pèle- 
rinage à  la  ville  sainte^.  A  la  fête  des  Tabernacles  de 
l'an  32  (selon  l'hypothèse  que  nous  avons  adoptée),  ses 
parents,  toujours  malveillants  et  incrédules^,  l'enga- 
gèrent à  y  venir.  L'évangéliste  semble  insinuer  qu'il  y 
avait  dans  cette  invitation  quelque  projet  caché  pour  le 
perdre.  "  Révèle-toi  au  monde,  lui  disaient-ils  ;  on  ne 
fait  pas  ces  choses-là  dans  le  secret.  Va  en  Judée,  pour 
qu'on  voie  ce  que  tu  sais  faire.  "  Jésus,  se  défiant  de 
quelque  trahison,  refusa  d'abord  ;  puis,  quand  la  caravane 
des  pèlerins  fut  partie,  il  se  mit  en  route  de  son  côté,  à 
l'insu  de  tous  et  presque  seul*.  Ce  fut  le  dernier  adieu 
qu'il  dit  à  la  Galilée.  La  fête  des  Tabernacles  tombait 
à    l'équinoxe    d'automne.    Six    mois    devaient    encore 

1.  Matth.,  XVI,  20-2i;  Marc,  viii,  30-31. 

2.  Jean,  vu,  i. 

3.  Jean,  vu,  5. 

4.  Jeun,  VII,  10. 
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s'écouler  jusqu'au  dénouement  fatal.  Mais,  durant  cet 
intervalle,  Jésus  ne  revit  pas  ses  chères  provinces  du 
Nord.  Le  temps  des  douceurs  est  passé;  il  faut  mainte- 
nant parcourir  pas  à  pas  le  voie  douloureuse  qui  se 
terminera  par   les   angoisses   de  la   mort. 

Ses  disciples  et  les  femmes  pieuses  qui  le  servaient  le 
retrouvèrent  en  Judée^.  Mais  combien  tout  le  reste  était 
changé  pour  lui!  Jésus  était  un  étranger  à  Jérusalem.  Il 
sentait  qu'il  y  avait  là  un  mur  de  résistance  qu'il  ne  péné- 
trerait pas.  Entouré  de  pièges  et  d'objections,  il  était 
sans  cesse  poursuivi  par  le  mauvais  vouloir  des  phari- 
siens^. Au  lieu  de  cette  faculté  illimitée  de  croire, 
heureux  don  des  natures  jeunes,  qu'il  trouvait  en 
Galilée,  au  lieu  de  ces  populations  bonnes  et  douces  chez 
lesquelles  l'objection  (qui  est  toujours  le  fruit  d'un  peu 
de  malveillance  et  d'indocilité)  n'avait  point  d'accès,  il 
rencontrait  ici  à  chaque  pas  une  incrédulité  obstinée, 
sur  laquelle  les  moyens  d'action  qui  lui  avaient  si  bien 
réussi  dans  le  Nord  avaient  peu  de  prise.  Ses  disciples, 
en  qualité  de  Galiléens,  étaient  méprisés.  Nicodème, 
qui  avait  eu  avec  lui,  dans  un  de  ses  précédents  voyages, 
un  entretien  de  nuit,  faillit  se  compromettre  au  sanhé- 
drin pour  avoir  voulu  le  défendre.  "  Eh  quoi!  toi  aussi, 
tu  es  Galiléen?  lui  dit-on.  Consulte  les  Écritures;  est-ce 
qu'il  peut  venir  un  prophète  de  Galilée^?  " 

La  ville,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  déplaisait  à 
Jésus.  Jusque-là,  il  avait  toujours  évité  les  grands 
centres,  préférant  pour  son  œuvre  les  campagnes  et  les 
villes  de  médiocre  importance.  Plusieurs  des  préceptes 
qu'il  donnait  à  ses  apôtres  étaient  absolument  inappli- 


1.  Matth.,  XXVII,  55;  Marc,  xv,  41;  Luc,  xxiii,  49,  55. 

2.  Jean,  vn,  20,  25,  30,  32. 

3.  Jean,  vu,  50  ss. 
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cables  hors  d'une  simple  société  de  petites  gens^. 
N'ayant  nulle  idée  du  monde,  accoutumé  à  son  aimable 
communisme  galiléen,  il  lui  échappait  sans  cesse  des 
naïvetés  qui,  à  Jérusalem,  pouvaient  paraître  singu- 
lières-. Son  imagination,  son  goût  de  la  nature  se  trou- 
vaient à  l'étroit  dans  ces  murailles.  La  vraie  religion 
devait  sortir  non  du  tumulte  des  villes,  mais  de  la 
tranquille  sérénité  des  champs. 

L'arrogance  des  prêtres  lui  rendait  les  parvis  du 
temple  désagréables.  Un  jour,  quelques-uns  de  ses  dis- 
ciples, qui  connaissaient  mieux  que  lui  Jérusalem, 
voulurent  lui  faire  remarquer  la  beauté  des  constructions 
du  temple,  l'admirable  choix  des  matériaux,  la  richesse 
des  offrandes  votives  qui  couvraient  les  murs  :  "  Vous 
voyez  tous  ces  édifices,  dit-il;  eh  bien,  je  vous  le  déclare, 
il  n'en  restera  pas  pierre  sur  pierre^.  "  Il  refusa  de  rien 
admirer,  si  ce  n'est  une  pauvre  veuve  qui  passait  à  ce 
moment-là  et  jetait  dans  le  tronc  une  petite  obole. 
"  Elle  a  donné  plus  que  les  autres,  dit- il;  les  autres  ont 
donné  de  leur  superflu;  elle,  de  son  nécessaire*.  "  Cette 
façon  de  regarder  en  critique  tout  ce  qui  se  faisait  à 
Jérusalem,  de  relever  le  pauvre  qui  donnait  peu,  de 
rabaisser  le  riche  qui  donnait  beaucoup^,  de  blâmer  le 
clergé  opulent  qui  ne  faisait  rien  pour  le  bien  du  peuple, 
exaspéra  naturellement  la  caste  sacerdotale.  Siège  d'une 
aristocratie  conservatrice,  le  temple,  comme  le  haram 
musulman  qui  lui  a  succédé,  était  le  dernier  endroit 
du  monde  où  la  révolution  pouvait  réussir.  Qu'on  sup- 

1.  Matth.,  X,  11-13;  Marc,  vi,  10;  Luc,  x,  5-8. 

2.  Matth.,  XXI,  3;  Marc,  xi,  3;  xiv,  13-14;  Luc,  xix,  31;  xxii, 
10-12. 

3.  Matth.,  xxiv,  1-2;  Marc,  xiii,   1-2;  Luc,  xix,  44;  xxi,  5,  6. 
Comp.  Marc,  xi,  11. 

4.  Marc,  XII,  44  ss.  ;  Luc,  xxi,  i  ss. 

5.  Marc,  XII,  41. 
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pose  un  novateur  allant  de  nos  jours  prêcher  le  renver- 
sement de  l'islamisme  autour  de  la  mosquée  d'Omar! 
C'était  là  pourtant  le  centre  de  la  vie  juive,  le  point, 
où  il  fallait  vaincre  ou  mourir.  Sur  ce  calvaire,  où  certai- 
nement Jésus  souffrit  plus  qu'au  Golgotha,  ses  jours 
s'écoulaient  dans  la  dispute  et  l'aigreur,  au  milieu 
d'ennuyeuses  controverses  de  droit  canon  et  d'exégèse, 
pour  lesquelles  sa  grande  élévation  morale  lui  donnait 
peu  d'avantage,  que  dis-je!  lui  créait  une  sorte  d'infé- 
riorité. 

Au  sein  de  cette  vie  troublée,  le  cœur  sensible  et  bon 
de  Jésus  réussit  à  se  créer  un  asile  où  il  jouit  de  beaucoup 
de  douceur.  Après  avoir  passé  la  journée  aux  disputes 
du  temple,  Jésus  descendait  le  soir  dans  la  vallée  de 
Cédron,  prenait  un  peu  de  repos  dans  le  verger  d'un 
établissement  agricole  (probablement  une  exploitation 
d'huile)  nommé  Gethsémani'^^  qui  servait  de  lieu  de 
plaisance  aux  habitants,  et  allait  passer  la  nuit  sur  le 
mont  des  Oliviers,  qui  borne  au  levant  rhori2on  de  la 
ville^.  Ce  côté  est  le  seul,  aux  environs  de  Jérusalem,  qui 
offre  un  aspect  quelque  peu  riant  et  vert.  Les  plantations 
d'oliviers,  de  figuiers,  de  palmiers  étaient  nombreuses 
autour  des  villages,  fermes  ou  enclos  de  Bethphagé, 
Gethsémani,  Béthanie^.  Il  y  avait  sur  le  mont  des 
Oliviers  deux  grands  cèdres,  dont  le  souvenir  se  con- 
serva longtemps  chez  les  juifs  dispersés;  leurs  branches 
servaient  d'asile  à  des  nuées  de  colombes,  et,  sous  leur 


1.  Marc,  XI,  19;  Luc,  xxii,  39;  Jean,  xviii,  1-2.  Ce  verger  ne  pou- 
vait être  fort  loin  de  l'eûdroit  où  la  piété  des  catholiques  a  entouré 
d'vm  ravu:  quelques  vieux  oliviers.  Le  mot  Gethsémani  semble  signi- 
fier «  pressoir  à  huile  ». 

2.  Luc,  XXI,  37;  XXII,  39;  Jean,  viii,  1-2. 

3.  On  peut  le  conclure  des  étymologies  de  ces  trois  mots  (quoique 
Bethphagé  et  Béthanie  soient  susceptibles  d'im  autre  sens).  Comp. 
Tahn.  de  Bab.,  Pesachim,  53  a. 
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ombrage,  s'étaient  établis  de  petits  bazars^.  Toute  cette 
banlieue  fut  en  quelque  sorte  le  quartier  de  Jésus  et  de 
ses  disciples;  on  voit  qu'ils  la  connaissaient  presque 
champ  par  champ  et  maison  par  maison. 

Le  village  de  Béthanie,  en  particulier^,  situé  au 
sommet  de  la  colline,  sur  le  versant  qui  regarde  la  mer 
Morte  et  le  Jourdain,  à  une  heure  et  demie  de  Jérusalem, 
était  le  lieu  de  prédilection  de  Jésus^.  Il  y  fit  la  connais- 
sance d'une  famille  composée  de  trois  personnes,  deux 
sœurs  et  un  troisième  membre,  dont  l'amitié  eut  pour  lui 
beaucoup  de  charme^.  Des  deux  sœurs,  l'une,  nommée 
Marthe,  était  une  personne  obligeante,  bonne,  empres- 
sée^; l'autre,  au  contraire,  nommée  Marie,  plaisait  à 
Jésus  par  une  sorte  de  langueur^,  et  par  ses  instincts 
spéculatifs  très  développés.  Souvent,  assise  aux  pieds 
de  Jésus,  elle  oubliait  à  l'écouter  les  devoirs  de  la  vie 
réelle.  Sa  sœur,  alors,  sur  qui  retombait  tout  le  service, 
se  plaignait  doucement  :  "  Marthe,  Marthe,  lui 
disait  Jésus,  tu  te  tourmentes  et  te  soucies  de  beaucoup 
de  choses;  or,  une  seule  est  nécessaire.  Marie  a  choisi  la 
meilleure  part,  qui  ne  lui  sera  point  enlevée'.  "  Un 
certain  Simon  le  Lépreux,  qui  était  le  propriétaire  de  la 
maison,  paraît  avoir  été  le  frère  de  Marie  et  de  Marthe, 


1.  Talm.  de  Jér.,  Taanith,  iv,  8. 

2.  Aujourd'hui  El-Azirié  (de  El-Azir,  nom  arabe  de  Lazare); 
dans  des  textes  chrétiens  du  Moyen  Age,  Lazarium. 

3.  Matth.,  XXI,  17-18;  Marc,  xi,  11-12. 

4.  Jean,  xi,  5,  35-36. 

5.  Luc,  X,  38-42;  Jean,  xii,  2,  Luc  a  l'air  de  placer  la  maison  des 
deux  sœurs  sur  la  route  entre  la  Galilée  et  Jérusalem.  Mais  la  topo- 
graphie de  Lkc  depuis  ix,  51,  jusqu'à  xviii,  31,  est  inconcevable, 
si  on  la  prend  à  la  lettre.  Certains  épisodes  de  cette  partie  du  troi- 
sième Évangile  paraissent  se  passer  à  Jérusalem  ou  aux  environs. 

6.  Jean,  xi,  20. 

7.  Luc,  X,  38  ss. 
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ou  du  moins  avoir  fait  partie  de  la  famille^.  C'est  là 
qu'au  sein  d'une  pieuse  amitié  Jésus  oubliait  les  dégoûts 
de  la  vie  publique.  Dans  ce  tranquille  intérieur,  il  se 
consolait  des  tracasseries  que  les  pharisiens  et  les  scribes 
ne  cessaient  de  lui  susciter.  11  s'asseyait  souvent  sur  le 
mont  des  Oliviers,  en  face  du  mont  Moria^,  ayant  sous 
les    yeux    la    splendide    perspective    des    terrasses    du 
temple  et  de  ses  toits  couverts  de  lames  étincelantes. 
Cette  vue  frappait  d'admiration  les  étrangers;  au  lever 
du  soleil  surtout,  la  montagne  sacrée  éblouissait  les 
yeux  et  paraissait  comme  une  masse  de  neige  et  d'or^. 
Mais  un  profond  sentiment  de  tristesse  empoisonnait 
pour  Jésus  le]  spectacle  qui  remplissait  tous  les  autres 
Israélites  de  joie  et  de  fierté.   "  Jérusalem,  Jérusalem, 
qui  tues  les  prophètes  et  lapides  ceux  qui  te  sont  envoyés, 
s'écriait-il  dans  ces  moments  d'amertume,  combien  de 
fois   j'ai   essayé   de   rassembler   tes   enfants   comme   la 
poule  rassemble  ses  petits  sous  ses  ailes,  et  tu  n'as  pas 
voulu*! 

Ce  n'est  pas  que  plusieurs  bonnes  âmes,  ici  comme  en 
Galilée,  ne  se  laissassent  toucher.  Mais  tel  était  le  poids 
de  l'orthodoxie  dominante  que  très  peu  osaient  l'avouer. 


1.  Matth.,  XXVI,  6;  Marc,  xiv,  3;  Luc,  vu,  40,  43;  /^«",  xi,  i  ss.; 
XII,  I  ss.  Le  nom  de  Lazare,  que  le  quatrième  Évangile  donne  au 
frère  de  Marie  et  de  Marthe,  paraît  venir  de  la  parabole  Luc,  xvi, 
19  ss.  (notez  svurtout  les  versets  30-31).  L'épithète  de  «  Lépreux  » 
que  portait  Simon,  et  qui  coïncide  avec  les  «  ulcères  »  de  Luc,  xvi, 
20-21,  peut  avoir  amené  ce  bizarre  système  du  quatrième  Évangile. 
La  gaucherie  du  passage  Jean,  xi,  1-2,  montre  bien  que  Lazare 
a  moins  de  corps  dans  la  tradition  que  Marie  et  que  Marthe. 

2.  Marc,  XIII,  3. 

3.  Josèphe,  B.  /.,  V,  v,  6. 

4.  Matth.,  XXIII,  37;  Luc,  xiii,  34.  Ces  mots,  comme  Matth., 
xxiii,  34-35,  sont,  à  ce  qu'il  semble,  une  citation  de  quelque  pro- 
ph  étie  apocryphe,  peut-être  d'Hénoch.  \'oir  les  passages  rappro- 
chés dans  la  note  2  de  la  page  42  de  l'Introduction,  et  ci-dessous, 
p.  358,  note  I. 
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On  craignait  de  se  discréditer  aux  yeux  des  Hiérosoly- 
mites  en  se  mettant  à  l'école  d'un  Galiléen.  On  eût 
risqué  de  se  faire  chasser  de  la  synagogue,  ce  qui,  dans 
une  société  bigote  et  mesquine,  était  le  dernier  affront^. 
L'excommunication,  d'ailleurs,  entraînait  la  confiscation 
de  tous  les  biens^.  Pour  cesser  d'être  juif,  on  ne  devenait 
pas  Romain;  on  restait  sans  défense  sous  le  coup  d'une 
législation  théocratique  de  la  plus  atroce  sévérité.  Un 
jour,  les  bas  officiers  du  temple,  qui  avaient  assisté  à 
un  des  discours  de  Jésus  et  en  avaient  été  enchantés, 
vinrent  confier  leurs  doutes  aux  prêtres.  "  Est-ce  que 
quelqu'un  des  princes  ou  des  pharisiens  a  cru  en  lui? 
leur  fut-il  répondu.  Toute  cette  foule,  qui  ne  connaît 
pas  la  Loi,  est  une  canaille  maudite^.  "  Jésus  restait  ainsi 
à  Jérusalem  un  provincial  admiré  des  provinciaux 
comme  lui,  mais  repoussé  par  toute  l'aristocratie  de  la 
nation.  Les  chefs  d'école  étaient  trop  nombreux  pour 
qu'on  fût  fort  ému  d'en  voir  paraître  un  de  plus.  Sa 
voix  eut  à  Jérusalem  peu  d'éclat.  Les  préjugés  de  race 
et  de  secte,  ennemis  directs  de  l'esprit  de  l'Évangile, 
y  étaient  trop  enracinés. 

L'enseignement  de  Jésus,  dans  ce  monde  nouveau,  se 
modifia  nécessairement  beaucoup.  Ses  belles  prédi- 
cations, dont  l'effet  était  toujours  calculé  sur  la  jeunesse 
de  l'imagination  et  la  pureté  de  la  conscience  morale 
des  auditeurs,  tombaient  ici  sur  la  pierre.  Lui,  si  à  l'aise 
au  bord  de  son  charmant  petit  lac,  était  gêné,  dépaysé 
en  face  des  pédants.  Ses  affirmations  perpétuelles  de 
lui-même  prirent  quelque  chose  de  fastidieux*.  Il  dut 


1.  Jean,  vu,  13;  xn,  42-43;  xix,  38. 

2.  /  Esdr.,   X,  8;  Épitre  aux  Hébr.,  x,  34;  Tabn.  de  Jér.,  Moëd 
katon,  III,  I. 

3.  Jean,  vu,  45  ss. 

4.  Jean,  viii,  13  ss. 
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se  faire  controversiste,  juriste,  exégète,  théologien.  Ses 
conversations,  d'ordinaire  pleines  de  grâce,  deviennent 
un  feu  roulant  de  disputes^,  une  suite  interminable  de 
batailles  scolastiques.  Son  harmonieux  génie  s'exténue 
en  des  argumentations  insipides  sur  la  Loi  et  les  Pro- 
phètes-, où  nous  aimerions  mieux  ne  pas  le  voir  quelque- 
fois jouer  le  rôle  d'agresseur^.  Il  se  prête,  avec  une 
condescendance  qui  nous  blesse,  aux  examens  captieux 
que  des  ergoteurs  sans  tact  lui  font  subir*.  En  général, 
il  se  tirait  d'embarras  avec  beaucoup  de  finesse.  Les 
raisonnements,  il  est  vrai,  étaient  souvent  subtils  (la 
simplicité  d'esprit  et  la  subtilité  se  touchent  :  quand  le 
simple  veut  raisonner,  il  est  toujours  un  peu  sophiste); 
on  peut  trouver  que  quelquefois  il  recherche  les  malen- 
tendus et  les  prolonge  à  dessein^;  son  argumentation, 
jugée  d'après  les  règles  de  la  logique  aristotélicienne, 
est  très  faible.  Mais,  quand  le  charme  sans  pareil  de  son 
esprit  trouvait  à  se  montrer,  c'étaient  des  triomphes. 
Un  jour,  on  crut  l'embarrasser  en  lui  présentant  une 
femme  adultère  et  en  lui  demandant  comment  il  fallait  la 
traiter.  On  sait  l'admirable  réponse  de  Jésus®.  La  fine 

1.  Mattlu,  XXI,  23  ss. 

2.  Matth.,  XXII,  23  ss. 

3.  Matth.,  XXII,  41  ss. 

4.  Matth.,  XXII,  36  ss.,  46. 

5.  Voir  surtout  les  discussions  rapportées  par  le  quatrième  Évan- 
gile, chapitre  viii,  par  exemple.  Hâtons-nous  de  dire  que  ces  passages 
du  quatrième  Évangile  n'ont  que  la  valeur  de  fort  anciennes  con- 
jectures sur  la  vie  de  Jésus. 

6.  Jean,  yiii,  3  ss.  Ce  passage  ne  faisait  point  d'abord  partie  du 
quatrième  Évangile;  il  manque  dans  les  manuscrits  les  plus  anciens, 
et  le  texte  en  est  assez  flottant.  Néanmoins,  il  est  de  tradition  évan- 
gélique  primitive,  comme  le  prouvent  les  particularités  singulières 
des  versets  6,  8,  qui  ne  sont  pas  dans  le  goût  de  Luc  et  des  compi- 
lateurs de  seconde  main,  lesquels  ne  mettent  rien  qui  ne  s'explique 
de  soi-même.  Il  semble  que  cette  histoire  était  connue  de  Papias  et 
se  trouvait  dans  l'Évangile  selon  les  Hébreux  (Eusèbe,  Hist.  eccL, 
III,  39;  Appendice,  ci-dessous,  p.  469,  note  2). 
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raillerie  de  l'homme  du  monde,  tempérée  par  une  bonté 
divine,  ne  pouvait  s'exprimer  en  un  trait  plus  exquis. 
Mais  l'esprit  qui  s'allie  à  la  grandeur  morale  est  celui 
que  les  sots  pardonnent  le  moins.  En  prononçant  ce 
mot  d'un  goût  si  juste  et  si  pur  :  "  Que  celui  d'entre 
vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre!  " 
Jésus  perça  au  cœur  l'hypocrisie  et  du  même  coup  signa 
son  arrêt  de  mort. 

Il  est  probable,  en  effet,  que,  sans  l'exaspération 
causée  par  tant  de  traits  amers,  Jésus  aurait  pu  longtemps 
rester  inaperçu  et  se  perdre  dans  l'épouvantable  orage 
qui  allait  bientôt  emporter  la  nation  juive  tout  entière. 
Le  haut  sacerdoce  et  les  sadducéens  avaient  pour  lui 
plutôt  du  dédain  que  de  la  haine.  Les  grandes  familles 
sacerdotales,  les  Boéthusim^  la  famille  de  Hanan,  ne  se 
montraient  guère  fanatiques  que  quand  il  s'agissait 
de  leur  repos.  Les  sadducéens  repoussaient  comme 
Jésus  les  "  traditions  "  des  pharisiens^.  Par  une  singu- 
larité fort  étrange,  c'étaient  ces  incrédules,  niant  la 
résurrection,  la  loi  orale,  l'existence  des  anges,  qui 
étaient  les  vrais  juifs,  ou,  pour  mieux  dire,  la  vieille  loi 
dans  sa  simplicité  ne  satisfaisant  plus  aux  besoins  reli- 
gieux du  temps,  ceux  qui  s'y  tenaient  strictement  et 
repoussaient  les  inventions  modernes  faisaient  aux 
dévots  l'effet  d'impies,  à  peu  près  comme  un  protestant 
évangélique  paraît  aujourd'hui  un  mécréant  dans  les 
pays  orthodoxes.  En  tout  cas,  ce  n'était  pas  d'un  tel 
parti  que  pouvait  venir  une  réaction  bien  vive  contre 
Jésus.  Le  sacerdoce  officiel,  les  yeux  tournés  vers  le 
pouvoir  politique  et  intimement  lié  avec  lui,  ne  compre- 
nait rien  à  ces  mouvements  enthousiastes.  C'était  la 
bourgeoisie    pharisienne,    c'étaient    les    innombrables 

I.  Jos.,  AnU,  XIII,  X,  6;  XVIII,  i,  4. 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  12 
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soferim  ou  scribes,  vivant  de  la  science  des  "  tradi- 
tions ",  qui  prenaient  l'alarme  et  qui  étaient  en  réalité 
menacés  dans  leurs  préjugés  ou  leurs  intérêts  par  la 
doctrine  du  maître  nouveau. 

Un  des  plus  constants  efforts  des  pharisiens  était 
d'attirer  Jésus  sur  le  terrain  des  questions  politiques  et 
de  le  compromettre  dans  le  parti  de  Juda  le  Gaulonite. 
La  tactique  était  habile;  car  il  fallait  la  profonde  ingé- 
nuité de  Jésus  pour  ne  s'être  point  encore  brouillé 
avec  l'autorité  romaine,  nonobstant  sa  proclamation 
du  royaume  de  Dieu.  On  voulut  déchirer  cette  équi- 
voque et  le  forcer  à  s'expliquer.  Un  jour,  un  groupe 
de  pharisiens  et  de  ces  politiques  qu'on  nommait 
"  hérodiens  "  (probablement  des  Boéthusiw),  s'approcha 
de  lui,  et,  sous  apparence  de  zèle  pieux  :  "  Maître,  lui 
dirent-ils,  nous  savons  que  tu  es  véridique  et  que  tu 
enseignes  la  voie  de  Dieu  sans  égard  pour  qui  que 
ce  soit.  Dis-nous  donc  ce  que  tu  penses  :  Est-il  permis  de 
payer  le  tribut  à  César?  "  Ils  espéraient  une  réponse  qui 
donnât  un  prétexte  pour  le  livrer  à  Pilate.  Celle  de  Jésus 
fut  admirable.  Il  se  fit  montrer  l'effigie  de  la  monnaie  : 
"  Rendez,  dit-il,  à  César  ce  qui  est  à  César,  à  Dieu  ce 
qui  est  à  Dieu^.  "  Mot  profond  qui  a  décidé  de  l'avenir 


I.  Matth.,  XXII,  15  ss.  ;  Marc,  xii,  13  ss.;  Luc,  xx,  20  ss.  Comp. 
Talm.  de  Jér.,  Sanhédrin,  11,  3;  Rom.,  xiii,  6-7.  On  peut  douter  que 
cette  anecdote  soit  vraie  à  la  lettre.  Les  monnaies  d'Hérode,  celles 
d'Archélaùs,  celles  d'Antipas  avant  l'avènement  de  Caligula  ne 
portent  ni  le  nom  ni  la  tête  de  l'empereur.  Les  monnaies  frappées 
à  Jérusalem  sous  les  procurateurs  portent  le  nom,  mais  non  l'image 
de  l'empereur  (Eckhel,  Doctr.,  III,  497-498).  Les  monnaies  de 
Philippe  portent  le  nom  et  la  tête  de  l'empereur  (Lévy,  Gesch.  der 
jùdischen  Miinzcn,  p.  67  ss.  ;  Madden,  History  of  jewish  coinage,  p.  80 
ss.).  Mais  ces  monnaies,  frappées  à  Panéas,  sont  toutes  païennes; 
d'ailleurs,  elles  n'étaient  pas  la  monnaie  propre  de  Jérusalem;  fait 
sur  de  telles  pièces,  le  raisonnement  de  Jésus  eût  manqué  de  base. 
Supposer  que  Jésus  fit  sa  réponse  sur  des  pièces  à  l'effigie  de  Tibère 
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du  christianisme!  mot  d'un  spiritualisme  accompli 
et  d'une  justesse  merveilleuse,  qui  a  fondé  la  séparation 
du  spirituel  et  du  temporel  et  a  posé  la  base  du  vrai 
libéralisme   et   de  la  vraie   civilisation! 

Son  doux  et  pénétrant  génie  lui  inspirait,  quand  il 
était  seul  avec  ses  disciples,  des  accents  pleins  de  charme  : 
"  En  vérité,  je  vous  le  dis,  celui  qui  n'entre  pas  par  la 
porte  dans  la  bergerie  est  un  voleur.  Celui  qui  entre  par 
la  porte  est  le  vrai  berger.  Les  brebis  entendent  sa  voix; 
il  les  appelle  par  leur  nom  et  les  mène  aux  pâturages; 
il  marche  devant  elles,  et  les  brebis  le  suivent,  parce 
qu'elles  connaissent  sa  voix.  Le  larron  ne  vient  que 
pour  dérober,  pour  tuer,  pour  détruire.  Le  mercenaire, 
à  qui  les  brebis  n'appartiennent  pas,  voit  venir  le  loup, 
abandonne  les  brebis  et  s'enfuit.  Mais  moi,  je  suis  le  bon 
berger;  je  connais  mes  brebis;  mes  brebis  me  connais- 
sent; et  je  donne  ma  vie  pour  elles^.  "  L'idée  que  la  crise 
de  l'humanité  touchait  à  une  prochaine  solution  repa- 
raissait fréquemment  dans  ses  discours  :  "  Quand  le 
figuier,  disait-il,  se  couvre  de  jeunes  pousses  et  de 
feuilles  tendres,  vous  savez  que  l'été  n'est  pas  loin. 
Levez  les  yeux,  et  voyez  le  monde;  il  est  blanc  pour  la 
moisson^.  " 

Sa  forte  éloquence  se  retrouvait  toutes  les  fois  qu'il 
s'agissait  de  combattre  l'hypocrisie.  "  Sur  la  chaire  de 
Moïse  sont  assis  les  scribes  et  les  pharisiens.  Faites  ce 


frappées  hors  de  la  Palestine  {Revue  numismatique,  1860,  p.  159)  est 
bien  peu  probable.  Il  semble  donc  que  ce  bel  aphorisme  chrétien  a 
été  antidaté.  L'idée  que  l'ef&gie  des  monnaies  est  le  signe  de  la 
souveraineté  se  retrouve,  du  reste,  dans  le  soin  qu'on  eut,  au  moins 
lors  de  la  seconde  révolte,  de  refrapper  la  monnaie  romaine  et  d'y 
mettre  des  images  juives  (Lévy,  p.  104  ss.  ;  Madden,  p.  176,  203  ss.). 

1.  Jean,  x,  1-16,  passage  appuyé  parles  Homélies  pseudo-clémen- 
tines, III,  52. 

2.  Matth.,  XXIV,  32;  Marc,  xiii,  28;  Luc,  xxi,  30;  Jeun,  iv,  35. 
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qu'ils  vous  disent;  mais  ne  faites  pas  comme  ils  font; 
car  ils  disent  et  ne  font  pas.  Ils  composent  des  charges 
pesantes,  impossibles  à  porter,  et  ils  les  mettent  sur  les 
épaules  des  autres  ;  quant  à  eux,  ils  ne  voudraient  pas  les 
remuer  du  bout  du  doigt. 

"  Ils  font  toutes  leurs  actions  pour  être  vus  des 
hommes  :  ils  se  promènent  en  longues  robes  ;  ils  portent 
de  larges  phylactères^;  ils  ont  de  grandes  bordures  à 
leurs  habits-;  ils  veulent  les  premières  places  dans  les 
festins  et  les  premiers  sièges  dans  les  synagogues  ;  ils 
aiment  à  être  salués  dans  les  rues  et  appelés  "  maître  ". 
Malheur  à  eux!... 

"  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypocrites,  qui 
avez  pris  la  clef  de  la  science  et  ne  vous  en  servez  que 
pour  fermer  aux  hommes  le  royaume  des  cieux^!  Vous 
n'y  entrez  pas,  et  vous  empêchez  les  autres  d'y  entrer. 
Malheur  à  vous,  qui  engloutissez  les  maisons  des 
veuves,  en  simulant  de  longues  prières  !  Votre  jugement 
sera  en  proportion.  Malheur  à  vous,  qui  parcourez  les 
terres  et  les  mers  pour  gagner  un  prosélyte,  et  qui  ne 
savez  en  faire  qu'un  fils  de  la  géhenne!  Malheur  à  vous, 
car  vous  êtes  comme  les  tombeaux  qui  ne  paraissent  pas, 
et  sur  lesquels  on  marche  sans  le  savoir*! 


1.  Totafôth  ou  tefillîn,  lames  de  métal  ou  bandes  de  parchemin, 
contenant  des  passages  de  la  Loi,  que  les  juifs  dévots  portaient 
attachées  au  front  et  au  bras  gauche,  en  exécution  littérale  des  pas- 
sages Exode,  XIII,  g;Deutéronome,  vi,  8;  xi,  i8. 

2.  Zizith,  bordures  ou  franges  rouges  que  les  juifs  portaient  au 
coin  de  leur  manteau  pour  se  distinguer  des  païens  [Nombres,  xv, 
38-39;  Dcutér.,  XXII,  12). 

3.  Les  pharisiens  excluent  les  hommes  du  royaume  de  Dieu  par 
leur  casuistique  méticuleuse,  qui  rend  l'entrée  du  ciel  trop  difficile 
et  qui  décourage  les  simples. 

4.  Le  contact  des  tombeaux  rendait  impur.  Aussi  avait-on  soin 
d'en  marquer  soigneusement  la  périphérie  sur  le  sol.  Tahn.  de  Bab., 
Baba  bathra,  58  a',  Baba  metsia,  45  b.  Le  reproche  que  Jésus  adresse 
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"  Insensés  et  aveugles  !  qui  payez  la  dîme  pour  un 
brin  de  menthe,  d'anet  et  de  cumin,  et  qui  négligez 
des  commandements  bien  plus  graves,  la  justice,  la  pitié, 
la  bonne  foi!  Ces  derniers  préceptes,  il  fallait  les  obser- 
ver; les  autres,  il  était  bien  de  ne  pas  les  négliger. 
Guides  aveugles,  qui  filtrez  votre  vin  pour  ne  pas 
avaler  un  insecte,  et  qui  engloutissez  un  chameau, 
malheur  à  vous! 

"  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypocrites  ! 
Car  vous  nettoyez  le  dehors  de  la  coupe  et  du  plat^; 
mais  le  dedans,  qui  est  plein  de  rapine  et  de  cupidité, 
vous  n'y  prenez  point  garde.  Pharisien  aveugle^,  lave 
d'abord  le  dedans,  puis  tu  songeras  à  la  propreté  du 
dehors^. 

"  Malheur  à  vous,  scribes,  et  pharisiens  hypocrites  ! 
Car  vous  ressemblez  à  des  sépulcres  blanchis*,  qui,  du 
dehors,  semblent  beaux,  mais  qui,  au-dedans,  sont 
pleins  d'os  de  morts  et  de  toute  sorte  de  pourriture. 


ici  aux  pharisiens  est  d'avoir  inventé  une  foule  de  petits  préceptes 
qu'on  viole  sans  y  penser,  et  qui  ne  servent  qu'à  multiplier  les 
contraventions  à  la  Loi. 

1.  La  purification  de  la  vaisselle  était  assujettie,  chez  les  phari- 
siens, aux  règles  les  plus  compliquées  {Marc,  vu,  4). 

2.  Cette  épithète,  souvent  répétée  [Matth.,  xxiii,  16,  17,  19,  24, 
26),  renferme  peut-être  vme  allusion  à  l'habitude  qu'avaient  certains 
pharisiens  de  marcher  les  yeux  fermés  par  affectation  de  sainteté. 
Voir  ci-dessus,  p.  338. 

3.  Luc  (xi,  37  ss.)  suppose,  non  peut-être  sans  raison,  que  ce  verset 
fut  prononcé  dans  un  repas,  en  réponse  à  de  vains  scrupules  des 
pharisiens. 

4.  Les  tombeaux  étant  impurs,  on  avait  coutume  de  les  blanchir 
à  la  chaux,  pour  avertir  de  ne  pas  s'en  approcher.  Voir  page  précé- 
dente, note  4,  et  Mischna,  Maasar  scheni,  v,  i;  Talm.  de  Jér.,  Sche- 
halim,  I,  i;  Maasar  scheni,  v,  i;  Moëdkaton,  i,  2;  Sota,  ix,  i;  Tahn. 
de  Bab.,  Moèd  katon,  5  a.  Peut-être  y  a-t-ildans  la  comparaison  dont 
se  sert  Jésus  une  allusion  aux  «  pharisiens  teints  ».  (Voir  ci-dessus, 
p.  338.) 
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En  apparence,  vous  êtes  justes;  mais,  au  fond,  vous  êtes 
remplis  de  feinte  et  de  péché. 

"  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypocrites, 
qui  bâtissez  les  tombeaux  des  prophètes,  et  ornez  les 
monuments  des  justes,  et  qui  dites  :  "  Si  nous  eussions 
vécu  du  temps  de  nos  pères,  nous  n'eussions  pas  trempé 
avec  eux  dans  le  meurtre  des  prophètes!  "  Ah!  vous 
convenez  donc  que  vous  êtes  les  enfants  de  ceux  qui  ont 
tué  les  prophètes.  Eh  bien,  achevez  de  combler  la 
mesure  de  vos  pères.  La  Sagesse  de  Dieu  a  eu  bien 
raison  de  dire^  :  "  Je  vous  enverrai  des  prophètes,  des 
sages,  des  savants;  vous  tuerez  les  uns,  vous  poursuivrez 
les  autres  de  ville  en  ville;  afin  qu'un  jour  retombe  sur 
vous  tout  le  sang  innocent  qui  a  été  répandu  sur  la 
terre,  depuis  le  sang  d'Abel  le  juste  jusqu'au  sang  de 
Zacharie,  fils  de  Barachie-,  que  vous  avez  tué  entre  le 
temple  et  l'autel.  "  Je  vous  le  dis,  c'est  à  la  génération 
présente  que  tout  ce  sang  sera  redemandé^.  " 

Son  dogme  terrible  de  la  substitution  des  gentils, 
cette  idée  que  le  royaume  de  Dieu  allait  être  transféré 


1.  Cette  citation  paraît  empruntée  à  un  livre  d'Hénoch.  Certaines 
parties  des  révélations  censées  faites  à  ce  patriarche  étaient  mises 
dans  la  bouche  de  la  Sagesse  divine.  Comp.  Hénoch,  xxxvn,  1-4; 
XLViii,  I,  7;  xLix,  r,  et  le  livre  des  Jubilés,  c.  7,  à  Lxic,  xi,  49,  \'oir 
ci-dessus,  Iiitrod.,  p.  42,  note  2.  Peut-être  l'apocryphe  cité  était-il 
d'origine  chrétienne.  (Notez  surtout  le  verset  Matth.,  xxiii,  34, 
dont  quelques  traits  sont  siu'ement  postérieurs  à  la  mort  de  Jésus.) 
En  ce  cas,  la  citation  serait  une  addition  relativement  moderne; 
elle  manque  dans  Marc. 

2.  Il  y  a  ici  une  confusion,  qui  se  retrouve  dans  le  Targum  dit 
de  Jonathan  {Lamentatious,  11,  20),  entre  Zacharie,  fils  de  Joïada,  et 
Zacharie,  fils  de  Barachie,  le  prophète.  C'est  du  premier  qu'il  s'agit 
(//  Parai.,  xxiv,  21).  Le  livre  des  Paralipomènes,  où  l'assassinat 
de  Zacharie,  fils  de  Joïada,  est  raconté,  ferme  le  canon  hébreu.  Ce 
meurtre  est  le  dernier  dans  la  liste  des  meurtres  d'hommes  justes, 
dressée  selon  l'ordre  où  ils  se  présentent  dans  la  Bible,  Celui  d'Abel 
est,  au  contraire,  le  premier. 

3.  Matth.,  XXIII,  2-86;  Marc,  xii,  38-40;  Luc,  xi,  39-52;  xx,  46-47. 
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à  d'autres,  ceux  à  qui  il  était  destiné  n'en  ayant  pas 
voulu^,  revenait  comme  une  menace  sanglante  contre 
l'aristocratie,  et  son  titre  de  Fils  de  Dieu,  qu'il  avouait 
ouvertement  dans  de  vives  paraboles^,  où  ses  ennemis 
jouaient  le  rôle  de  meurtriers  des  envoyés  célestes, 
était  un  défi  au  judaïsme  légal.  L'appel  hardi  qu'il 
adressait  aux  humbles  était  plus  séditieux  encore. 
Il  déclarait  qu'il  était  venu  éclairer  les  aveugles  et 
aveugler  ceux  qui  croient  voir^.  Un  jour,  sa  mauvaise 
humeur  contre  le  temple  lui  arracha  un  mot  impru- 
dent :  "  Ce  temple  bâti  de  main  d'homme,  dit-il,  je 
pourrais,  si  je  voulais,  le  détruire,  et,  en  trois  jours,  j'en 
rebâtirais  un  autre  non  construit  de  main  d'homme*.  " 
On  ne  sait  pas  bien  quel  sens  Jésus  attachait  à  ce  mot, 
où  ses  disciples  cherchèrent  des  allégories  forcées.  Mais, 
comme  on  ne  voulait  qu'un  prétexte,  le  mot  fut  vive- 
ment relevé.  Il  figura  dans  les  considérants  de  l'arrêt 
de  mort  de  Jésus  et  retentira  à  son  oreille  parmi  les 
angoisses  dernières  du  Golgotha.  Ces  discussions  irri- 
tantes finissaient  toujours  par  des  orages.  Les  pharisiens 
lui  jetaient  des  pierres^;  en  quoi  ils  ne  faisaient  qu'exécu- 
ter un  article  de  la  Loi,  ordonnant  de  lapider  sans 
l'entendre  tout  prophète,  même  thaumaturge,  qui 
détournerait  le  peuple  du  vieux  culte^.  D'autres  fois,  ils 


1.  Matih.,  VIII,  11-12;  XX,  i  ss.;  xxi,  28  ss.,  33  ss.,  43;  xxii,  i  ss.; 
Marc,  XII,  i  ss.  ;  Luc,  xx,  g  ss. 

2.  Maith.,  XXI,  37  ss.;  Mate,  xii,  6;  Luc,  xx,  9;  Jean,  x,  36  ss. 

3.  Jean,  ix,  39. 

4.  La  forme  la  plus  authentique  de  ce  mot  paraît  être  dans  Marc, 
XIV,  58;  XV,  29.  Cf.  Jean,  n,  19;  Matth.,  xxvi,  61;  xxvii,  40;  Ad., 
VI,  13-14. 

5.  Jean,  viii,  39;  x,  31;  xi,  8. 

6.  Deutér.,  xiii,  i  ss.  Comp.  Luc,  xx,  6;  Jean,  x,  33;  //  Cor.,  xi, 
25- 
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l'appelaient  fou,  possédé,  samaritain^,  ou  cherchaient 
même  à  le  tuer^.  On  prenait  note  de  ses  paroles  pour 
invoquer  contre  lui  les  lois  d'une  théocratie  intolérante, 
que  la  domination  romaine  n'avait  pas  encore 
abrogées^. 


1.  Jean,  x,  20. 

2.  Jean,  \,  18;  vu,  r,  20,  25,  30;  ^'^ii»  37,  40. 

3.  Luc,  XI,  53-54- 
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JÉSUS  passa  l'automne  et  une  partie  de  l'hiver  à  Jéru- 
salem. Cette  saison  y  est  assez  froide^.  Le  portique  de 
Salomon,  avec  ses  allées  couvertes,  était  le  lieu  où  il 
se  promenait  habituellement-.  Ce  portique,  seul  reste 
conservé  des  constructions  de  l'ancien  temple,  se  compo- 
sait de  deux  galeries,  formées  par  deux  rangs  de  colonnes 
et  par  le  mur  qui  dominait  la  vallée  de  Cédron^.  On 
communiquait  avec  le  dehors  par  la  porte  de  Suse,  dont 
les  jambages  se  voient  encore  à  l'intérieur  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  "  Porte  Dorée*  ".  L'autre  côté 
de  la  vallée  possédait  déjà  sa  parure  de  somptueux 
tombeaux.  Quelques-uns  des  monuments  qu'on  y  voit 
étaient    peut-être    les    cénotaphes    en    l'honneur    des 

1.  Jérusalem  est  à  779  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
selon  M.  Vignes  {Conii.  des  temps  pour  1866);  à  2  440  pieds  anglais, 
selon  le  capitaine  Wilson  {Le  Lien,  4  août  1866). 

2.  Jean,  x,  23.  Voir  la  restauration  de  M.  de  Vogiié  :  le  Temple 
de  Jérusalem,  pi.  xv  et  xvi,  p.  12,  22,  50  ss. 

3.  Jos.,  Ant.,  XX,  IX,  7;  B.  /.,  V,  v,  2. 

4.  Ce  dernier  monument  semble  dater  à  peu  près  du  temps  de 
Justinien^ 
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anciens  prophètes^  auxquels  Jésus  songeait  quand,  assis 
sous  le  portique,  il  foudroyait  les  classes  officielles  qui 
abritaient  derrière  ces  masses  colossales  leur  hypocrisie 
ou  leur  vanité". 

A  la  fin  du  mois  de  décembre,  il  célébra  à  Jérusalem  la 
fête  établie  par  Juda  Macchabée  en  souvenir  de  la  purifi- 
fation  du  temple  après  les  sacrilèges  d'Antiochus  Épi- 
phane^.  On  l'appelait  la  "  fête  des  lumières  ",  parce  que, 
durant  les  huit  journées  de  la  fête,  on  tenait  dans  les 
m.aisons  des  lampes  allumées*.  Jésus  entreprit  peu  après 
un  voyage  en  Pérée  et  sur  les  bords  du  Jourdain,  c'est- 
à-dire  dans  les  pays  mêmes  qu'il  avait  visités  quelques 
années  auparavant,  lorsqu'il  suivait  l'école  de  Jean^,  et 
où  il  avait,  lui  aussi,  administré  le  baptême.  Il  y  recueillit, 
ce  semble,  quelques  consolations,  surtout  à  Jéricho, 
Cette  ville,  soit  comme  tête  de  route  très  importante, 
soit  à  cause  de  ses  jardins  de  parfums  et  de  ses  riches 
cultures®,  avait  un  poste  de  douane  assez  considérable. 
Le  receveur  en  chef,  Zachée,  homme  riche,  désira  voir 
Jésus'.  Comme  il  était  de  petite  taille,  il  monta  sur  un 
sycomore  près  de  la  route  où  devait  passer  le  cortège. 


1.  \oir  ci-dessus,  p.  358.  Peut-être  le  tombeau  dit  de  Zacharie 
était-il  xin  monument  de  ce  genre.  Cf.  Itin.  a  Biirdig.  Hierus.,  p. 
153  (édit.  Schott). 

2.  Matth.,  XXIII,  29;  Luc,  xi,  47. 

3.  Jean,  x,  22.  Comp.  /  Macch.,  iv,  52  ss.;  //  Macch.,  x,  6  ss. 

4.  Jos.,  Ant.,  XII,  VII,  7. 

5.  Jean,  x,  40.  Cf.  Matth.,  xix,  i;  xx,  29;  Marc,  x,  i,  46;  Luc, 
XVIII,  35  ;  XIX,  I.  Ce  voyage  est  connu  des  synoptiques.  Mais  Matthieu 
et  Marc  croient  que  Jésus  le  fit  en  venant  de  Galilée  à  Jérusalem 
par  la  Pérée.  La  topographie  de  Ltic  est  inexplicable  si  l'on  n'admet 
pas  que  Jésus,  dans  les  chapitres  x-xviii  de  cet  Évangile,  passe 
par  Jérusalem. 

6.  EccL,  XXIV,  18;  Strabon,  XVI,  11,  41;  Justin,  XXXVI,  3; 
Jos.,  Ant.,  IV,  VI,  i;  XIV,  iv,  i;  XV,  iv,  2;  Talin.  de  Babylone, 
Berakoth,  43  a,  etc. 

7.  Luc,  XIX,  I  ss.  (épisode  douteux). 


MACHINATIONS  CONTRE   JÉSUS       363 

Jésus  fut  touché  de  cette  naïveté  d'un  fonctionnaire 
considérable.  Il  voulut  descendre  chez  Zachée,  au 
risque  de  produire  du  scandale.  On  murmurait  beaucoup, 
en  effet,  de  le  voir  honorer  de  sa  visite  la  maison  d'un 
pécheur.  En  partant,  Jésus  déclara  son  hôte  bon  fils 
d'Abraham,  et,  comme  pour  ajouter  au  dépit  des 
orthodoxes,  Zachée  devint  un  saint  :  il  donna,  dit-on, 
la  moitié  de  ses  biens  aux  pauvres  et  répara  au  quadruple 
les  torts  qu'il  pouvait  avoir  faits.  Ce  ne  fut  pas  là,  du 
reste,  la  seule  joie  de  Jésus.  Au  sortir  de  la  ville,  le 
mendiant  Bartimée^  lui  fit  beaucoup  de  plaisir  en  l'appe- 
lant obstinément  "  fils  de  David  ",  quoiqu'on  lui 
enjoignît  de  se  taire.  Le  cycle  des  miracles  galiléens 
sembla  un  moment  se  rouvrir  dans  ce  pays,  que  beaucoup 
d'analogies  rattachaient  aux  provinces  du  Nord.  La 
délicieuse  oasis  de  Jéricho,  alors  bien  arrosée,  devait 
être  un  des  endroits  les  plus  beaux  de  la  Syrie.  Josèphe 
en  parle  avec  la  même  admiration  que  de  la  Galilée,  et 
l'appelle  comme  cette  dernière  province  un  "  pays 
divine  ". 

Jésus,  après  avoir  accompli  cette  espèce  de  pèlerinage 
aux  lieux  de  sa  première  activité  prophétique,  revint  à 
son  séjour  chéri  de  Béthanie^.  Ce  qui  devait  affliger  le 
plus  à  Jérusalem  les  fidèles  Galiléens,  c'est  qu'il  ne  s'y 
faisait  pas  de  miracles.  Fatigués  du  mauvais  accueil  que 
le  royaume  de  Dieu  trouvait  dans  la  capitale,  les  amis  de 
Jésus,  ce  semble,  désiraient  parfois  un  grand  prodige  qui 
frappât  vivement  l'incrédulité  hiérosolymite.  Une  résur- 
rection dut  leur  paraître  ce  qu'il  y  avait  de  plus  convain- 
cant. On  peut  supposer  que  Marie  et  Marthe  s'en  ouvri- 

1.  Matth,,  XX,  29;  Marc,  x,  46  ss.;  Lttc,  xviii,  35. 

2.  B.  /.,  IV,  vin,  3.  Comp.  ibid.,  I,  vi,  6;  I,  xviii,  5,  et  Anttq., 
XV,  IV,  2. 

3.  Jean,  xi,  i. 
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rent  à  Jésus.  La  renommée  lui  attribuait  déjà  deux  ou 
trois  faits  de  ce  genre^.  "  Si  quelqu'un  des  morts]ressus- 
citait,  disaient  sans  doute  les  pieuses  sœurs,  peut-être  les 
vivants  feraient-ils  pénitence.  —  Non,  devait  répondre 
Jésus,  quand  même  un  mort  ressusciterait,  ils  ne  croi- 
raient pas^.  "  Rappelant  alors  une  histoire  qui  lui  était 
familière,  celle  de  ce  bon  pauvre,  couvert  d'ulcères,  qui 
mourut  et  fut  porté  par  les  anges  dans  le  sein  d'Abraham  h 
"  Lazare  reviendrait,  pouvait-il  ajouter,  qu'on  ne  le 
croirait  pas.  "  Plus  tard,  il  s'établit  à  ce  sujet  de  singu- 
lières méprises.  L'hypothèse  fut  changée  en  un  fait. 
On  parla  de  Lazare  ressuscité,  de  l'impardonnable 
obstination  qu'il  avait  fallu  pour  résister  à  un  tel  témoi- 
gnage. Les  "  ulcères  "  de  Lazare  et  la  "  lèpre  "  de 
Simon  le  Lépreux  se  confondirent*,  et  il  fut  admis  dans 
une  partie  de  la  tradition  que  Marie  et  Marthe  eurent 
un  frère  nommé  Lazare^,  que  Jésus  fît  sortir  du  tom- 
beau^. Quand  on  sait  de  quelles  inexactitudes,  de  quels 
coq-à-l'âne    se    forment    les    commérages    d'une    ville 


1.  Mattk.,  IX,  18  ss.;  Marc,  v,  22  ss.;  Luc,  vu,  11  ss.;  viii,  41  ss. 

2.  Luc,  XVI,  30-31. 

3.  Il  est  probable  que  ce  personnage  allégorique  de  Lazare  (^  Ti?  VKj 
«  celui  que  Dieu  secourt  »,  ou  "^  |y  ^^ ,  «  celui  qui  n'a  pas  de  secours  ») 
désignant  le  peuple  d'Israël  (<  le  pauvre  »  aimé  de  Dieu,  selon  une 
expression  familière  aux  prophètes  et  aux  psalmistes),  était  consacré 
avant  Jésus  par  quelque  légende  populaire  ou  dans  quelque  livre 
maintenant  perdu. 

4.  Remarquez  combien  la  suture  du  verset  Luc,  xvi,  23,  est  peu 
naturelle.  On  sent  là  une  de  ces  fusions  d'éléments  divers  qui  sont 
familières  à  Luc.  Voir  ci-dessus,  Introduction,  p.  72. 

5.  Remarquez  l'agencement  singulier  de  Jean,  xi,  1-2.  Lazare 
est  d'abord  introduit  comme  un  inconnu,  -iç  âo-Oevcùv  AàÇapoç, 
puis  se  trouve  tout  à  coup  frère  de  Marie  et  de  Marthe. 

6.  Je  ne  doute  plus  que  Jean,  xi,  1-46,  et  Luc,  xvi,  19-31,  ne  se 
répondent;  non  que  le  quatrième  évangéliste  ait  eu  sous  les  yeux 
le  texte  du  troisième,  mais  tous  deux  ont  sans  doute  puisé  à  des 
traditions  analogues.  Voir  l'Appendice,  à  la  fin  de  ce  volume,  p. 
454,  456,  482,  484-485,  487-488,  489,  491-494,  500-593. 
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d'Orient,  on  ne  regarde  même  pas  comme  impossible 
qu'un  bruit  de  ce  genre  se  soit  répandu  à  Jérusalem  du 
vivant  de  Jésus  et  ait  eu  pour  lui  des  conséquences 
funestes. 

D'assez  notables  indices  semblent  faire  croire,  en  effet, 
que  certaines  causes  provenant  de  Béthanie  contribuè- 
rent à  hâter  la  mort  de  Jésus^.  On  est  par  moments 
tenté  de  supposer  que  la  famille  de  Béthanie  commit 
quelque  imprudence  ou  tomba  dans  quelque  excès  de 
zèle.  Peut-être  l'ardent  désir  de  fermer  la  bouche  à  ceux 
qui  niaient  outrageusement  la  mission  divine  de  leur 
ami  entraîna-t-elle  ces  personnes  passionnées  au-delà 
de  toutes  les  bornes.  Il  faut  se  rappeler  que,  dans  cette 
ville  impure  et  pesante  de  Jérusalem,  Jésus  n'était  plus 
lui-même.  Sa  conscience,  par  la  faute  des  hommes 
et  non  par  la  sienne,  avait  perdu  quelque  chose  de  sa 
limpidité  primordiale.  Désespéré,  poussé  à  bout,  il  ne 
s'appartenait  plus.  Sa  mission  s'imposait  à  lui,  et  il  obéis- 
sait au  torrent.  La  mort  allait  dans  quelques  jours  lui 
rendre  sa  liberté  divine  et  l'arracher  aux  fatales  néces- 
sités d'un  rôle  qui  à  chaque  heure  devenait  plus  exigeant, 
plus  difficile  à  soutenir. 

Le  contraste  entre  son  exaltation  toujours  croissante 
et  l'indifférence  des  juifs  augmentait  sans  cesse.  En  même 
temps,  les  pouvoirs  publics  s'aigrissaient  contre  lui.  Dès 
le  mois  de  février  ou  le  commencement  de  mars,  un 
conseil  fut  assemblé  par  les  chefs  des  prêtres-^,  et  dans 
ce  conseil  la  question  fut  nettement  posée  :  "  Jésus  et  le 
judaïsme  pouvaient-ils  vivre  ensemble?  "  Poser  la 
question,  c'était  la  résoudre,  et,  sans  être  prophète, 
comme  le  veut  l'évangéliste,  le  grand  prêtre  put  très 


1.  Jean,  xi,  46  ss.;  xii,  2,  9  ss.,  17  ss, 

2.  Jean,  xi,  47  ss. 
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bien  prononcer  son  axiome  sanglant  :  "  Il  est  utile 
qu'un  homme  meure  pour  tout  le  peuple.  " 

"  Le  grand  prêtre  de  cette  année  ",  pour  prendre  une 
expression  du  quatrième  évangéliste,  qui  rend  très  bien 
l'état  d'abaissement  où  se  trouvait  réduit  le  souverain 
pontificat,  était  Joseph  Kaïapha,  nommé  par  Valérius 
Gratus  et  tout  dévoué  aux  Romains.  Depuis  que  Jéru- 
salem dépendait  des  procurateurs,  la  charge  de  grand 
prêtre  était  devenue  une  fonction  amovible;  les  desti- 
tutions s'y  succédaient  presque  chaque  année^.  Kaïapha, 
cependant,  se  maintint  plus  longtemps  que  les  autres.  Il 
avait  revêtu  sa  charge  l'an  25,  et  il  ne  la  perdit  que  l'an  36. 
On  ne  sait  rien  de  son  caractère.  Beaucoup  de  circon- 
stances portent  à  croire  que  son  pouvoir  n'était  que 
nominal.  A  côté  et  au-dessus  de  lui,  nous  voyons  tou- 
jours, un  autre  personnage,  qui  paraît  avoir  exercé,  au 
moment  décisif  qui  nous  occupe,  un  pouvoir  prépon- 
dérant. 

Ce  personnage  était  le  beau-père  de  Kaïapha,  Hanan 
ou  Annas^,  fils  de  Seth,  vieux  grand  prêtre  déposé,  qui, 
au  milieu  de  cette  instabilité  du  pontificat,  conserva  au 
fond  toute  l'autorité.  Hanan  avait  reçu  le  souverain 
sacerdoce  du  légat  Quirinius,  l'an  7  de  notre  ère.  Il 
perdit  ses  fonctions  l'an  14,  à  l'avènement  de  Tibère; 
mais  il  resta  très  considéré.  On  continuait  à  l'appeler 
"  grand  prêtre  ",  quoiqu'il  fût  hors  de  charge^,  et  à  le 
consulter  sur  toutes  les  questions  graves.  Pendant 
cinquante  ans,  le  pontificat  demeura  presque  sans 
interruption  dans  sa  famille;  cinq  de  ses  fils  revêtirent 

1.  Jos.,  Ant.,  XV,  III,  i;  XVIII,  11,  2;  v,  3;  XX,  ix,  i,  4;  Talm. 
de  Jér.,  Joina,  i,  i;  Talm.  de  Bab,,  Joma,  47  a. 

2.  UAnamis  de  Josèphe.  C'est  ainsi  que  le  nom  hébreu  JûJuin-an 
devenait  en  grec  Joanncs  ou  Joannas. 

3.  Jean,  xviii,  15-23;  Act.,  iv,  6. 
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successivement  cette  dignité^,  sans  compter  Kaïapha, 
qui  était  son  gendre.  C'était  ce  qu'on  nommait  la 
"  famille  sacerdotale  ",  comme  si  le  sacerdoce  y  fût 
devenu  héréditaire'^.  Les  grandes  charges  du  temple  leur 
étaient  aussi  presque  toutes  dévolues^.  Une  autre 
famille,  il  est  vrai,  celle  de  Boéthus,  alternaient  avec 
celle  de  Hanan  dans  le  pontificat*.  Mais  les  Boéthusim, 
qui  devaient  l'origine  de  leur  fortune  à  une  cause  assez 
peu  honorable,  étaient  bien  moins  estimés  de  la  bour- 
geoisie pieuse.  Hanan  était  donc  en  réalité  le  chef  du 
parti  sacerdotal.  Kaïapha  ne  faisait  rien  que  par  lui;  on 
s'était  habitué  à  associer  leurs  noms,  et  même  celui  de 
Hanan  était  toujours  mis  le  premier^.  On  comprend,  en 
effet,  que,  sous  ce  régime  de  pontificat  annuel  et  transmis 
à  tour  de  rôle  selon  le  caprice  des  procurateurs,  un  vieux 
pontife,  ayant  gardé  le  secret  des  traditions,  vu  se 
succéder  beaucoup  de  fortunes  plus  jeunes  que  la 
sienne,  et  conservé  assez  de  crédit  pour  faire  déléguer 
le  pouvoir  à  des  personnes  qui,  selon  la  famille,  lui 
étaient  subordonnées,  devait  être  un  très  important 
personnage.  Comme  toute  l'aristocratie  du  temple^,  il 
était  sadducéen,  "  secte,  dit  Josèphe,  particulièrement 
dure  dans  les  jugements'  ".  Tous  ses  fils  furent  aussi 
d'ardents  persécuteurs.  L'un  d'eux,  nommé  comme  son 
père  Hanan,  fit  lapider  Jacques,  frère  du  Seigneur,  dans 
des  circonstances  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  la 


1.  Jos.,  Ant.,  XX,  IX,  I.  Coinp.  Tanil.  de  Jér.,  Hofayoth,  m,  5; 
Tosiphta,  Menachoth,  11. 

2.  Jos.,  Ant.,  XV,  III,  i;  B.  /.,  IV,  v,  6  et  7;  Act.,  iv,  6. 

3.  Jos.,  Ant.,  XX,  IX,  3;  Tahn.  de  Bab.,  Pesachim,  57  a. 

4.  Jos.,  Ant.,  XV,  IX,  3;  XIX,  vi,  2;  viii,  i. 

5.  Luc,  III,  2. 

6.  Act,,  V,  17. 

7.  Jos.,  Ant.,  XX,  IX,   I.  Comp.  Megillath  Taanith,  ch.  iv  et  le 
scoliaste  :  Tosiphta  Menachoth,  11. 
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mort  de  Jésus^.  L'esprit  de  la  famille  était  altier,  auda- 
cieux, cruel-;  elle  avait  ce  genre  particulier  de  méchan- 
ceté dédaigneuse  et  sournoise  qui  caractérise  la  poli- 
tique juive.  Aussi  est-ce  sur  Hanan  et  les  siens  que  doit 
peser  la  responsabilité  de  tous  les  actes  qui  vont  suivre. 
Ce  fut  Hanan  (ou,  si  l'on  veut,  le  parti  qu'il  représentait) 
qui  tua  Jésus.  Hanan  fut  l'acteur  principal  dans  ce  drame 
terrible,  et,  bien  plus  que  Caïphe,  bien  plus  que  Pilate, 
il  aurait  dû  porter  le  poids  des  malédictions  de  l'humanité. 
C'est  dans  la  bouche  de  Caïphe  que  l'auteur  du  qua- 
trième Évangile  tient  à  placer  le  mot  décisif  qui  amena  la 
sentence  de  mort  de  Jésus=^.  On  supposait  que  le  grand 
prêtre  possédait  un  certain  don  de  prophétie;  le  mot 
devint  ainsi  pour  la  communauté  chrétienne  un  oracle 
plein  de  sens  profonds.  Mais  un  tel  mot,  quel  que  soit 
celui  qui  l'ait  prononcé,  fut  la  pensée  de  tout  le  parti 
sacerdotal.  Ce  parti  était  fort  opposé  aux  séditions  popu- 
laires. Il  cherchait  à  arrêter  les  enthousiastes  religieux, 
prévoyant  avec  raison  que,  par  leurs  prédications  exal- 
tées, ils  amèneraient  la  ruine  totale  du  pays.  Bien  que 
l'agitation  provoquée  par  Jésus  n'eût  rien  de  temporel, 
les  prêtres  virent  comme  conséquence  dernière  de  cette 
agitation  une  aggravation  du  joug  romain  et  le  renver- 
sement du  temple,  source  de  leurs  richesses  et  de  leurs 
honneurs-*.  Certes,  les  causes  qui  devaient  amener, 
trente-sept  ans  plus  tard,  la  ruine  de  Jérusalem  étaient 
ailleurs  que  dans  le  christianisme  naissant.  Cependant, 
on  ne  peut  dire  que  le  motif  allégué  en  cette  circon- 
stance par  les  prêtres  fût  tellement  hors  de  la  vraisem- 

1.  Jos.yAnt.,  XX,  IX,  I.  Il  n'y  a  pas  de  raisons  suffisantes  de  douter 
de  l'authenticité  et  de  l'intégrité  de  ce  passage. 

2.  Ibid. 

3.  Jean,  xi,  49-50.  Cf.  ibid.,  xviir,  14. 

4.  Jean,  xi,  48. 
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blance  qu'il  faille  y  voir  de  la  mauvaise  foi.  En  un  sens 
général,  Jésus,  s'il  réussissait,  amenait  bien  réellement 
la  mine  de  la  nation  juive.  Partant  des  principes  admis 
d^emblée  par  toute  l'ancienne  politique,  Hanan  et 
Kaïapha  étaient  donc  en  droit  de  dire  :  "  Mieux  vaut  la 
mort  d'un  homme  que  la  ruine  d'un  peuple.  "  C'est  là 
un  raisonnement,  selon  nous,  détestable.  Mais  ce 
raisonnement  a  été  celui  des  partis  conservateurs  depuis 
l'origine  des  sociétés  humaines.  Le  "  parti  de  l'ordre  " 
(je  prends  cette  expression  dans  le  sens  étroit  et  mesquin) 
a  toujours  été  le  même.  Pensant/  que  le  dernier  mot  du 
gouvernement  est  d'empêcher  les  émotions  populaires, 
n  croit  faire  acte  de  patriotisme  en  prévenant  par  le 
meurtre  juridique  l'effusion  tumultueuse  du  sang.  Peu 
soucieux  de  l'avenir,  il  ne  songe  pas  qu'en  déclarant 
la  guerre  à  toute  initiative  il  court  risque  de  froisser 
l'idée  destinée  à  triompher  un  jour.  La  mort  de  Jésus 
fut  une  des  mille  applications  de  cette  politique.  Le 
mouvement  qu'il  dirigeait  était  tout  spirituel;  mais 
c'était  un  mouvement;  dès  lors,  les  hommes  d'ordre, 
persuadés  que  l'essentiel  pour  l'humanité  est  de  ne  point 
s'agiter,  devaient  empêcher  l'esprit  nouveau  de  s'étendre. 
Jamais  on  ne  vit  par  un  plus  frappant  exemple  combien 
une  telle  conduite  va  contre  son  but.  Laissé  libre,  Jésus 
se  fût  épuisé  dans  une  lutte  désespérée  contre  l'impos- 
sible. La  haine  inintelligente  de  ses  ennemis  décida  du 
succès  de  son  œuvre  et  mit  le  sceau  à  sa  divinité. 

La  mort  de  Jésus  fut  ainsi  résolue  dès  le  mois  de 
février  ou  de  mars^.  Mais  Jésus  échappa  encore  pour 
quelque  temps.  Il  se  retira  dans  une  ville  peu  connue, 
nommée  Éphraïn  ou  Éphron,  du  côté  de  Béthel,  à  une 


I.  Jean,  xi,  53. 
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petite  journée  de  Jérusalem,  sur  la  limite  du  désert^.  Il  y 
vécut  quelques  semaines  avec  ses  disciples,  laissant 
passer  l'orage.  Les  ordres  pour  l'arrêter,  dès  qu'on  le 
reconnaîtrait  autour  du  temple,  étaient  donnés.  La  solen- 
nité de  Pâque  approchait,  et  l'on  pensait  que  Jésus, 
selon  sa  coutume,  viendrait  célébrer  cette  fête  à  Jéru- 
salem^. 


1.  Jean,  xi,  54.  Cf.  //  CJiyon.,  xiii,  19;  Jos.,  B,  /.,  IV,  ix,  9; 
Eusèbe  et  saint  Jérôme,  De  situ  et  nom.  loc.  hebr.,  aux  mots  'Ecppoiv 
et  'E:ppa;(j..  On  l'identifie  généralement  avec  Tayyibeh. 

2.  Jean,  xi,  55-56.  Pour  l'ordre  des  faits,  dans  toute  cette  partie, 
nous  suivons  le  système  de  Jean.  Les  synoptiques  semblent  peu 
renseignés  sur  la  période  de  la  vie  de  Jésus  qui  a  précédé  la  Passion. 
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Il  partit,  en  effet,  suivi  de  ses  disciples,  pour  revoir  une 
dernière  fois  la  ville  incrédule.  Les  espérances  de  son 
entourage  étaient  de  plus  en  plus  exaltées.  Tous  croyaient, 
en  montant  à  Jérusalem,  que  le  royaume  de  Dieu  allait 
s'y  manifester^.  L'impiété  des  hommes  était  à  son  comble, 
c'était  un  grand  signe  que  la  consommation  était  proche. 
La  persuasion  à  cet  égard  était  telle  que  l'on  se  disputait 
déjà  la  préséance  dans  le  royaume^.  Ce  fut,  dit-on,  le 
moment  que  Salomé  choisit  pour  demander  en  faveur 
de  ses  fils  les  deux  sièges  à  droite  et  à  gauche  du  Fils 
de  l'homme^.  Le  maître,  au  contraire,  était  obsédé  de 
graves  pensées.  Parfois,  il  laissait  percer  contre  ses 
ennemis  un  ressentiment  sombre;  il  racontait  la  parabole 
d'un  homme  noble,  qui  partit  pour  recueillir  un  royaume 
dans  des  pays  éloignés;  mais  à  peine  est-il  parti  que  ses 
concitoyens  ne  veulent  plus  de  lui.  Le  roi  revient, 
ordonne  d'amener  devant  lui  ceux  qui  n'ont  pas  voulu 
qu'il  règne   sur  eux  et  les   fait  mettre  tous   à  mort*. 

1.  Luc,  XIX,  II. 

2.  Luc,   XXII,    24  ss. 

3.  Matth.,  XX,  20  ss.;  Marc,  x,  35  ss. 

4.  Luc,  XIX,  12-27. 
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D^autres  fois,  il  détruisait  de  front  les  illusions  des 
disciples.  Comme  ils  marchaient  sur  les  routes  pierreuses 
du  Nord  de  Jérusalem,  Jésus  pensif  devançait  le  groupe 
de  ses  compagnons.   Tous  le  regardaient  en  silence, 
éprouvant  un  sentiment  de  crainte  et  n'osant  l'inter- 
roger. Déjà,  à  diverses  reprises,  il  leur  avait  parlé  de  ses 
souffrances   futures,   et  ils   l'avaient  écouté   à   contre- 
cœur^.  Jésus  prit  enfin  la  parole  et,  ne  leur  cachant  plus 
ses  pressentiments,  il  les  entretint  de  sa  fin  prochaine^. 
Ce   fut   une   grande   tristesse   dans   toute   l'assistance. 
Les  disciples  s'attendaient  à  voir  apparaître  bientôt  le 
signe  dans  les  nues.  Le  cri  inaugural  du  royaume  de 
Dieu  :  "  Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur^  !  " 
retentissait  déjà  dans  la  troupe  en  accents  joyeux.  Cette 
sanglante  perspective  les  troubla.  A  chaque  pas  de  la 
route  fatale,  le  royaume  de  Dieu  s'approchait  ou  s'éloi- 
gnait dans  le  mirage  de  leurs  rêves.  Pour  lui,  il  se  confir- 
mait dans  la  pensée  qu'il  allait  mourir,  mais  que  sa  mort 
sauverait  le  monde*.  Le  malentendu  entre  lui  et  ses 
disciples  devenait  à  chaque  instant  plus  profond. 

L'usage  était  de  venir  à  Jérusalem  plusieurs  jours 
avant  la  Pâque,  afin  de  s'y  préparer.  Jésus  arriva  après 
les  autres,  et  un  moment  ses  ennemis  se  crurent  frustrés 
de  l'espoir  qu'ils  avaient  eu  de  le  saisir^.  Le  sixième  jour 
avant  la  fête  (samedi,  8  de  nisan  =28  mars)^  il  attei- 
gnit enfin  Béthanie.  Il  descendit,  selon  son  habitude, 

1.  Malth.,  XVI,  21  ss.;  Marc,  viii,  31  ss. 

2.  Matth.,  XX,  17  ss.;  Marc,  x,  31  ss.;  Luc,  xviii,  31  ss. 

3.  Matth.,  XXIII,  39;  Luc,  xiii,  35. 

4.  Matth.,  XX,  28. 

5.  Jean,  xi,  56. 

6.  La  Pâque  se  célébrait  le  14  de  nisan.  Or,  l'an  33,  le  i^^  nisan 
répondit,  ce  semble,  à  la  jovirnée  du  samedi  21  mars.  L'incertitude 
du  calendrier  juif  rend  tous  ces  calculs  douteux.  Voir  Mém.  de 
VAcad.  des  Inscr.  et  B.-L.,  t.  XXIII,  2^  partie,  p.  367  ss.  (nouveUe 
série). 
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dans  la  maison  de  Marthe  et  Marie,  ou  de  Simon  le 
Lépreux.  On  lui  fit  un  grand  accueil.  Il  y  eut  chez 
Simon  le  Lépreux^  un  dîner  où  se  réunirent  beaucoup  de 
personnes,  attirées  par  le  désir  de  voir  le  nouveau 
prophète,  et  aussi,  dit-on,  de  voir  ce  Lazare,  dont  on 
racontait  tant  de  choses  depuis  quelques  jours.  Simon 
le  Lépreux,  assis  à  table,  passait  déjà  peut-être  aux  yeux 
de  plusieurs  pour  le  prétendu  ressuscité  et  attirait  les 
regards.  Marthe  servait,  selon  sa  coutume-.  Il  semble 
qu'on  cherchât,  par  un  redoublement  de  respects 
extérieurs,  à  vaincre  la  froideur  du  public  et  à  marquer 
fortement  la  haute  dignité  de  l'hôte  qu'on  recevait. 
Marie,  pour  donner  au  festin  un  plus  grand  air  de  fête, 
entra  pendant  le  dîner,  portant  un  vase  de  parfum 
qu'elle  répandit  sur  les  pieds  de  Jésus.  Elle  cassa  ensuite 
le  vase,  selon  un  vieil  usage  qui  consistait  à  briser  la 
vaisselle  dont  on  s'était  servi  pour  traiter  un  étranger 
de  distinction^.  Enfin,  poussant  les  témoignages  de  son 
culte  à  des  excès  jusque-là  inconnus,  eUe  se  prosterna 
et  essuya  avec  ses  longs  cheveux  les  pieds  de  son  maître*. 
La  maison  fut  remplie  de  la  bonne  odeur  du  parfum, 
à  la  grande  joie  de  tous,  excepté  de  l'avare  Judas  de 
Kerioth.  Eu  égard  aux  habitudes  économes  de  la  com- 
munauté, c'était  là  une  vraie  prodigalité.  Le  trésorier 
avide  calcula  tout  de  suite  combien  le  parfum  aurait 
pu  être  vendu  et  ce  qu'il  eût  rapporté  à  la  caisse  des 

1.  Matth.,  XXVI,  6;  Marc,  xiv,  3.  Cf.  Ltic,  vu,  40,  43-44. 

2.  Cette  circonstance  ne  serait  pas  invraisemblable,  même  dans 
le  cas  où  le  festin  n'aurait  pas  eu  lieu  dans  la  maison  de  Marthe. 
Il  est  très  ordinaire,  en  Orient,  qu'une  personne  qui  vous  est  attachée 
par  im  lien  d'affection  ou  de  domesticité  aille  vous  servir  quand 
vous  mangez  chez  autrui. 

3.  J'ai  vu  cet  usage  se  pratiquer  encore  à  Sour. 

4.  Il  faut  se  rappeler  que  les  pieds  des  convives  n'étaient  point, 
comme  chez  nous,  cachés  sous  la  table,  mais  étendus  à  la  hauteur 
du  corps  sur  le  divan  ou  tricliniiim. 
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pauvres.  Ce  sentiment  peu  affectueux  mécontenta 
Jésus  :  on  semblait  mettre  quelque  chose  au-dessus  de 
lui.  Il  aimait  les  honneurs,  car  les  honneurs  servaient 
à  son  but  en  établissant  son  titre  de  fils  de  David.  Aussi, 
quand  on  lui  parla  de  pauvres,  il  répondit  assez  vivement  : 
"Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec  vous;  mais, 
moi,  vous  ne  m'aurez  pas  toujours.  "  Et,  s'exaltant,  il 
promit  l'immortalité  à  la  femme  qui,  en  ce  moment 
critique,  lui  donnait  un  gage  d'amour^. 

Le  lendemain  (dimanche,  9  de  nisan),  Jésus  descendit 
de  Béthanie  à  Jérusalem^.  Quand,  au  détour  de  la  route, 
sur  le  sommet  du  mont  des  Oliviers,  il  vit  la  cité  se 
dérouler  devant  lui,  il  pleura,  dit-on,  sur  elle,  et  lui 
adressa  un  dernier  appeP.  Sur  le  penchant  de  la  mon- 
tagne, près  du  faubourg,  habité  surtout  par  les  prêtres, 
qu'on  appelait  Bethpbagé^,  Jésus  eut  encore  un  moment  de 
satisfaction  humaine^.  Le  bruit  de  son  arrivée  s'était 
répandu.  Les  Galiléens  qui  étaient  venus  à  la  fête  en 
conçurent  beaucoup  de  joie  et  lui  préparèrent  un  petit 
triomphe.  On  lui  amena  une  ânesse,  suivie,  selon  l'usage. 


1.  Matth.,  XXVI,  6  ss.;  Marc,  xiv,  3  ss.;  Jean,  xi,  2;  xii  ss.  Com. 
Luc,  VII,  36  ss. 

2.  Jean,  xii,  12. 

3.  Luc,  XIX,  41  ss. 

4.  Matth.,  XXI,  i;  Marc,  xi,  i  (texte  grec);  Luc,  xix,  29; 
IVIischna,  Menachoth,  xi,  2;  Talm.  de  Bab.,  Sanhédrin,  14  b; 
Pesachim,  63  b,  gi  a;  Sota,  45  a;  Baba  metsia,  88  a;  Menachoth, 
78  b;  Sifra,  104  b;  Eusèbe  et  saint  Jérôme,  De  situ  et  nom.  loc. 
hebr.,  dans  S.  Hier.  0pp.,  édit.  Martianay,  II,  col.  422;  saint 
Jérôme,  Epitaphium  Paulae,  0pp.,  IV,  col.  676;  le  même,  Comm. 
in  Matth.,  xxi,  i  (0pp.,  lY,  col.  94);  le  même,  Lex.  graec.  nom. 
hebr.,  0pp.,  II,  col.  121-122. 

5.  Matth.,  XXI,  I  ss.;  Marc,  xi,  1  ss.;  Luc,  xix,  29  ss.;  Jean,  xii, 
12  ss.  Le  rapprochement  avec  Zacharie,  ix,  9,  laisse  planer  quelque 
doute  sur  tout  cet  épisode.  Une  entrée  triomphale  sur  un  âne  était 
un  trait  messianique.  Comparez  Talm.  de  Bab.,  Sanhédrin,  98  b; 
Midrasch  Bercschith  rabba,  ch.  xcviii;  INIidrasch  Koheleth,  i,  9. 
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de  son  petit^.  Les  Galiléens  étendirent  leurs  plus  beaux 
habits  en  guise  de  housse  sur  le  dos  de  cette  pauvre 
monture,  et  le  firent  asseoir  dessus.  D'autres,  cependant, 
déployaient  leurs  vêtements  sur  la  route  et  la  jonchaient 
de  rameaux  verts.  La  foule  qui  précédait  et  suivait,  en 
portant  des  palmes,  criait  :  "  Hosanna  au  fils  de  David! 
Béni  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  "  Quelques 
personnes  même  lui  donnaient  le  titre  de  roi  d'IsraëP. 
"  Rabbi,  fais-les  taire,  lui  dirent  les  pharisiens.  —  S'ils 
se  taisent,  les  pierres  crieront  ",  répondit  Jésus,  et  il 
entra  dans  la  ville.  Les  Hiérosolymites,  qui  le  connais- 
saient à  peine,  demandaient  qui  il  était.  "  C'est  Jésus, 
le  prophète  de  Nazareth  en  Galilée  ",  leur  répondait-on. 
Jérusalem  était  une  ville  d'environ  50000  âmes^.  Un 
petit  événement,  comme  l'entrée  d'un  étranger  quelque 
peu  célèbre,  ou  l'arrivée  d'une  bande  de  provinciaux, 
ou  un  mouvement  du  peuple  aux  avenues  de  la  ville,  ne 
pouvait  manquer,  dans  les  circonstances  ordinaires, 
d'être  vite  ébruité.  Mais,  au  temps  des  fêtes,  la  confusion 
était  extrême^.  Jérusalem,  ces  jours-là,  appartenait  aux 
étrangers.  Aussi  est-ce  parmi  ces  derniers  que  l'émotion 
paraît  avoir  été  la  plus  vive.  Des  prosélytes  parlant  grec, 
qui  étaient  venus  à  la  fête,  furent  piqués  de  curiosité 


1.  Cette  petite  circonstance  vient  peut-être  de  ce  qu'on  a  mal 
compris  le  passage  de  Zacharie.  Les  écrivains  du  Nouveau  Testa- 
ment paraissent  avoir  ignoré  la  loi  du  parallélisme  hébreu.  Comp. 
Jean,  xi.x,  24. 

2.  Luc,  XIX,  38;  Jean,  xii,  13. 

3.  Le  chiffre  de  120  000,  donné  par  Hécatée  (dans  Josèphe,  Contre 
Apion,  I,  22),  paraît  exagéré.  Cicéron  parle  de  Jérusalem  comme 
d'une  bicoque  [Ad  Atticum,  II,  ix).  Les  anciemies  enceintes,  quelque 
système  qu'on  adopte,  ne  comportent  pas  une  populatioa  quadruple 
de  celle  d'aujourd'hui,  laquelle  n'atteint  pas  15  000  habitants. 
Voir  Robinson,  Bibl.  Res.,  I,  421-422  (2^  éd.);  Fergussou,  Topogr. 
oj  Jerus.,  p.  51;  Forster,  Syria  and  Palestine,  p.  82. 

4.  Jos.,  B.  /.,  II,  XIV,  3;  VI,  IX,  3. 
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et  voulurent  voir  Jésus.  Ils  s'adressèrent  à  ses  disciples^; 
on  ne  sait  pas  bien  ce  qui  résulta  de  cette  entrevue.  Pour 
Jésus,  selon  sa  coutume,  il  alla  passer  la  nuit  à  son  cher 
village  de  Béthanie-,  Les  trois  jours  suivants  (lundi, 
mardi,  mercredi),  il  descendit  pareillement  à  Jérusalem; 
après  le  coucher  du  soleil,  il  remontait  soit  à  Béthanie, 
soit  aux  fermes  de  la  côte  occidentale  du  mont  des  Oli- 
viers, où  il  avait  beaucoup  d'amis^. 

Une  grande  tristesse  paraît,  en  ces  dernières  journées, 
avoir  rempli  l'âme,  d'ordinaire  si  gaie  et  si  sereine,  de 
Jésus.  Tous  les  récits  sont  d'accord  pour  lui  prêter  avant 
son  arrestation  un  moment  de  trouble,  une  sorte  d'agonie 
anticipée.  Selon  les  uns,  il  se  serait  tout  à  coup  écrié  : 
"  Mon  âme  est  troublée.  O  Père,  sauve-moi  de  cette 
heure*!  "  On  croyait  qu'alors  une  voix  du  ciel  se  fit 
entendre;  d'autres  disaient  qu'un  ange  vint  le  consoler^. 
Selon  une  version  très  répandue,  le  fait  aurait  eu  lieu  au 
jardin  de  Gethsémani.  Jésus,  disait-on,  s'éloigna  à  un 
jet  de  pierre  de  ses  disciples  endormis,  ne  prenant  avec 
lui  que  Céphas  et  les  deux  fils  de  Zébédée.  Alors,  il  pria 
la  face  contre  terre.  Son  âme  fut  triste  jusqu'à  la  mort; 
une  angoisse  terrible  pesa  sur  lui;  mais  la  résignation  à  la 
volonté  divine  l'emporta®.  Cette  scène,  par  suite  de 
l'art  instinctif  qui  a  présidé  à  la  rédaction  des  synop- 
tiques et  qui  les  fait  souvent  obéir  dans  l'agencement  du 
récit  à  des  raisons  de  convenance  ou  d'effet,  a  été  placée 


1.  Jean,  xii,  20  ss. 

2.  Matth.,  XXI,  17;  Marc,  xi,  11. 

3.  Matth.,  XXI,  17-18;  Ma}'c,  xi,  11-12,  19;  Luc,  xxi,  37-38. 

4.  Jean,  xii,  27  ss.  On  comprend  que  le  ton  exalté  du  quatrième 
évangéliste  et  sa  préoccupation  exclusive  du  rôle  divin  de  Jésus 
aient  effacé  du  récit  les  circonstances  de  faiblesse  naturelle  racon- 
tées par  les  synoptiques. 

5.  Lite,  XXII,  43;  Jean,  xii,  28-29. 

6.  Matth.,  xviii,  36  ss.;  Marc,  xiv,  32  ss.;  Luc,  xxii,  39  ss. 
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à  la  dernière  nuit  de  Jésus  et  au  moment  de  son  arres- 
tation. Si  une  telle  version  était  la  vraie,  on  ne  compren- 
drait guère  que  Jean,  qui  aurait  été  le  témoin  intime 
d'un  fait  si  émouvant,  n'en  eût  point  parlé  à  ses  disciples, 
et  que  le  rédacteur  du  quatrième  Évangile  n'eût  pas 
relevé  cet  épisode  dans  le  récit  très  circonstancié  qu'il 
fait  de  la  soirée  du  jeudi^.  Tout  ce  qu'il  est  permis  de 
dire,  c'est  que,  durant  ses  derniers  jours,  le  poids  énorme 
de  la  mission  qu'il  avait  acceptée  pesa  cruellement  sur 
Jésus.  La  nature  humaine  se  réveilla  un  instant.  Il  se 
prit  peut-être  à  douter  de  son  œuvre.  La  terreur,  l'hési- 
tation s'emparèrent  de  lui  et  le  jetèrent  dans  une  défail- 
lance pire  que  la  mort.  L'homme  qui  a  sacrifié  à  une 
grande  idée  son  repos  et  les  récompenses  légitimes  de 
la  vie  fait  toujours  un  retour  triste  sur  lui-même  quand 
l'image  de  la  mort  se  présente  à  lui  pour  la  première  fois 
et  cherche  à  lui  persuader  que  tout  est  vain.  Peut-être 
quelques-uns  de  ces  touchants  souvenirs  que  conservent 
les  âmes  les  plus  fortes  et  qui,  à  certaines  heures,  les 
percent  comme  un  glaive  lui  vinrent-ils  à  ce  moment. 
Se  rappela-t-il  les  claires  fontaines  de  la  Galilée,  où 
il  aurait  pu  se  rafraîchir;  la  vigne  et  le  figuier  sous 
lesquels  il  aurait  pu  s'asseoir;  les  jeunes  filles  qui  auraient 
peut-être  consenti  à  l'aimer?  Maudit-il  son  âpre  destinée, 
qui  lui  avait  interdit  les  joies  concédées  à  tous  les  autres? 
Regretta-t-il  sa  trop  haute  nature,  et,  victime  de  sa 
grandeur,  pleura-t-il  de  n'être  pas  resté  un  simple 
artisan  de  Nazareth?  On  l'ignore.  Car  tous  ces  troubles 
intérieurs  restèrent  évidemment  lettre  close  pour  ses 
disciples.  Ils  n'y  comprirent  rien  et  suppléèrent  par  de 


I.  Cela  se  comprendrait  d'autant  moins  que  le  rédacteur  du  qua- 
trième Évangile  met  une  sorte  d'afifectation  à  relever  les  circons- 
tances qui  sont  personnelles  à  Jean  ou  dont  il  a  été  le  seul  témoin 
(i,  35  ss.;  xiii,  23  ss.;  xviii,  15  ss.;  xix,  35  ss.;  xx,  2  ss.;  xxi,  20  ss.). 
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naïves  conjectures  à  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  pour  eux 
dans  la  grande  âme  de  leur  maître.  Il  est  sûr,  au  moins, 
que  son  essence  divine  reprit  bientôt  le  dessus.  Il  pouvait 
encore  éviter  la  mort;  il  ne  le  voulut  pas.  L'amour  de 
son  œuvre  l'emporta.  Il  accepta  de  boire  le  calice  jusqu'à 
la  He.  Désormais,  en  effet,  Jésus  se  retrouve  tout  entier  et 
sans  nuages.  Les  subtilités  du  polémiste,  la  crédulité  du 
thaumaturge  et  de  l'exorciste  sont  oubliées.  Il  ne  reste 
que  le  héros  incomparable  de  la  Passion,  le  fondateur 
des  droits  de  la  conscience  libre,  le  modèle  accompU 
que  toutes  les  âmes  souffrantes  méditeront  pour  se 
fortifier  et  se  consoler. 

Le  triomphe  de  Bethphagé,  cette  audace  de  provin- 
ciaux fêtant  aux  portes  de  Jérusalem  l'avènement  de  leur 
roi-messie,  acheva  d'exaspérer  les  pharisiens  et  l'aristo- 
cratie du  temple.  Un  nouveau  conseil  eut  lieu  le  mercredi 
(12  de  nisan),  chez  Josep  Kaïapha^.  L'arrestation  immé- 
diate de  Jésus  fut  résolue.  Un  grand  sentiment  d'ordre 
et  de  police  conservatrice  présida  à  toutes  les  mesures.  Il 
s'agissait  d'éviter  un  esclandre.  Comme  la  fête  de 
Pâque,  qui  commençait  cette  année  le  vendredi  soir, 
était  un  moment  d'encombrement  et  d'exaltation,  on 
résolut  de  devancer  ces  jours-là.  Jésus  était  populaire^; 
on  craignait  une  émeute.  Bien  que  l'usage  fût  de  relever 
les  solennités  où  la  nation  était  réunie  par  des  exécutions 
d'individus  rebelles  à  l'autorité  sacerdotale,  espèces 
d'autodafés  destinés  à  inculquer  au  peuple  la  terreur 
religieuse^,  on  s'arrangeait  probablement  pour  que  de 
tels  supplices  ne  tombassent  pas  dans  les  jours  fériés*. 


1.  Matth.,  XXVI,  1-5;  Marc,  xiv,  1-2;  Luc,  xxii,  1-2. 

2.  Matth.,  XX,  46. 

3.  Mischna,  Sanhédrin,  xi,  4;  Talm.  de  Bab.,  même  traité,  89  a. 
Comp.  A  et.,  XII,  3  ss. 

4.  Mischna,  Sanhédrin,  iv,  i. 
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L'arrestation  fut  donc  fixée  au  lendemain  jeudi.  On 
résolut  aussi  de  ne  pas  s'emparer  de  lui  dans  le  temple, 
où  il  venait  tous  les  jours^,  mais  d'épier  ses  habitudes, 
pour  le  saisir  dans  quelque  endroit  secret.  Les  agentsdes 
prêtres  sondèrent  les  disciples,  espérant  obtenir  des 
renseignements  utiles  de  leur  faiblesse  ou  de  leur  simpli- 
cité. Ils  trouvèrent  ce  qu'ils  cherchaient  dans  Judas  de 
Kerioth.  Ce  malheureux,  par  des  motifs  impossibles  à 
expliquer,  trahit  son  maître,  donna  toutes  les  indications 
nécessaires  et  se  chargea  même  (quoiqu'un  tel  excès  de 
noirceur  soit  à  peine  croyable)  de  conduire  la  brigade  qui 
devait  opérer  l'arrestation.  Le  souvenir  d'horreur  que  la 
sottise  ou  la  méchanceté  de  cet  homme  laissa  dans  la 
tradition  chrétienne  a  dû  introduire  ici  quelque  exagé- 
ration. Judas,  jusque-là,  avait  été  un  disciple  comme  un 
autre;  il  avait  même  le  titre  d'apôtre;  il  avait  fait  des 
miracles  et  chassé  les  démons.  La  légende,  qui  ne  veut 
que  des  couleurs  tranchées,  n'a  pu  admettre  dans  le 
cénacle  que  onze  saints  et  un  réprouvé.  La  réalité  ne 
procède  point  par  catégories  si  absolues.  L'avarice, 
que  les  synoptiques  donnent  pour  motif  au  crime  dont 
il  s'agit,  ne  suffit  pas  pour  l'expliquer.  Il  serait  singulier 
qu'un  homme  qui  tenait  la  caisse  et  qui  savait  ce  qu'il 
allait  perdre  par  la  mort  du  chef  eût  échangé  les  profits^ 
de  son  emploi^  contre  une  très  petite  somme  d'argent. 
Judas  avait-il  été  blessé  dans  son  amour-propre  par  la 
semonce  qu'il  reçut  au  dîner  de  Béthanie?  Cela  ne  suffit 
pas  encore.  Le  quatrième  évangéliste  voudrait  en  faire 
un   voleur,    un   incrédule    depuis    le   commencement*, 


1.  Matth,  XXVI,  55. 

2.  Jean,  xii,  6. 

3.  Le  quatrième  Évangile  ne  parle  même  pas  d'un  salaire.  Les 
trente  pièces  d'argent  des  synoptiques  sont  empruntées  à  Zacharie, 
XI,   12-13. 

4.  Jean,  vi,  65;  xii.  6. 
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ce  qui  n'a  aucune  vraisemblance.  On  aime  mieux  croire 
à  quelque  sentiment  de  jalousie,  à  quelque  dissension 
intestine.  La  haine  particulière  contre  Judas,  qu'on 
remarque  dans  l'Évangile  attribué  à  Jean^  confirme 
cette  hypothèse.  D'un  cœur  moins  pur  que  les  autres 
Judas  aura  pris,  sans  s'en  apercevoir,  les  sentiments 
étroits  de  sa  charge.  Par  un  travers  fort  ordinaire  dans 
les  fonctions  actives,  il  en  sera  venu  à  mettre  les  intérêts 
de  la  caisse  au-dessus  de  l'œuvre  même  à  laquelle  elle 
était  destinée.  L'administrateur  aura  tué  l'apôtre. 
Le  murmure  qui  lui  échappe  à  Béthanie  semble  supposer 
que  parfois  il  trouvait  que  le  maître  coûtait  trop  cher 
à  sa  famille  spirituelle.  Sans  doute  cette  mesquine  éco- 
nomie avait  causé  dans  la  petite  société  bien  d'autres 
froissements. 

Sans  nier  que  Judas  de  Kerioth  ait  contribué  à  l'arres- 
tation de  son  maître,  nous  croyons  donc  que  les  malé- 
dictions dont  on  le  charge  ont  quelque  chose  d'injuste.  Il 
y  eut  peut-être  dans  son  fait  plus  de  maladresse  que  de 
perversité.  La  conscience  morale  de  l'homme  du  peuple 
est  vive  et  juste,  mais  instable  et  inconséquente.  Elle  ne 
sait  pas  résister  à  un  entraînement  momentané.  Les 
sociétés  secrètes  du  parti  républicain  cachaient  dans  leur 
sein  beaucoup  de  conviction  et  de  sincérité,  et  cependant 
les  dénonciateurs  y  étaient  fort  nombreux.  Un  léger 
dépit  suffisait  pour  faire  d'un  sectaire  un  traître.  Mais, 
si  la  folle  envie  de  quelques  pièces  d'argent  fit  tourner 
la  tête  au  pauvre  Judas,  il  ne  semble  pas  qu'il  eût  complè- 
tement perdu  le  sentiment  moral,  puisque,  voyant  les 
conséquences  de  sa  faute,  il  se  repentit-,  et,  dit-on,  se 
donna  la  mort. 


1.  Jean,  vi,  65,  71-72;  xii,  6;  xiii,  2,  27  ss. 

2.  Matth.,  XXVII,  3  ss. 
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Chaque  minute,  à  ce  moment,  devient  solennelle  et  a 
compté  plus  que  des  siècles  entiers  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Nous  sommes  arrivés  au  jeudi  13  de  nisan 
(2  avril).  C'était  le  lendemain  soir  que  commençait  la 
fête  de  Pâque,  par  le  festin  où  l'on  mangeait  l'agneau. 
La  fête  se  continuait  les  sept  jours  suivants,  durant 
lesquels  on  mangeait  les  pains  azymes.  Le  premier  et  le 
dernier  de  ces  sept  jours  avaient  un  caractère  particulier 
de  solennité.  Les  disciples  étaient  déjà  occupés  des 
préparatifs  pour  la  fête^.  Quant  à  Jésus,  on  est  porté 
à  croire  qu'il  connaissait  la  trahison  de  Judas  et  qu'il  se 
doutait  du  sort  qui  l'attendait.  Le  soir,  il  fit  avec  ses 
disciples  son  dernier  repas.  Ce  n'était  pas  le  festin  rituel 
de  la  Pâque,  comme  on  l'a  supposé  plus  tard,  en  commet- 
tant une  erreur  d'un  jour-;  mais,  pour  l'Église  primitive, 
le  souper  du  jeudi  fut  la  vraie  Pâque,  le  sceau  de  l'alliance 
nouvelle.  Chaque  disciple  y  rapporta  ses  plus  chers  sou- 
venirs, et  une  foule  de  traits  touchants  que  chacun 


1.  Matth.,  XXVI,  I  ss.;  Marc,  xiv,  12;  Luc,  xxii,  7;  Jean,  xni,  29. 

2.  C'est  le  système  des  synoptiques  {Matth.,  xxvi,  17  ss.;  Marc, 
XIV,  12  ss.;  Luc,  XXII,  7  ss.,  15),  et,  par  conséquent,  celui  de  Justin 
{Dial.  cuin  Tryph.,  17,  88,  97,  100,  m).  Le  quatrième  Évangile, 
au  contraire,  suppose  formellement  que  Jésus  mourut  le  jour  même 
où  l'on  mangeait  l'agneau  (xiii,  1-2,  29;  xviii,  28;  xix,  14,  31). 
Le  Talmud,  faible  autorité  assurément  en  une  telle  question,  fait 
aussi  mourir  Jésus  "  la  veille  de  Pâques  »  {Talni.  de  Bab.,  Sanhédrin, 
43  a,  67  a).  Une  objection  très  grave  contre  cette  opinion  résulte 
de  ce  que,  dans  la  seconde  moitié  du  ii«  siècle,  les  Églises  d'Asie 
Mineure  professant  sur  la  Pâque  une  doctrine  qui  semble  en  contra- 
diction avec  le  système  du  quatrième  Évangile  font  justement 
appel  à  l'autorité  de  l'apôtre  Jean  et  de  ses  disciples  pour  appuyer 
une  doctrine  qui  paraît  conforme  au  récit  des  synoptiques  (Poly- 
crate,  dans  Eusèbe,  Hist.  ceci.,  V,  24.  Comp.  Chron.  pasc,  p.  6  ss., 
édit.  Du  Cange).  Mais  cette  affaire  est  très  obscure.  Jean  et  ses  dis- 
ciples pouvaient  célébrer  la  Pâque,  conune  toute  l'école  apostolique 
primitive,  le  14  de  nisan,  non  parce  qu'ils  croyaient  que  Jésus  avait 
mangé  l'agneau  ce  jour-là,  mais  parce  qu'ils  croyaient  que  Jésus, 
le  vrai  agneau  pascal  (remarquez  Jean,  i,  29;  xix,  36,  en  comparant 
Apoc,  V,  6,  etc.),  était  mort  ce  jour-là. 
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gardait  du  maître  furent  accumulés  sur  ce  repas,  qui 
devint  la  pierre  angulaire  de  la  piété  chrétienne  et  le  point 
de  départ  des  plus  fécondes  institutions. 

Nul  doute,  en  effet,  que  l'amour  tendre  dont  le  cœur 
de  Jésus  était  rempli  pour  la  petite  Église  qui  l'entourait 
n'ait  débordé  à  ce  moment^.  Son  âme  calme  et  forte 
se  trouvait  légère  sous  le  poids  des  sombres  préoccupa- 
tions qui  l'assiégeaient.  Il  eut  un  mot  pour  chacun  de 
ses  amis.  Deux  d'entre  eux,  Jean  et  Pierre,  surtout, 
furent  l'objet  de  tendres  marques  d'attachement. 
Jean  était  couché  sur  le  divan,  à  côté  de  Jésus,  et  sa 
tête  reposait  sur  la  poitrine  du  maître^.  Vers  la  fin  du 
repas,  le  secret  qui  pesait  sur  le  cœur  de  Jésus  faillit 
lui  échapper.  "  En  vérité,  dit-il,  je  vous  le  déclare,  un 
de  vous  me  trahira^.  "  Ce  fut  pour  ces  hommes  naifs  un 
moment  d'angoisse;  ils  se  regardèrent  les  uns  après  les 
autres,  et  chacun  s'interrogeait.  Judas  était  présent; 
peut-être  Jésus,  qui  avait  depuis  quelque  temps  des 
raisons  de  se  défier  de  lui,  chercha-t-il  par  ce  mot  à  tirer 
de  ses  regards  ou  de  son  maintien  embarrassé  l'aveu  de  sa 
faute.  Mais  le  disciple  infidèle  ne  perdit  pas  contenance; 
il  osa  même,  dit-on,  demander  comme  les  autres  : 
"  Serait-ce  moi,  rabbi?  » 

Cependant,  l'âme  droite  et  bonne  de  Pierre  était  à  la 
torture.  Il  fit  signe  à  Jean  de  tâcher  de  savoir  de  qui  le 
maître  parlait.  Jean,  qui  pouvait  converser  avec  Jésus 
sans  être  entendu,  lui  demanda  le  mot  de  cette  énigme. 
Jésus,  n'ayant  que  des  soupçons,  ne  voulut  prononcer 
aucun  nom;  il  dit  seulement  à  Jean  de  bien  remarquer 
celui  à  qui  il  allait  offrir  une  bouchée  trempée  dans  la 


1.  Jean,  xiii,  i  ss. 

2.  Jean,  xiii,  23;  Polycrate,  dans  Eusèbe,  H.  E.,  V,  24. 

3.  Matth.,  XXVI,  21  ss.;  Marc,  xiv,  18  ss.;  L«c,  xx,  21  ss.;  Jean, 
XIII,  21  ss.;  XXI,  20. 
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sauce^.  En  même  temps,  il  trempa  la  bouchée  et  l'offrit  à 
Judas.  Jean  et  Pierre  seuls  eurent  connaissance  du  fait. 
Jésus  adressa  à  Judas  quelques  paroles  qui  renfermaient 
un  sanglant  reproche,  mais  ne  furent  pas  saisies  des 
assistants.  On  crut  que  Jésus  lui  donnait  des  ordres 
pour  la  fête  du  lendemain,  et  il  sortit^. 

Sur  le  moment,  ce  repas  ne  frappa  personne,  et,  à  part 
les  appréhensions  dont  le  maître  fit  la  confidence  à  ses 
disciples,  qui  ne  comprirent  qu'à  demi,  il  ne  s'y  passa 
rien  d'extraordinaire.  Mais,  après  la  mort  de  Jésus,  on 
attacha  à  cette  soirée  un  sens  singulièrement  solennel, 
et  l'imagination  des  croyants  y  répandit  une  teinte  de 
suave  mysticité.  Ce  qu'on  se  rappelle  le  mieux  d'une 
personne  chère,  ce  sont  ses  derniers  temps.  Par  une 
illusion  inévitable,  on  prête  aux  entretiens  qu'on  a  eus 
alors  avec  elle  un  sens  qu'ils  n'ont  pris  que  par  la  mort; 
on  rapproche  en  quelques  heures  les  souvenirs  de  plu- 
sieurs années.  La  plupart  des  disciples  ne  virent  plus 
leur  maître  après  le  souper  dont  nous  venons  de  parler. 
Ce  fut  le  banquet  d'adieu.  Dans  ce  repas,  ainsi  que  dans 
beaucoup  d'autres^,  Jésus  pratiqua  son  rite  mystérieux 
de  la  fraction  du  pain.  Comme  on  crut,  dès  les  premières 
années  de  l'Église,  que  le  repas  en  question  eut  lieu 
le  jour  de  Pâque  et  fut  le  festin  pascal,  l'idée  vint  natu- 
rellement que  l'institution  eucharistique  se  fit  à  ce 
moment  suprême.  Partant  de  l'hypothèse  que  Jésus 
savait    d'avance    avec    précision    quand    il    mourrait, 


1.  En  Orient,  le  chef  de  table  donne  une  marque  d'égard  à  un 
convive  en  faisant  pour  lui,  une  ou  deux  fois  par  repas,  des  boulettes 
qu'il  compose  et  assaisonne  à  son  gré. 

2.  Jean,  xiii,  21  ss.,  qui  lève  les  invraisemblances  du  récit  des 
synoptiques. 

3.  Luc,  XXIV,  30-31,  35,  représente  la  fraction  du  pain  comme  une 
habitude  de  Jésus. 
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les  disciples  devaient  être  amenés  à  supposer  qu'il 
réserva  pour  ses  dernières  heures  une  foule  d*actes 
importants.  Comme,  d'ailleurs,  une  des  idées  fonda- 
mentales des  premiers  chrétiens  était  que  la  mort  de 
Jésus  avait  été  un  sacrifice,  remplaçant  tous  ceux  de 
l'ancienne  Loi,  la  "  Cène  ",  qu'on  supposait  s'être 
passée  une  fois  pour  toutes  la  veille  de  la  Passion,  devint 
le  sacrifice  par  excellence,  l'acte  constitutif  de  la  nouvelle 
alliance,  le  signe  du  sang  répandu  pour  le  salut  de  tous^. 
Le  pain  et  le  vin,  mis  en  rapport  avec  la  mort  elle-même, 
furent  ainsi  l'image  du  Testament  nouveau  que  Jésus 
avait  scellé  de  ses  souffrances,  la  commémoration  du 
sacrifice   du  Christ  jusqu'à   son  avènement^. 

De  très  bonne  heure,  ce  mystère  se  fixa  en  un  petit 
récit  sacramentel,  que  nous  possédons  sous  quatre 
formes^  très  analogues  entre  elles.  Le  quatrième  évan- 
géliste,  si  préoccupé  des  idées  eucharistiques*,  qui 
raconte  le  dernier  repas  avec  tant  de  prolixité,  qui  y 
rattache  tant  de  circonstances  et  tant  de  discours^,  ne 
connaît  pas  ce  récit.  C'est  la  preuve  que,  dans  la  secte 
dont  il  représente  la  tradition,  on  ne  regardait  pas  l'insti- 
tution de  l'Eucharistie  comme  une  particularité  de  la 
Cène.  Pour  le  quatrième  évangéliste,  le  rite  de  la  Cène, 
c'est  le  lavement  des  pieds.  Il  est  probable  que,  dans 
certaines  familles  chrétiennes  primitives,  ce  dernier 
rite  obtint  une  importance  qu'il  perdit  depuis^.  Sans 
doute  Jésus,  dans  quelques  circonstances,  l'avait  pra- 
tiqué pour  donner  à  ses  disciples  une  leçon  d'humilité 

1.  Luc,    XXII,    20. 

2.  /  Cor.,  XI,  26. 

3.  Matth.,  XXVI,  26-28;  Marc,  xiv,  22-24;  Luc,  xxii,  19-21;  /  Car., 
XI,  23-25. 

4.  Ch.  VI. 

5.  Ch.  xiii-xvii. 

6.  Jean,  xiii,  14-15.  Cf.  Matth.,  xx,  26  ss.;  Lnc,  xxii,  26  ss. 
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fraternelle.  On  le  rapporta  à  la  veille  de  sa  mort,  par 
suite  de  la  tendance  que  l'on  eut  à  grouper  autour  de  la 
Cène  toutes  les  grandes  recommandations  morales  et 
rituelles  de  Jésus. 

Un  haut  sentiment  d'amour,  de  concorde,  de  charité, 
de  déférence  mutuelle  animait,  du  reste,  les  souvenirs 
qu'on  croyait  garder  du  dernier  soir  de  Jésus^.  C'est 
toujours  l'unité  de  son  Église,  constituée  par  lui  ou  par 
son  esprit,  qui  est  l'âme  des  symboles  et  des  discours  que 
la  tradition  chrétienne  fit  remonter  à  cette  heure  bénie  : 
"  Je  vous  donne  un  commandement  nouveau  :  c'est  de 
vous  aimer  les  uns  les  autres  comme  je  vous  ai  aimés.  Le 
signe  auquel  on  connaîtra  que  vous  êtes  mes  disciples 
sera  que  vous  vous  aimiez  les  uns  les  autres^.  "  A  ce 
moment  sacré,  quelques  rivalités,  quelques  luttes  de 
préséance  se  produisirent  encore^.  Jésus  fit  remarquer 
que,  si  lui,  le  maître,  avait  été  au  milieu  de  ses  disciples 
comme  le  serviteur,  à  plus  forte  raison  devaient-ils  se 
subordonner  les  uns  aux  autres.  Selon  quelques-uns, 
en  buvant  le  vin,  il  aurait  dit  :  "  Je  ne  goûterai  plus  de  ce 
fruit  de  la  vigne  jusqu'à  ce  que  je  le  boive  nouveau 
avec  vous  dans  le  royaume  de  mon  Père*.  "  Selon 
d'autres,  il  leur  aurait  promis  bientôt  un  festin  céleste, 
où  ils  seraient  assis  sur  des  trônes  à  ses  côtés^. 


1.  Jeau,  XIII,  I  ss.  Les  discours  placés  par  le  quatrième  évangé- 
liste  à  la  suite  du  récit  de  la  Cène  ne  peuvent  être  pris  pour  histo- 
riques. Ils  sont  pleins  de  tours  et  d'expressions  qui  ne  sont  pas  dans 
le  style  des  discours  de  Jésus,  et  qui,  au  contraire,  rentrent  très  bien 
dans  le  langage  habituel  des  écrits  johanniques.  Ainsi,  l'expression 
a  petits  enfants  »  au  vocatif  (Jean,  xm,  33)  est  très  fréquente  dans 
la  première  épître  qui  porte  le  nom  de  Jean.  Cette  expression  ne 
paraît  pas  avoir  été  familière  à  Jésus. 

2.  Jean,  xiii,  33-35;  xv,  12-17. 

3.  Lttc,  XXII,  24-27.  Cf.  Jean,  xiii,  4  ss. 

4.  Matth.,  XXVI,  29;  Marc,  xiv,  25;  Luc,  xxii,  18. 

5.  Luc,  XXII,  29-30. 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  13 
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Il  semble  que,  vers  la  fin  de  la  soirée,  les  pressenti- 
ments de  Jésus  gagnèrent  les  disciples.  Tous  sentirent 
qu'un  grave  danger  menaçait  le  maître  et  qu'on  touchait 
à  une  crise.  Un  moment  Jésus  songea  à  quelques  pré- 
cautions et  parla  d'épées.  Il  y  en  avait  deux  dans  la 
compagnie.  "  C'est  assez  ",  dit-il^.  Il  ne  donna  aucune 
suite  à  cette  idée;  il  vit  bien  que  de  timides  provinciaux 
ne  tiendraient  pas  devant  la  force  armée  des  grands 
pouvoirs  de  Jérusalem.  Céphas,  plein  de  cœur  et  se 
croyant  sûr  de  lui-même,  jura  qu'il  irait  avec  lui  en 
prison  et  à  la  mort.  Jésus,  avec  sa  finesse  ordinaire,  lui 
exprima  quelques  doutes.  Selon  une  tradition  qui 
remontait  probablement  à  Pierre  lui-même,  Jésus 
l'assigna  au  chant  du  coq^.  Tous,  comme  Céphas,  jurè- 
rent qu'ils  ne  faibliraient  pas. 


1.  Luc,  xxii,  36-38. 

2.  Matth.,  XXVI,  31  ss,  ;  Marc,  xiv,  29  ss.;  Luc,  xxii,  33  ss.;  Jean, 
xiiï,  36  ss. 
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La  nuit  était  complètement  tombée^  quand  on  sortit 
de  la  salle^.  Jésus,  selon  son  habitude,  passa  le  val 
du  Cédron  et  se  rendit,  accompagné  des  disciples,  dans 
le  jardin  de  Gethsémani,  au  pied  du  mont  des  Oliviers^. 
Il  s'y  assit.  Dominant  ses  amis  de  son  immense  supé- 
riorité, il  veillait  et  priait.  Eux  dormaient  à  côté  de  lui, 
quand  tout  à  coup  une  troupe  armée  se  présenta  à  la 
lueur  des  torches.  C'étaient  des  sergents  du  temple, 
armés  de  bâtons,  sorte  de  brigade  de  police  qu'on  avait 
laissée  aux  prêtres;  ils  étaient  soutenus  par  un  détache- 
ment de  soldats  romains  avec  leurs  épées;  le  mandat 
d'arrestation  émanait  du  grand  prêtre  et  du  sanhédrin*. 
Judas,  connaissant  les  habitudes  de  Jésus,  avait  indiqué 


1.  Jean,  xiii,  30. 

2.  La  circonstance  d'un  chant  religieux,  rapportée  par  Matth., 
XXVI,  30;  Marc,  xiv,  26;  Justin,  Dial.  cum  Tryph.,  106,  vient  de 
l'opinion  où  sont  les  évangélistes  synoptiques  que  le  dernier  repas 
de  Jésus  fut  le  festin  pascal.  Avant  et  après  le  festin  pascal,  on 
chantait  des  psaumes.  Talm.  de  Bab.,  Pesachim,  cap.  ix,  hal.  3  et 
fol.  118  a,  etc. 

3.  Matth.,  XXVI,  36;  Marc,  xiv,  32;  Luc,  xxii,  39;  Jean,  xviii,  1-2. 

4.  Matth.,  XXVI,  47;  Marc,  xiv,  43;  Jean,  xviii,  3,  12. 
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cet  endroit  comme  celui  où  on  pouvait  le  surprendre 
avec  le  plus  de  facilité.  Judas,  selon  l'unanime  tradition 
des  premiers  temps,  accompagnait  lui-même  Tescouade^, 
et  même,  selon  quelques-uns-,  il  aurait  poussé  l'odieux 
jusqu'à  prendre  pour  signe  de  sa  trahison  un  baiser. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  circonstance,  il  est  certain 
qu'il  y  eut  un  commencement  de  résistance  de  la  part  des 
disciples^.  Pierre,  dit-on*,  tira  l'épée  et  blessa  à  l'oreille 
un  des  serviteurs  du  grand  prêtre  nommé  Malchus. 
Jésus  arrêta  ce  premier  mouvement.  Il  se  livra  lui- 
même  aux  soldats.  Faibles  et  incapables  d'agir  avec 
suite,  surtout  contre  des  autorités  qui  avaient  tant  de 
prestige,  les  disciples  prirent  la  fuite  et  se  dispersèrent. 
Seuls,  Pierre  et  Jean  ne  quittèrent  pas  de  vue  leur 
maître.  Un  autre  jeune  homme  (peut-être  Marc)  le 
suivait,  couvert  d'un  vêtement  léger.  On  voulut  l'arrêter  ; 
mais  le  jeune  homme  s'enfuit,  en  laissant  sa  tunique 
entre  les  mains  des  agents^. 

La  marche  que  les  prêtres  avaient  résolu  de  suivre 
contre  Jésus  était  conforme  au  droit  établi.  La  procé- 
dure contre  le  "  séducteur  "  {niésitlS)^  qui  cherche  à 
porter  atteinte  à  la  pureté  de  la  religion,  est  expliquée 
dans  le  Talmud  avec  des  détails  dont  la  naïve  impudence 
fait  sourire.  Le  guet-apens  judiciaire  y  est  érigé  en  partie 
essentielle  de  l'instruction  criminelle.  Quand  un  homme 
est  accusé  de  "  séduction  ",  on  aposte  deux  témoins,  que 
Ton   cache   derrière  une   cloison;   on   s'arrange    pour 


1.  Matth.,  XXVI,  47;  Marc,  xiv,  43;  Luc,  xxii,  47;  Jean,  xviii,  3; 
Ad.,  I,  16;  /  Cor.,  XI,  23,  semblent  l'impliquer. 

2.  C'est  la  tradition  des  synoptiques.  Dans  le  récit  du  quatrième 
Évangile,    Jésus    se    nomme   lui-même. 

3.  Les  deux  traditions  sont  d'accord  sur  ce  point. 

4.  Jean,  XVIII,  10. 

5.  Marc,  XIV,  51-52.  Marc  était,  en  effet,  de  Jérusalem.  Act.,  xii, 

12. 
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attirer  le  prévenu  dans  une  chambre  contiguë,  où  il 
puisse  être  entendu  des  deux  témoins  sans  que  lui- 
même  les  aperçoive.  On  allume  deux  chandelles  près 
de  lui,  pour  qu'il  soit  bien  constaté  que  les  témoins  "le 
voient^  ".  Alors,  on  lui  fait  répéter  son  blasphème.  On 
l'engage  à  se  rétracter.  S'il  persiste,  les  témoins  qui  l'ont 
entendu  l'amènent  au  tribunal,  et  on  le  lapide.  Le  Talmud 
ajoute  que  ce  fut  de  la  sorte  qu'on  se  comporta  envers 
Jésus,  qu'il  fut  condamné  sur  la  foi  de  deux  témoins 
qu'on  avait  apostés,  que  le  crime  de  "  séduction  "  est, 
du  reste,  le  seul  pour  lequel  on  prépare  ainsi  les  témoins^. 
Les  disciples  de  Jésus  nous  apprennent,  en  effet,  que 
le  crime  reproché  à  leur  maître  était  la  "  séduction  "^, 
et,  à  part  quelques  minuties,  fruit  de  l'imagination 
rabbinique,  le  récit  des  Évangiles  répond  trait  pour  trait  à  la 
procédure  décrite  par  le  Talmud.  Le  plan  des  ennemis 
de  Jésus  était  de  le  convaincre,  par  enquête  testimoniale 
et  par  ses  propres  aveux,  de  blasphème  et  d'attentat 
contre  la  religion  mosaïque,  de  le  condamner  à  mort 
selon  la  loi,  puis  de  faire  approuver  la  condamnation 
par  Pilate.  L'autorité  sacerdotale,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  résidait  tout  entière  de  fait  entre  les  mains  de 
Hanan.  L'ordre  d'arrestation  venait  probablement  de 
lui.  Ce  fut  chez  ce  puissant  personnage  que  l'on  mena 
d'abord  Jésus*.  Hanan  l'interrogea  sur  sa  doctrine  et  ses 
disciples.  Jésus  refusa  avec  une  juste  fierté  d'entrer 
dans  de  longues  explications.  Il  s'en  référa  à  son  ensei- 


1.  En  matière  criminelle,  on  n'admettait  que  des  témoins  ocu- 
laires. Mischna,  Sanhédrin,  iv,  5. 

2.  Talm.  de  Jér.,  Sanhédrin,  xiv,  16;  Talm.  de  Bab.,  même  traité, 
43  a,  67  a.  Cf.  Schabbath,  104  b. 

3.  Matth.,  XXVII,  63;  Jean,  vu,  12,  47. 

4.  Jean,  xviii,  13  ss.  Cette  circonstance,  que  l'on  ne  trouve  que 
dans  le  quatrième  Évangile,  est  une  forte  preuve  de  la  valeur  histo- 
rique de  cet  Évangile. 
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gnement,  qui  avait  été  public;  il  déclara  n'avoir  jamais 
eu  de  doctrine  secrète;  il  engagea  Tex-grand  prêtre  à 
interroger  ceux  qui  l'avaient  écouté.  Cette  réponse  était 
parfaitement  naturelle;  mais  le  respect  exagéré  dont  le 
vieux  pontife  était  entouré  la  fit  paraître  audacieuse; 
un  des  assistants  y  répliqua,   dit-on,  par  un  soufflet. 

Pierre  et  Jean  avaient  suivi  leur  maître  jusqu'à  la 
demeure  de  Hanan.  Jean,  qui  était  connu  dans  la  maison, 
se  fit  admettre  sans  difficulté;  mais  Pierre  fut  arrêté  à 
l'entrée,  et  Jean  dut  prier  la  portière  de  le  laisser  passer. 
La  nuit  était  froide.  Pierre  resta  dans  l'antichambre  et 
s'approcha  d'un  brasier  autour  duquel  les  domestiques 
se  chauffaient.  Il  fut  bientôt  reconnu  pour  un  disciple  de 
l'accusé.  Le  malheureux,  trahi  par  son  accent  galiléen, 
poursuivi  de  questions  par  les  valets,  dont  l'un  était 
parent  de  Malchus  et  l'avait  vu  à  Gethsémani,  nia  par 
trois  fois  qu'il  eût  jamais  eu  la  moindre  relation  avec 
Jésus.  11  pensait  que  Jésus  ne  pouvait  l'entendre,  et  il 
ne  songeait  pas  que  cette  lâcheté  dissimulée  renfermait 
une  grande  indélicatesse.  Mais  sa  bonne  nature  lui 
r*évéla  bientôt  la  faute  qu'il  venait  de  commettre.  Une 
circonstance  fortuite,  le  chant  du  coq,  lui  rappela  un 
mot  que  Jésus  lui  avait  dit.  Touché  au  cœur,  il  sortit 
et  se  mit  à  pleurer  amèrement^. 

Hanan,  bien  qu'auteur  véritable  du  meurtre  juridique 
qui  allait  s'accomplir,  n'avait  pas  de  pouvoirs  pour  pro- 
noncer la  sentence  de  Jésus;  il  le  renvoya  à  son  gendre 
Kaïapha,  qui  portait  le  titre  officiel.  Cet  homme,  instru- 
ment aveugle  de  son  beau-père,  devait  naturellement 
tout  ratifier.  Le  sanhédrin  était  rassemblé  chez  lui^. 
L'enquête     commença;     plusieurs     témoins,    préparés, 

1.  Matth.,  XXVI,  69  ss.;  Marc,  xiv,  66  ss.;  Luc,  xxii,  54  ss.;  Jean, 
XVIII,  15  ss.,  25  ss. 

2.  Matth.,  XVI,  57;  Marc,  xiv,  53;  Luc,  xxii,  66. 
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d'avance  selon  le  procédé  inquisitorial  exposé  dans  le 
Tû/wuci,  comparurent  devant  le  tribunal.  Le  mot  fatal, 
que  Jésus  avait  réellement  prononcé  :  "  Je  détruirai 
le  temple  de  Dieu,  et  je  le  rebâtirai  en  trois  jours  ", 
fut  cité  par  deux  témoins.  Blasphémer  le  temple  de 
Dieu  était,  d'après  la  loi  juive,  blasphémer  Dieu  lui- 
même^.  Jésus  garda  le  silence  et  refusa  d'expliquer  la 
parole  incriminée.  S'il  faut  en  croire  un  récit,  le  grand 
prêtre  l'aurait  adjuré  de  dire  s'il  était  le  Messie;  Jésus 
l'aurait  confessé  et  aurait  même  proclamé  devant 
l'assemblée  la  prochaine  venue  de  son  règne  céleste^. 
Le  courage  de  Jésus,  décidé  à  mourir,  n'exige  pas  cela. 
Il  est  plus  probable  qu'ici,  comme  chez  Hanan,  il  garda 
le  silence.  Ce  fut  en  général,  à  ce  dernier  moment,  sa 
règle  de  conduite.  La  sentence  était  écrite;  on  ne  cher- 
chait que  des  prétextes.  Jésus  le  sentait  et  n'entreprit 
pas  une  défense  inutile.  Au  point  de  vue  du  judaïsme 
orthodoxe,  il  était  bien  vraiment  un  blasphémateur,  un 
destructeur  du  culte  établi;  or,  ces  crimes  étaient  punis 
de  mort  par  la  loi^.  D'une  seule  voix,  l'assemblée  le 
déclara  coupable  de  crime  capital.  Les  membres  du 
conseil  qui  penchaient  secrètement  vers  lui  étaient 
absents  ou  ne  votèrent  pas*.  La  frivolité  ordinaire  aux 
aristocraties  depuis  longtemps  établies  ne  permit  pas 
aux  juges  de  réfléchir  longuement  sur  les  conséquences 
de  la  sentence  qu'ils  rendaient.  La  vie  de  l'homme  était 
alors  sacrifiée  bien  légèrement;  sans  doute  les  membres 
du  sanhédrin  ne  songèrent  pas  que  leurs  fils  rendraient 
compte  à  une  postérité  irritée  de  l'arrêt  prononcé  avec 
un  si  insouciant  dédain. 

1.  Matth.,  XXIII,  16  ss. 

2.  Matth.,  XXVI,  64;  Marc,  xiv,  62;  Luc,  xxii,  69.  Le  quatrième 
Évangile  ne  sait  rien  d'une  pareille  scène. 

3.  Lévit.,  XXIV,  14  ss.;  Deutér.,  xiii,  i  ss. 

4.  Luc,  xxiii,  50-51. 
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Le  sanhédrin  n'avait  pas  le  droit  de  faire  exécuter  une 
sentence  de  mort^.  Mais,  dans  la  confusion  de  pouvoirs 
qui  régnait  alors  en  Judée,  Jésus  n'en  était  pas  moins  dès 
ce  moment  un  condamné.  Il  demeura  le  reste  de  la  nuit 
exposé  aux  mauvais  traitements  d'une  valetaille  infime, 
qui  ne  lui  épargna  aucun  affront^. 

Le  matin,  les  chefs  des  prêtres  et  les  anciens  se  trou- 
vèrent de  nouveau  réunis^.  Il  s'agissait  de  faire  ratifier 
par  Pilate  la  condamnation  prononcée  par  le  sanhédrin 
et  frappée  d'invalidité  par  suite  de  l'occupation  des 
Romains.  Le  procurateur  n'était  pas  investi  comme  le 
légat  impérial  du  droit  de  vie  et  de  mort.  Mais  Jésus 
n'était  pas  citoyen  romain;  il  suffisait  de  l'autorisation 
du  gouverneur  pour  que  l'arrêt  prononcé  contre  lui  eût 
son  cours.  Comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'un  peuple 
politique  soumet  une  nation  où  la  loi  civile  et  la  loi 
religieuse  se  confondent,  les  Romains  étaient  amenés  à 
prêter  à  la  loi  juive  une  sorte  d'appui  officiel.  Le  droit 
romain  ne  s'appliquait  pas  aux  juifs.  Ceux-ci  restaient 
sous  le  droit  canonique  que  nous  trouvons  consigné 
dans  le  Talmnd,  de  même  que  les  Arabes  d'Algérie  sont 
encore  régis  par  le  code  de  l'islam.  Quoique  neutres  en 
religion,  les  Romains  sanctionnaient  ainsi  fort  souvent 
des  pénalités  portées  pour  des  délits  religieux.  La  situa- 
tion était  à  peu  près  celle  des  villes  saintes  de  l'Inde 
sous  la  domination  anglaise,  ou  bien  encore  ce  que 
serait  l'état  de  Damas  le  lendemain  du  jour  où  la  Syrie 
serait  conquise  par  une  nation  européenne.  Josèphe 
prétend  (mais  certes  on  en  peut  douter)  que,  si  un 
Romain  franchissait  les  stèles  qui  portaient  des  inscrip- 


1.  Jean,  xviii,  31;  Jos.,  Ant.,  XX,  ix,  i;  Talm.  de  Jér.,  Sank.,  i,  i. 

2.  Malth.,  XXVI,  67-68;  Marc,  xiv,  65;  Luc,  xxii,  63-65. 

3.  Matth.,  XXVII,  i;  Marc,  xv,  i;  Luc,  xxii,  66;  xxiii,  i;  Jean, 
XVIII,  28. 
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tions  défendant  aux  païens  d'avancer,  les  Romains 
eux-mêmes  le  livraient  aux  juifs  pour  le  mettre  à  mort^. 

Les  agents  des  prêtres  lièrent  donc  Jésus  et  l'amenèrent 
au  prétoire,  qui  était  l'ancien  palais  d'Hérode-,  joignant 
la  tour  Antonia^.  On  était  au  matin  du  jour  où  l'on 
devait  manger  l'agneau  pascal  (vendredi,  14  de  nisan  — 
3  avril).  Les  juifs  se  seraient  souillés  en  entrant  dans  le 
prétoire  et  n'auraient  pu  faire  le  festin  sacré.  Ils  restèrent 
dehors*.  Pilate,  averti  de  leur  présence,  monta  au 
h/'///c7^  ou  tribunal  situé  en  plein  air^,  à  l'endroit  qu'on 
nommait  Gabbatha  ou,  en  grec,  Eithosfrôtos,  à  cause  du 
carrelage  qui  revêtait  le  sol. 

A  peine  informé  de  l'accusation,  il  témoigna  sa  mau- 
vaise humeur  d'être  mêlé  à  cette  affaire^  Puis  il  s'en- 
ferma avec  Jésus.  Là  eut  lieu  un  entretien  dont  les 
détails  nous  échappent,  aucun  témoin  n'ayant  pu  le  dire 
aux  disciples,  mais  dont  la  couleur  paraît  avoir  été  bien 
devinée  par  le  quatrième  évangéliste.  Au  moins,  le  récit 
de  ce  dernier  est-il  en  parfait  accord  avec  ce  que  l'histoire 
nous  apprend  de  la  situation  réciproque  des  deux  inter- 
locuteurs. 

Le  procurateur  Pontius,  surnommé  Pilatus,  sans  doute 
à  cause  du  pilum  ou  javelot  d'honneur  dont  lui  ou  un 
de  ses  ancêtres  fut  décoré^,  n'avait  eu  jusque-là  aucune 
relation  avec  la  secte  naissante.  Indifférent  aux  querelles 

1.  Jos.,  Ant.,  XV,  XI,  5;  B.  /.,  VI,  ii,  4. 

2.  Philon,  Legatio  ad  Caïum,  §  38;  Jos.,  B.  /.,  II,  xiv,  8. 

3.  A  l'endroit  où  est  encore  aujourd'hui  le  sérail  du  pacha  de 
Jérusalem. 

4.  Jean,  xviii,  28. 

5.  Le  mot  grec  p?,;j.a  était  passé  en  syro-chaldaïque. 

6.  Jos.,  B.  /.,  II,  IX,  3;  XIV,  8;  MattJi.,  xxvii,  27;  Jean,  xviii,  33. 

7.  Jeati,  xviii,  29. 

8.  Virg.,  /E;î.,  XII,  121;  Martial,  Épigr.,  I,  xxxii;  X,  xlviii; 
Plutarque,  Vie  de  Roinulus,  29.  Comparez  la  hasta  pura,  décoration 
militaire.  Orelli  et  Henzen,  Inscr.  ht.,  n°^  3574,  6852,  etc.  Pilatus 
est,  dans  cette  hypothèse,  un  mot  de  la  même  forme  que  Torquatus. 
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intérieures  des  juifs,  il  ne  voyait  dans  tous  ces  mouve- 
ments de  sectaires  que  les  effets  d'imaginations  intem- 
pérantes et  de  cerveaux  égarés.  En  général,  il  n'aimait 
pas  les  juifs.  Mais  les  juifs  le  détestaient  davantage 
encore;  ils  le  trouvaient  dur,  méprisant,  emporté;  ils 
l'accusaient  de  crimes  invraisemblables^.  Centre  d'une 
grande  fermentation  populaire,  Jérusalem  était  une  ville 
très  séditieuse  et,  pour  un  étranger,  un  insupportable 
séjour.  Les  exaltés  prétendaient  que  c'était  chez  le 
nouveau  procurateur  un  dessein  arrêté  d'abolir  la  loi 
juive^.  Leur  fanatisme  étroit,  leurs  haines  religieuses 
révoltaient  ce  large  sentiment  de  justice  et  de  gouver- 
nement civil  que  le  Romain  le  plus  médiocre  portait  par- 
tout avec  lui.  Tous  les  actes  de  Pilate  qui  nous  sont 
connus  le  montrent  comme  un  bon  administrateur^.  Dans 
les  premiers  temps  de  l'exercice  de  sa  charge,  il  avait  eu 
avec  ses  administrés  des  difficultés  qu'il  avait  tranchées 
d'une  manière  très  brutale,  mais  où  il  semble  que,  pour 
le  fond  des  choses,  il  avait  raison.  Les  juifs  devaient 
lui  paraître  des  gens  arriérés;  il  les  jugeait  sans  doute 
comme  un  préfet  libéral  jugeait  autrefois  les  bas  Bretons, 
se  révoltant  pour  une  nouvelle  route  ou  pour  l'établis- 
sement d'une  école.  Dans  ses  meilleurs  projets  pour  le 
bien  du  pays,  notamment  en  tout  ce  qui  tenait  aux 
travaux  publics,  il  avait  rencontré  la  Loi  comme  un 
obstacle  infranchissable.  La  Loi  enserrait  la  vie  à  tel 
point  qu'elle  s'opposait  à  tout  changement  et  à  toute 
amélioration.  Les  constructions  romaines,  même  les 
plus  utiles,  étaient  de  la  part  des  juifs  zélés  l'objet  d'une 
grande   antipathie*.    Deux   écussons    votifs,    avec   des 

1.  Philon,  Leg.  ad  Caïutn,   §  38. 

2.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  m,  i,  init. 

3.  Ibid.,   XVIII,   ii-iv. 

4.  Taltn.  de  Bab.,  Schabbath,  33  b. 
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inscriptions,  que  Pilate  avait  fait  apporter  à  sa  résidence, 
laquelle  était  voisine  de  l'enceinte  sacrée,  provoquèrent 
un  orage  encore  plus  violent^.  Le  procurateur  tint 
d'abord  peu  de  compte  de  ces  susceptibilités;  il  se  vit 
ainsi  engagé  dans  des  répressions  sanglantes,^  qui  plus 
tard  finirent  par  amener  sa  destitution^.  L'expérience  de 
tant  de  conflits  l'avait  rendu  fort  prudent  dans  ses  rap- 
ports avec  un  peuple  intraitable,  qui  se  vengeait  de  ses 
naîtres  en  les  obligeant  à  user  envers  lui  de  rigueurs 
odieuses.  Il  se  voyait  avec  un  suprême  déplaisir  amené 
à  jouer  en  cette  nouvelle  affaire  un  rôle  de  cruauté,  pour 
une  loi  qu'il  haïssait*.  Il  savait  que  le  fanatisme  religieux, 
quand  il  a  obtenu  quelque  violence  des  gouvernements 
civils,  est  ensuite  le  premier  à  en  faire  peser  sur  eux  la 
responsabilité,  presque  à  les  en  accuser.  Suprême  injus- 
tice; car  le  vrai  coupable,  en  pareil  cas,  est  l'instigateur! 
Pilate  eût  donc  désiré  sauver  Jésus.  Peut-être  l'attitude 
calme  de  l'accusé  fît-elle  sur  lui  de  l'impression.  Selon 
une  tradition^,  peu  solide  il  est  vrai,  Jésus  aurait  trouvé 
un  appui  dans  la  propre  femme  du  procurateur,  laquelle 
prétendit  avoir  eu  à  son  sujet  un  rêve  pénible.  Elle 
avait  pu  entrevoir  le  doux  Galiléen  de  quelque  fenêtre 
du  palais,  donnant  sur  les  cours  du  temple.  Peut-être 
le  revit-elle  en  songe,  et  le  sang  de  ce  beau  jeune  homme 
qui  allait  être  versé  lui  donna-t-il  le  cauchemar.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  Jésus  trouva  Pilate  prévenu  en 
sa  faveur.  Le  gouverneur  l'interrogea  avec  bonté  et 
avec  l'intention  de  chercher  tous  les  moyens  de  le 
renvoyer  absous. 

1.  Philon,  Leg.  ad  Caïutn,  §  38. 

2.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  III,  I  et  2;  Bell.  Jud.,  II,  ix,  2  ss.;  Luc, 

XIII,    I. 

3.  Jos,  Ant.,  XVIII,  IV,  1-2. 

4.  Jean,  xviii,  35. 

5.  Matth.,  xxvii,  19. 
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Le  titre  de  "  roi  des  juifs  ",  que  Jésus  ne  s'était  jamais 
attribué,  mais  que  ses  ennemis  présentaient  comme  ,1e 
résumé  de  son  rôle  et  de  ses  prétentions,  était  naturelle- 
ment le  meilleur  prétexte  pour  exciter  les  ombrages  de 
l'autorité  romaine.  C'est  par  ce  côté,  comme  séditieux  et 
comme  coupable  de  crime  d'État,  qu'on  se  mit  à  l'ac- 
cuser. Rien  n'était  plus  injuste;  car  Jésus  avait  toujours 
reconnu  l'Empire  romain  pour  le  pouvoir  établi.  Mais 
les  partis  religieux  conservateurs  n'ont  pas  coutume  de 
reculer  devant  la  calomnie.  On  tirait  malgré  lui  toutes 
les  conséquences  de  sa  doctrine;  on  le  transformait 
en  disciple  de  Juda  le  Gaulonite;  on  prétendait  qu'il 
défendait  de  payer  le  tribut  à  César^.  Pilate  lui  demanda 
s'il  était  réellement  le  roi  des  juifs^.  Jésus  ne  dissimula 
rien  de  ce  qu'il  pensait.  Mais  la  grande  équivoque  qui 
avait  fait  sa  force  et  qui,  après  sa  mort,  devait  constituer 
sa  royauté,  le  perdit  cette  fois.  Idéaliste,  c'est-à-dire  ne 
distinguant  pas  l'esprit  et  la  matière,  Jésus,  la  bouche 
armée  de  son  glaive  à  deux  tranchants,  selon  l'image  de 
V Apocalypse,  ne  rassura  jamais  complètement  les  puis- 
sances de  la  terre.  S'il  faut  en  croire  le  quatrième  Evan- 
gile, il  aurait  avoué  sa  royauté,  mais  prononcé  en  même 
temps  cette  profonde  parole  :  "  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde.  "  Puis  il  aurait  expliqué  la  nature  de  sa 
royauté,  se  résumant  tout  entière  dans  la  possession 
et  la  proclamation  de  la  vérité.  Pilate  ne  comprit  rien 
à  cet  idéalisme  supérieur^.  Jésus  lui  fît  sans  doute  l'effet 
d'un  rêveur  inoffensif.  Le  manque  total  de  prosély- 
tisme religieux  et  philosophique  chez  les  Romains  de 
cette  époque  leur  faisait  regarder  le  dévouement  à  la 


1.  Luc,  XXIII,  2,  5. 

2.  Maith.,  XXVII,  11;  Marc,  xv,  2;  Luc,  xxiii,  3;  Jean,  xviii,  33. 

3.  Jean,  xviii,  38. 
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vérité  comme  une  chimère.  Ces  débats  les  ennuyaient 
et  leur  paraissaient  dénués  de  sens.  Ne  voyant  pas  quel 
levain  dangereux  pour  l'Empire  se  cachait  dans  les 
spéculations  nouvelles,  ils  n'avaient  aucune  raison 
d'employer  la  violence  en  pareil  cas.  Tout  leur  méconten- 
tement tombait  sur  ceux  qui  venaient  leur  demander  des 
supplices  pour  des  vaines  subtilités.  Vingt  ans  plus  tard, 
Gallion  suivait  encore  la  même  conduite  avec  les  juifs^. 
Jusqu'à  la  ruine  de  Jérusalem,  la  règle  administrative 
des  Romains  fut  de  rester  complètement  étrangers  à  ces 
querelles  de  sectaires  entre  eux'^. 

Un  expédient  se  présenta  à  l'esprit  du  gouverneur 
pour  concilier  ses  propres  sentiments  avec  les  exigences 
du  peuple  fanatique  dont  il  avait  déjà  tant  de  fois  ressenti 
la  pression.  Il  était  d'usage,  à  propos  de  la  fête  de 
Pâque,  de  délivrer  au  peuple  un  prisonnier.  Pilate, 
sachant  que  Jésus  n'avait  été  arrêté  que  par  suite  de  la 
jalousie  des  prêtres^,  essaya  de  le  faire  bénéficier  de  cette 
coutume.  Il  parut  de  nouveau  sur  le  bm/a  et  proposa  à  la 
foule  de  relâcher  "  le  roi  des  juifs  ".  La  proposition 
faite  en  ces  termes  avait  un  certain  caractère  de  largeur 
en  même  temps  que  d'ironie.  Les  prêtres  en  virent  le 
danger.  Ils  agirent  promptement*,  et,  pour  combattre 
la  proposition  de  Pilate,  ils  suggérèrent  à  la  foule  le  nom 
d'un   prisonnier    qui   jouissait    dans    Jérusalem    d'une 


1.  Act.,  XVIII,  14-15. 

2.  Tacite  {Ann.,  XV,  44)  présente  la  mort  de  Jésus  comme  une 
exécution  politique  de  Ponce  Pilate.  Mais,  à  l'époque  où  écrivait 
Tacite,  la  politique  romaine  envers  les  chrétiens  était  changée;  on 
les  tenait  pour  coupables  de  ligue  secrète  contre  l'État.  Il  était 
natiurel  que  l'historien  latin  cri'it  que  Pilate,  en  faisant  mourir  Jésus, 
avait  obéi  à  des  raisons  de  sîireté  publique.  Josèphe  est  bien  plus 
exact  {Ant.,  XVIII,  m,  3). 

3.  Marc,  XV,  10. 

4.  Matth.,  XXVII,  20;  Marc,  xv,  11. 
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grande  popularité.  Par  un  singulier  hasard,  il  s'appelait 
aussi  Jésus^  et  portait  le  surnom  de  Bar-Abba  ou  Bair- 
Rabban^.  C'était  un  personnage  fort  connu^;  il  avait  été 
arrêté,  comme  sicaire,  à  la  suite  d'une  émeute  accom- 
pagnée de  meurtre*.  Une  clameur  générale  s'éleva  : 
"Non  celui-là;  mais  Jésus  Bar-Rabban.  "  Pilate  fut 
obligé  de  délivrer  Jésus  Bar-Rabban. 

Son  embarras  augmentait.  Il  craignait  que  trop 
d'indulgence  pour  un  accusé  auquel  on  donnait  le 
titre  de  "  roi  des  juifs  "  ne  le  compromît.  Le  fanatisme, 
d'ailleurs,  amène  tous  les  pouvoirs  à  traiter  avec  lui. 
Pilate  se  crut  obligé  de  faire  quelque  concession;  mais, 
h  ésitant  encore  à  répandre  le  sang  pour  satisfaire  des 
gens  qu'il  détestait,  il  voulut  tourner  la  chose  en  comédie. 
Affectant  de  rire  du  titre  pompeux  que  l'on  donnait  à 
Jésus,  il  le  fit  fouetter^.  La  flagellation  était  le  prélimi- 
naire ordinaire  du  supplice  de  la  croix^.  Peut-être  Pilate 
voulut-il  laisser  croire  que  cette  condamnation  était 
déjà  prononcée,  tout  en  espérant  que  le  préliminaire 
suffirait.  Alors  eut  lieu,  selon  tous  les  récits,  une  scène 
révoltante.  Des  soldats  mirent  sur  le  dos  de  Jésus  une 
casaque  rouge,  sur  sa  tête  une  couronne  formée  de 
branches  épineuses,  et  un  roseau  dans  sa  main.  On 
l'amena  ainsi  affublé  sur  la  tribune,  en  face  du  peuple. 
Les  soldats  défilaient  devant  lui,  le  souffletaient  tour  à 


1.  Le  nom  de  «  Jésus  »  a  disparu  dans  la  plupart  des  manuscrits. 
Cette  leçon  a  néanmoins  pour  elle  de  très  fortes  autorités. 

2.  Matth.,  XXVII,  i6;  Évang.  des  Hébreux  (Hilgenfeld,  p.  17,  28). 

3.  Cf.  saint  Jérôme,  in  Matth.,  xxvii,  16. 

4.  Marc,  XV,  7;  L^^c,  xxiii,  19.  Le  quatrième  Évangile  (xviii,  40), 
qui  en  fait  im  voleiir,  paraît  ici  beaucoup  moins  dans  le  vrai  que 
Marc. 

5.  Matth.,  xxvii,  26;  Marc,  xv,  15;  Jean,  xix,  i. 

6.  Jos.,  B.  /.,  II,  XIV,  9;  V,  XI,  i;  VII,  vi,  4;  Tite-Live,  XXXIII, 
36;  Quinte-Curce,  VII,  xi,  28. 
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tour  et  disaient  en  s'agenouillant  :  "  Salut,  roi  des 
juifs.  "  D'autres  crachaient  sur  lui  et  frappaient  sa 
tête  avec  le  roseau^.  On  comprend  difficilement  que  la 
gravité  romaine  se  soit  prêtée  à  des  actes  si  honteux. 
Il  est  vrai  que  Pilate,  en  qualité  de  procurateur,  n'avait 
guère  sous  ses  ordres  que  des  troupes  auxiliaires'^.  Des 
citoyens  romains,  comme  étaient  les  légionnaires,  ne 
fussent  pas  descendus  à  de  telles  indignités. 

Pilate  avait-il  cru  par  cette  parade  mettre  sa  respon- 
sabilité à  couvert?  Espérait-il  détourner  le  coup  qui 
menaçait  Jésus  en  accordant  quelque  chose  à  la  haine  des 
juifs^  et  en  substituant  au  dénouement  tragique  une 
fin  grotesque  d'où  il  semblait  résulter  que  l'affaire  ne 
méritait  pas  une  autre  issue?  Si  telle  fut  sa  pensée,  elle 
n'eut  aucun  succès.  Le  tumulte  grandissait  et  devenait 
une  véritable  sédition.  Les  cris  :  "  Qu'il  soit  crucifié! 
Qu'il  soit  crucifié!  "  retentissaient  de  tous  côtés.  Les 
prêtres,  prenant  un  ton  de  plus  en  plus  exigeant,  décla- 
raient la  Loi  en  péril  si  le  séducteur  n'était  puni  de 
mort*.  Pilate  vit  clairement  que,  pour  sauver  Jésus,  il 
faudrait  réprimer  une  émeute  sanglante.  Il  essaya  cepen- 
dant encore  de  gagner  du  temps.  Il  rentra  dans  le  pré- 
toire, s'informa  de  quel  pays  était  Jésus,  cherchant  un 
prétexte  pour  décliner  sa  propre  compétence^.  Selon  une 
tradition,  il  aurait  même  renvoyé  Jésus  à  Antipas,  qui. 


1.  Matth.,  XXVII,  27  ss.;  Marc,  xv,  i6  ss.;  Luc,  xxiii,  ii;  Jean, 
XIX,  2  ss. 

2.  Voir  Renier,  Inscript,  rom.  de  V Algérie,  n°  5,  fragm.  B.  L'exis- 
tence de  sbires  et  d'exécuteurs  étrangers  à  l'armée  ne  se  montre 
clairement  que  plus  tard.  Voir  cependant  Cicéron,  In  Verrem, 
actio  II,  nombreux  passages;  Epist.  ad  Quintitm  jr.,  I,  i,  4. 

3.  Luc,  XXIII,  16,  22. 

4.  Jean,  xix,  7. 

5.  Jean,  xix,  9.  Cf.  Luc,  xxiii,  6  ss. 
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dit-on,  était  alors  à  Jérusalem^.  Jésus  se  prêta  peu  à  ses 
efforts  bienveillahts  ;  il  se  renferma,  comme  chez  Kaïapha, 
dans  un  silence  digne  et  grave,  qui  étonna  Pilate. 
Les  cris  du  dehors  devenaient  de  plus  en  plus  menaçants. 
On  dénonçait  déjà  le  peu  de  zèle  du  fonctionnaire  qui 
protégeait  un  ennemi  de  César.  Les  plus  grands  adver- 
saires de  la  domination  romaine  se  trouvèrent  trans- 
formés en  sujets  loyaux  de  Tibère,  pour  avoir  le  droit 
d'accuser  de  lèse-majesté  le  procurateur  trop  tolérant. 
"Il  n'y  a  ici,  disaient-ils,  d'autre  roi  que  l'Empereur; 
quiconque  se  fait  roi  se  met  en  opposition  avec  l'Empe- 
reur. Si  le  gouverneur  acquitte  cet  homme,  c'est  qu'il 
n'aime  pas  l'Empereur^.  "  Le  faible  Pilate  n'y  tint  pas; 
il  lut  d'avance  le  rapport  que  ses  ennemis  enverraient 
à  Rome  et  où  on  l'accuserait  d'avoir  soutenu  un  rival  de 
Tibère.  Déjà,  dans  l'affaire  des  écussons  votifs^,  les 
juifs  avaient  écrit  à  l'Empereur  et  on  leur  avait  donné 
raison.  11  craignait  pour  sa  place.  Par  une  condescen- 
dance qui  devait  livrer  son  nom  aux  fouets  de  l'histoire, 
il  céda,  rejetant,  dit-on,  sur  les  juifs  toute  la  respon- 
sabilité de  ce  qui  allait  arriver.  Ceux-ci,  au  dire  des 


1.  Il  est  probable  que  c'est  là  une  première  tentative  d'«  harmonie 
des  Évangiles  ».  Luc  aura  eu  sous  les  yeux  un  récit  où  la  mort  de 
Jésus  éiair  attribuée  par  erreur  à  Hérode.  Pour  ne  pas  sacrifier 
entièrement  cette  donnée,  il  aura  mis  bout  à  bout  les  deux  tradi- 
tions, d'autant  plus  qu'il  savait  peut-être  vaguement  que  Jésus 
(comme  le  quatrième  Évangile  nous  l'apprend)  comparut  devant 
trois  autorités.  Dans  beaucoup  d'autres  cas,  Luc  semble  avoir  un 
sentiment  éloigné  des  faits  qui  sont  propres  à  la  narration  de  Jean. 
Du  reste,  le  troisième  Évangile  renferme,  pour  l'histoire  du  cruci- 
fiement, une  série  d'additions  que  l'auteur  paraît  avoir  puisées 
dans  un  document  plus  récent,  et  où  l'arrangement  en  vue  d'un  but 
d'édification  était  sensible. 

2.  Jean,  xix,  12,  15.  Cf.  Luc,  xxiii,  2.  Pour  apprécier  l'exactitude 
de  la  couleur  de  cette  scène  chez  les  évangélistes,  voyez  Philon, 
Leg.  ad  Caïitm,  §  38. 

3.  \'oir  ci-dessus,  p.  394-395. 
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chrétiens,  Tauraient  pleinement  acceptée,  en  s'écriant  : 
"  Que  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur  nos  enfants^!  " 

Ces  mots  furent-ils  réellement  prononcés?  On  n'est 
pas  obligé  de  le  croire.  Mais  ils  sont  l'expression  d'une 
profonde  vérité  historique.  Vu  l'attitude  que  les  Romains 
avaient  prise  en  Judée,  Pilate  ne  pouvait  guère  faire 
autre  chose  que  ce  qu'il  fit.  Combien  de  sentences  de 
mort  dictées  par  l'intolérance  religieuse  ont  forcé  la 
main  au  pouvoir  civil!  Le  roi  d'Espagne  qui,  pour 
complaire  à  un  clergé  fanatique,  livrait  au  bûcher  des 
centaines  de  ses  sujets  était  plus  blâmable  que  Pilate, 
car  il  représentait  un  pouvoir  plus  complet  que  n'était 
à  Jérusalem,  vers  l'an  35,  celui  des  Romains.  Quand  le 
pouvoir  civil  se  fait  persécuteur  ou  tracassier,  à  la  solli- 
citation du  prêtre,  il  fait  preuve  de  faiblesse.  Mais  que 
le  gouvernement  qui  à  cet  égard  est  sans  péché  jette  à 
Pilate  la  première  pierre.  Le  "  bras  séculier  ",  derrière 
lequel  s'abrite  la  cruauté  cléricale,  n'est  pas  le  coupable. 
Nul  n'est  admis  à  dire  qu'il  a  horreur  du  sang  quand  il 
le  fait  verser  par  ses  exécuteurs. 

Ce  ne  furent  donc  ni  Tibère  ni  Pilate  qui  condam- 
nèrent Jésus.  Ce  fut  le  vieux  parti  juif;  ce  fut  la  loi 
mosaïque.  Selon  nos  idées  modernes,  il  n'y  a  nulle  trans- 
mission de  démérite  moral  du  père  au  fils;  chacun  ne 
doit  compte  à  la  justice  humaine  et  à  la  justice  divine 
que  de  ce  qu'il  a  fait.  Tout  juif,  par  conséquent,  qui 
souffre  encore  aujourd'hui  pour  le  meurtre  de  Jésus 
a  droit  de  se  plaindre;  car  peut-être  eût-il  été  Simon  le 
Cyrénéen;  peut-être  au  moins  n'eût-il  pas  été  avec  ceux 
qui  crièrent  :  "  Crucifiez-le  !  "  Mais  les  nations  ont  leur 
responsabilité  comme  les  individus.  Or,  si  jamais  crime 
fut  le  crime  d'une  nation,  c'est  la  mort  de  Jésus.  Cette 

I.  Matth.,  XXVII,  24-25, 
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mort  fut  "  légale  ",  en  ce  sens  qu'elle  eut  pour  cause 
première  une  loi  qui  était  l'âme  même  de  la  nation. 
La  loi  mosaïque,  dans  sa  forme  moderne,  il  est  vrai,  mais 
acceptée,  prononçait  la  peine  de  mort  contre  toute 
tentative  pour  changer  le  culte  établi.  Or,  Jésus,  sans 
nul  doute,  attaquait  ce  culte  et  aspirait  à  le  détruire. 
Les  juifs  le  dirent  à  Pilate  avec  une  franchise  simple  et 
vraie  :  "  Nous  avons  une  loi,  et,  selon  cette  loi,  il  doit 
mourir;  car  il  s'est  fait  Fils  de  Dieu^.  "  La  loi  était 
détestable;  mais  c'était  la  loi  de  la  férocité  antique, 
et  le  héros  qui  s'offrait  pour  l'abroger  devait  avant  tout 
la  subir. 

Hélas!  il  faudra  plus  de  dix-huit  cents  ans  pour  que 
le  sang  qu'il  va  verser  porte  ses  fruits.  En  son  nom, 
durant  des  siècles,  on  infligera  des  tortures  et  la  mort  à 
des  penseurs  aussi  nobles  que  lui.  Aujourd'hui  encore, 
dans  des  pays  qui  se  disent  chrétiens,  des  pénalités  sont 
prononcées  pour  des  délits  religieux.  Jésus  n'est  pas 
responsable  de  ces  égarements.  Il  ne  pouvait  prévoir  que 
tel  peuple  à  l'imagination  égarée  le  concevrait  un  jour 
comme  un  affreux  Moloch,  avide  de  chair  brûlée.  Le 
christianisme  a  été  intolérant;  mais  l'intolérance  n'est 
pas  un  fait  essentiellement  chrétien.  C'est  un  fait  juif, 
en  ce  sens  que  le  judaïsme  dressa  pour  la  première  fois 
la  théorie  de  l'absolu  en  matière  de  foi  et  posa  le  principe 
que  tout  individu  détournant  le  peuple  de  la  vraie 
religion,  même  quand  il  apporte  des  miracles  à  l'appui 
de  sa  doctrine,  doit  être  reçu  à  coups  de  pierre,  lapidé 
par  tout  le  monde,  sans  jugement 2.  Certes,  les  nations 
païennes  eurent  aussi  leurs  violences  religieuses.  Mais, 
si  elles  avaient  eu  cette  loi-là,  comment  seraient-elles 


1.  Jean,  xix,  7. 

2.  Deuter.,  xiii,  i  ss. 
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devenues  chrétiennes?  Le  Pentateuque  a  été  de  la  sorte 
le  premier  code  de  la  terreur  religieuse.  Le  judaïsme  a 
donné  l'exemple  d'un  dogme  immuable,  armé  du  glaive. 
Si,  au  lieu  de  poursuivre  les  juifs  d'une  haine' aveugle, 
le  christianisme  eût  aboli  le  régime  qui  tua  son  fondateur, 
combien  il  eût  été  plus  conséquent,  combien  il  eût  mieux 
mérité  du  genre  humain! 


CHAPITRE   XXV 
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Bien  que  le  motif  réel  de  la  mort  de  Jésus  fût  tout  reli- 
gieux, ses  ennemis  avaient  réussi,  au  prétoire,  à  le 
présenter  comme  coupable  de  crime  d'Etat;  ils  n'eussent 
pas  obtenu  du  sceptique  Pilate  une  condamnation  pour 
cause  d'hétérodoxie.  Conséquents  à  cette  idée,  les 
prêtres  firent  demander  pour  Jésus,  par  la  foule,  le 
supplice  de  la  croix.  Ce  suplice  n'était  pas  juif  d'origine; 
si  la  condamnation  de  Jésus  eût  été  purement  mosaïque, 
on  lui  eût  fait  subir  la  lapidation^.  La  croix  était  un 
supplice  romain,  réservé  pour  les  esclaves  et  pour  les 
cas  où  l'on  voulait  ajouter  à  la  mort  l'aggravation  de 
l'ignominie.  En  l'appliquant  à  Jésus,  on  le  traitait 
comme  les  voleurs  de  grand  chemin,  les  brigands,  les 
bandits,  ou  comme  ces  ennemis  de  bas  étage  auxquels  les 
Romains  n'accordaient  pas  les  honneurs  de  la  mort  par  le 


I.  Jos.,  Ant.,  XX,  IX,  I.  Le  Talmud,  qui  présente  la  condamnation 
de  Jésus  comme  toute  religieuse,  prétend,  en  effet,  qu'il  fut  condamné 
à  être  lapidé;  il  poursuit,  il  est  vrai,  en  disant  qu'il  fut  pendu.  Peut- 
être  veut-il  dire  qu'après  avoir  été  lapidé  il  fut  pendu,  comme  cela 
arrivait  souvent  (Mischna,  Sanhédrin,  vi,  4;  cf.  Deuter.,  xxi,  22). 
Talm.  de  Jér.,  Sanhédrin,  xiv,  16;  Talm.  de  Bab.,  même  traité, 
43  a,  67  a. 
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glaive^.  C'était  le  chimérique  "  roi  des  juifs  ",  non  le 
dogmatique  hétérodoxe,  que  l'on  punissait.  Par  suite 
de  la  même  idée,  l'exécution  dut  être  abandonnée  aux 
Romains.  A  cette  époque,  chez  les  Romains,  les  soldats, 
au  moins  dans  les  cas  de  condamnations  politiques, 
faisaient  l'office  de  bourreaux^.  Jésus  fut  donc  livré  à 
un  détachement  de  troupes  auxiliaires  commandé  par 
un  centurion^,  et  tout  l'odieux  des  supplices  introduits 
par  les  mœurs  cruelles  des  nouveaux  conquérants  se 
déroula  pour  lui.  Il  était  environ  midi*.  On  le  revêtit  de 
ses  habits  qu'on  lui  avait  ôtés  pour  la  parade  de  la  tri- 
bune. Comme  la  cohorte  avait  déjà  en  réserve  deux 
voleurs  qu'elle  devait  mettre  à  mort,  on  réunit  les  trois 
condamnés,  et  le  cortège  se  mit  en  marche  pour  le  lieu 
de  l'exécution. 

Ce  lieu  était  un  endroit  nommé  Golgotha,  situé  hors 
de  Jérusalem,  mais  près  des  murs  de  la  ville^.  Le  nom  de 
Golgotha  signifie  crâne;  il  correspond,  ce  semble,  à  notre 
mot  Chaumonf^  et  désignait  probablement  un  tertre 
dénudé,  ayant  la  forme  d'un  crâne  chauve.  On  ne  sait 
pas  avec  exactitude  l'emplacement  de  ce  tertre.  Il  était 
sûrement  au  nord  ou  au  nord-ouest  de  la  ville,  dans  la 
haute  plaine  inégale  qui  s'étend  entre  les  murs  et  les 
deux  vallées  de  Cédron  et  de  Hinnom®,  région  assez 

1.  Jos.,  Ant.,  XVII,  X,  lo;  XX,  vi,  2;  B.  /.,  xi,  i;  Apulée,  Métam., 
III,  9;  Suétone,  Galba,  9;  Lampride,  Alex.  Sev.,  23. 

2.  Tacite,  Ann.,  III,  14.  Voir  ci-dessus,  p.  399,  note  2. 

3.  Mattlu,  XXVII,  54;  Marc,  xv,  39,  44,  45;  Ltic,  xxiii,  47. 

4.  Jean,  xix,  14.  D'après  Marc,  xv,  25,  il  n'eût  guère  été  que  huit 
heures  du  matin,  puisque,  selon  cet  évangéliste,  Jésus  fut  crucifié 
à  neuf  heures. 

5.  Matth.,  xxvii,  33;  Marc,  xv,  22;  Jean,  xix,  20;  Epist.  ad  Hebr., 
xiii,  12.  Comp.  Plante,  Miles  gloriosus,  II,  iv,  6-7. 

6.  Golgotha,  en  effet,  semble  n'être  pas  sans  rapport  avec  la 
colline  de  Gareb  et  la  localité  de  Goatli,  mentionnées  dans  Jérémie, 
XXXI,  39.  Or,  ces  deux  endroits  paraissent  avoir  été  au  nord-ouest 
de  la  ville.  On  pourrait  placer  par  conjecture  le  lieu  où  Jésus  fut 
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vulgaire,  attristée  encore  par  les  fâcheux  détails  du 
voisinage  d'une  grande  cité.  11  n'y  a  pas  de  raison  déci- 
sive pour  placer  le  Golgotha  à  l'endroit  précis  où, 
depuis  Constantin,  la  chrétienté  tout  entière  l'a  vénéré^. 
Mais  il  n'y  a  pas  non  plus  d'objection  capitale  qui  oblige 
de  troubler  à  cet  égard  les  souvenirs  chrétiens^. 


crucifié  près  de  l'angle  extrême  que  fait  le  mur  actuelwers  l'ouest, 
ou  bien  sur  les  buttes  qui  dominent  la  vallée  de  Hinnom,  au-dessus 
de  Birket  MamiUa.  Il  serait  loisible  aussi  de  penser  au  monticule  qui 
domine  la  «  Grotte  de  Jérémie  ». 

1.  Les  preuves  par  lesquelles  on  a  essayé  d'établir  que  le  Saint- 
Sépulcre  a  été  déplacé  depuis  Constantin  manquent  de  solidité. 

2.  La  question  est  de  savoir  si  l'endroit  que  l'on  désigne  aujour- 
d'hui comme  le  Golgotha,  et  qui  est  fort  engagé  dans  l'intérieur  de 
la  ville  actuelle,  était,  du  temps  de  Jésus,  hors  de  l'enceinte.  On  a 
découvert,  à  76  mètres  à  l'est  de  l'emplacement  traditionnel  du 
Calvaire,  un  pan  de  mur  judaïque  analogue  à  celui  d'Hébron,  qui, 
s'il  appartient  à  l'enceinte  du  temps  de  Jésus,  laisserait  ledit  empla- 
cement traditionnel  en  dehors  de  la  ville.  (M.  de  Vogué,  le  Temple 
de  Jér.,  p.  117  ss.)  L'existence  d'un  caveau  sépulcral  (celui  qu'on 
appelle  «  tombeau  de  Joseph  d'Arimathie  »)  sous  le  mur  de  la  cou- 
pole du  Saint-Sépulcre  semble  prouver  (voir  cependant  Mischna, 
Parah,  m,  2;  Baba  kama,  vu,  sub  fin.)  que  cet  endroit  s'est  trouvé 
à  quelque  époque  hors  des  murs;  or,  le  caveau  en  question  ne  paraît 
pas  assez  ancien  (voir  \'ogûé,  op.  cit.,  p.  115)  pour  qu'on  puisse  le 
supposer  antérieur  à  la  construction  de  l'enceinte  qui  existait  du 
temps  de  Jésus.  Deux  considérations  historiques,  dont  l'une  est 
assez  forte,  peuvent  d'ailleurs  être  invoquées  en  faveur  de  la  tradi- 
tion. La  première,  c'est  qu'il  serait  singulier  que  ceux  qui  cherchent 
à  fixer  sous  Constantin  la  topographie  évangélique  ne  se  fussent 
pas  arrêtés  devant  l'objection  qui  résulte  de  Jca)!,  xix,  20,  et  de 
Hébr.,  XIII,  12.  Comment,  libres  dans  leur  choix,  se  fussent-ils 
exposés  de  gaieté  de  cœiu:  à  ime  si  grave  difficulté?  On  est  donc 
porté  à  croire  que  l'œuvre  des  topographes  dévots  du  temps  de 
Constantin  eut  quelque  chose  de  sérieux,  qu'ils  cherchèrent  des 
indices  et  que,  bien  qu'ils  ne  se  refusassent  pas  certaines  fraudes 
pieuses,  ils  se  guidèrent  par  des  analogies.  S'ils  n'eussent  suivi 
qu'un  vain  caprice,  ils  eussent  placé  le  Golgotha  à  un  endroit  plus 
apparent,  au  sommet  de  quelqu'un  des  mamelons  voisins  de  Jéru- 
salem, pour  sui\Tre  l'imagination  chrétienne,  qui  désirait  que  la 
mort  du  Christ  eiît  eu  lieu  sur  une  montagne.  La  seconde  considé- 
ration favorable  à  la  tradition,  c'est  qu'on  pouvait  avoir,  povu:  se 
guider,  du  temps  de  Constantin,  le  temple  de  Vénus  svur  le  Golgotha, 
élevé,  dit-on,  par  Adrien,  ou  du  moins  le  souvenir  de  ce  temple. 
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Le  condamné  à  la  croix  devait  porter  lui-même  l'ins- 
trument de  son  supplice^.  Mais  Jésus,  plus  faible  de 
corps  que  ses  deux  compagnons,  ne  put  soutenir  le 
poids  de  la  sienne.  L'escouade  rencontra  un  certain 
Simon  de  Cyrène,  qui  revenait  de  la  campagne,  et  les 
soldats,  avec  les  brusques  procédés  des  garnisons 
étrangères,  le  forcèrent  de  porter  l'arbre  fatal.  Peut-être 
usaient-ils  en  cela  d'un  droit  de  corvée  reconnu,  les 
Romains  ne  pouvant  se  charger  eux-mêmes  du  bois 
infâme.  Il  semble  que  Simon  fut  plus  tard  de  la  commu- 
nauté chrétienne.  Ses  deux  fils,  Alexandre  et  Rufus-,  y 
étaient  fort  connus.  Il  raconta  peut-être  plus  d'une 
circons<"ance  dont  il  avait  été  témoin.  Aucun  disciple 
n'était  à  ce  moment  auprès  de  Jésus^. 

On  arriva  enfin  à  la  place  des  exécutions.  Selon 
l'usage  juif,  on  offrit  à  boire  aux  patients  un  vin  forte- 
ment aromatisé,  boisson  enivrante  que,  par  un  sentiment 
de  pitié,  on  donnait  au  condamné  pour  l'étourdir*.  Il 
paraît  que  souvent  les  dames  de  Jérusalem  apportaient 
elles-mêmes  aux  infortunés  qu'on  menait  au  supplice 
ce  vin  de  la  dernière  heure;  quand  aucune  d'elles  ne  se 
présentait,  on  l'achetait  sur  les  fonds  de  la  caisse  pu- 


Mais  ceci  est  loin  d'être  démonstratif.  Eusèbe  {Vita  Const.,  III,  26), 
Socrate  {H.  E.,  I,  17),  Sozomène  {H.  E.,  II,  i),  saint  Jérôme  [Epist. 
XLix  ad  Paulin.)  disent  bien  qu'il  y  avait  im  sanctuaire  de  Vénus 
sur  l'emplacement  qu'ils  identifient  avec  celui  du  saint  tombeau; 
mais  il  n'est  pas  sûr  :  1°  qu'Adrien  l'ait  élevé;  2°  qu'il  l'ait  élevé 
sur  un  endroit  qui  s'appelait  de  son  temps  «  Golgotha  »;  3°  qu'il 
ait  eu  l'intention  de  l'élever  à  la  place  où  Jésus  souffrit  la  mort. 

1.  Plutarque,  De  sera  num.  vind.,  9;  Artémidore,  Onirocrit.,  II,  56. 

2.  Marc,  XV,  21. 

3.  La  circonstance,  Lxic,  xxiii,  27-31,  est  de  celles  où  l'on  sent  le 
travail  d'une  imagination  pieuse  et  attendrie.  Les  paroles  qu'on  y 
prête  à  Jésus  n'ont  pu  Im  être  attribuées  qu'après  le  siège  de  Jéru- 
salem. 

4.  Talm.  de  Bab.,  SanhMrin,  fol.  43  a;  Nicolas  de  Lire,  in  Matth., 
XXVII,  34.  Comp.  Prov.,  xxxi,  6. 
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blique^.  Jésus,  après  avoir  effleuré  le  vase  du  bout  des 
lèvres,  refusa  de  boire-.  Ce  triste  soulagement  des 
condamnés  vulgaires  n'allait  pas  à  sa  haute  nature. 
Il  préféra  quitter  la  vie  dans  la  parfaite  clarté  de  son 
esprit,  et  attendre  avec  une  pleine  conscience  la  mort 
qu'il  avait  voulue  et  appelée.  On  le  dépouilla  alors  de  ses 
vêtements^  et  on  l'attacha  à  la  croix.  La  croix  se  compo- 
sait de  deux  poutres  liées  en  forme  de  T*.  Elle  était 
peu  élevée,  si  bien  que  les  pieds  du  condamné  tou- 
chaient presque  à  terre^.  On  commençait  par  la  dresser'; 
puis  on  y  attachait  le  patient  en  lui  enfonçant  des  clous 
dans  les  mains  ;  les  pieds  étaient  souvent  cloués,  quelque- 
fois seulement  liés  avec  des  cordes'.  Un  billot  de  bois, 
sorte  d'antenne,  était  attaché  au  fût  de  la  croix,  vers  le 
milieu,  et  passait  entre  les  jambes  du  condamné,  qui 
s'appuyait  dessus^.  Sans  cela  les  mains  se  fussent  déchi- 
rées et  le  corps  se  fût  affaissé^.  D'autres  fois,  une  tablette 


1.  Taltn.  de  Bab.,  Sanhédrin,  loc.  cit. 

2.  Marc,  XV,  23.  Matth.,  xxvii,  34,  fausse  ce  détail,  pour  obtenir 
une  allusion  messianique  au  Ps.  lxix,  22. 

3.  Matth.,  XXVII,  35;  Marc,  xv,  24;  Jean,  xix,  23.  Cf.  Artémidore, 
Onirocr.,  II,  53. 

4.  Epist.  Barnabac,  9;  Lucien,  Jud.  voc,  12.  Comparez  le  crucifix 
grotesque  tracé  à  Rome  sur  un  mur  du  mont  Palatin.  Gamicci,  Il 
crocifisso  graffito  in  casa  dei  Cesari  (Roma,  1857). 

5.  Cela  résulte  de  jcacÔTro),  Jean,  xix,  2g.  En  effet,  avec  une  tige 
d'hysope  on  ne  peut  atteindre  bien  haut.  Il  est  vrai  que  cette  hysope 
est  suspecte  de  provenir  d'Exode,  xii,  22. 

6.  Jos.,  B.  /.,  VII,  VI,  4;  Cic,  In  Verr.,  V,  66;  Xénoph.  Ephes., 
Ephesiaca,  IV,  2. 

7.  Lîtc,  XXIV,  39;  Jean  xx,  25-27;  Plante,  Mostellaria,  II,  i,  13; 
Lucain,  Phars.,  VI,  543  ss.,  547;  Justin,  Dial.  cT.m  Tryph.,  97; 
Apoï.  I,  35;  Tertullien,  Adv.  Marcionem,  III,  19. 

8.  Irénée,  Adv.  haer.,  II,  xxiv,  4;  Justin,  Dial.  cum  Tryph.,  gi. 

9.  Voir  la  relation  d'une  crucifixion  en  Chine,  par  un  témoin 
oculaire,  dans  la  Revue  germanique  et  franc.,  août   1864,  p.   358. 
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horizontale  était  fixée  à  la  hauteur  des  pieds  et  les  soutenait^. 

Jésus  savoura  ces  horreurs  dans  toute  leur  atrocité. 
Les  deux  voleurs  étaient  crucifiés  à  ses  côtés.  Les 
exécuteurs,  auxquels  on  abandonnait  d'ordinaire  les 
menues  dépouilles  {pannicularta)  des  suppliciés^,  tirèrent 
au  sort  ses  vêtements^,  et,  assis  au  pied  de  la  croix,  le 
gardaient*.  Selon  une  tradition,  Jésus  aurait  prononcé 
cette  parole,  qui  fut  dans  son  cœur,  sinon  sur  ses  lèvres  : 
"  Père,  pardonne-leur;  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font^.  " 

Un  écriteau,  suivant  la  coutume  romaine®,  était 
attaché  au  haut  de  la  croix,  portant  en  trois  langues,  en 
hébreu,  en  grec  et  en  latin  :  le  roi  des  juifs.  Il  y  avait 
dans  cette  rédaction  quelque  chose  de  pénible  et  d'inju- 
rieux pour  la  nation.  Les  nombreux  passants  qui  la  lurent 
en  furent  blessés.  Les  prêtres  firent  observer  à  Pilate 
qu'il  eût  fallu  adopter  une  rédaction  qui  impliquât  seule- 
ment que  Jésus  s'était  dit  roi  des  juifs.  Mais  Pilate,  déjà 
impatienté  de  cette  affaire,  refusa  de  rien  changer  à  ce 
qui  était  écrit'. 

1.  Voir  le  graffito  précité  et  quelques  autres  monuments  (Marti- 
gny,  Dict.,  des  antiq.  chrét.,  p.  193).  Comp.  Grégoire  de  Tours,  De 
gloria  mart.,  I,  6. 

2.  Dig.,  XLVII,  XX,  De  bonis  damnât.,  6.  Adrien  limita  cet  usage. 

3.  La  circonstance  ajoutée  par  Jean,  xix,  23-24,  paraît  conçue 
à  priori.  Cf.  Jos.,  Ant.,  III,  vu,  4. 

4.  Matth.,  xxvii,  36.  Cf.  Pétrone,  Satyr.,  cxi,  cxii. 

5.  Luc,  XXIII,  34.  En  général,  les  dernières  paroles  prêtées  à  Jésus, 
surtout  telles  que  Luc  les  rapporte,  prêtent  au  doute.  L'intention 
d'édifier  ou  de  montrer  l'accomplissement  des  prophéties  s'y  fait 
sentir.  Dans  ces  cas,  d'ailleurs,  chacun  entend  à  sa  guise.  Les  der- 
nières paroles  des  condamnés  célèbres  sont  toujours  recueillies  de 
deux  ou  trois  façons  complètement  différentes  par  les  témoins  les 
plus  rapprochés.  Il  en  fut  ainsi  à  la  mort  du  Bâb.  Gobineau,  les  Relig. 
et  les  Philos,  de  l'Asie  centrale,  p.  268. 

6.  Il  est  probable  qu'on  l'avait  porté  devant  Jésus  diurant  le 
trajet.  Suétone,  Caligula,  32;  Lettre  des  Églises  de  Vienne  et  de 
Lyon,  dans  Eusèbe,  Hist.  eccl.,  V,  i,  19. 

7.  Matth.,  XXVII,  37;  Marc,  xv,  26;  Luc,  xxiii,  38;  Jean,  xix, 
19-22.  Peut-être  était-ce  là  un  scrupule  de  légalité.  Apulée,  Florida, 
I,  9. 
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Les  discipes  avaient  fui^.  Une  tradition  néanmoins 
veut  que  Jean  soit  resté  constamment  debout  au  pied  de 
la  croix^.  On  peut  affirmer  avec  plus  de  certitude  que 
les  fidèles  amies  de  Galilée,  qui  avaient  suivi  Jésus  à 
Jérusalem  et  continuaient  à  le  servir,  ne  l'abandonnè- 
rent pas.  Marie  Cléophas,  Marie  de  Magdala,  Jeanne, 
femme  de  Khouza,  Salomé,  d'autres  encore,  se  tenaient 
à  une  certaine  distance^  et  ne  le  quittaient  pas  des  yeux*. 
S'il  fallait  en  croire  le  quatrième  Évangile^,  Marie,  mère 
de  Jésus,  eût  été  aussi  au  pied  de  la  croix,  et  Jésus, 
voyant  réunis  sa  mère  et  son  disciple  chéri,  eût  dit  à  l'un: 
"  Voilà  ta  mère  ",  à  l'autre  :  "  Voilà  ton  fils«.  "  Mais 
on  ne  comprendrait  pas  comment  les  évangélistes 
synoptiques,  qui  nomment  les  autres  femmes,  eussent 


1.  Justin,  Dial.  cum  Tryph.,  io6. 

2.  Jean,  xix,  25  ss. 

3.  Les  synoptiques  sont  d'accord  pour  placer  le  groupe  fidèle 
a  loin  »  de  la  croix.  Le  quatrième  évangéliste  dit  «  à  côté  »,  dominé 
par  le  désir  qu'il  a  de  montrer  que  Jean  s'est  approché  très  près  de 
la  croix  de  Jésus. 

4.  Matth.,  xxvir,  55-56;  Marc,  xv,  40-41;  Luc,  xxiii,  49,  55; 
XXIV,  10;  Jean,  xix,  25.  Cf.  Luc,  xxiii,  27-31. 

5.  Jean,  xix,  25  ss.  Luc,  toujours  intermédiaire  entre  les  deux 
premiers  synoptiques  et  Jean,  place  aussi,  mais  à  distance,  «  tous 
ses  amis  »  (xxiir,  4g).  L'expression  yvwttoi  peut,  il  est  vrai,  convenir 
aux  «  parents  ».  Luc,  cependant  (11,  44),  distingue  les  yvaxTToc  des 
ayyyev&ïç.  Ajoutons  que  les  meilleurs  manuscrits  portent  0':  lOwato'! 
aÛTO),  et  non  oî  yvtoTToi  x'j-.o'j.  Dans  les  Actes  (i,  14),  Marie,  mère 
de  Jésus,  est  mise  en  compagnie  des  femmes  galiléennes;  ailleurs 
{Évang.,  II,  35),  Luc  lui  prédit  qu'un  glaive  de  douleur  lui  percera 
l'âme.  Mais  on  s'explique  d'autant  moins  qu'il  l'omette  à  la  croix. 

6.  Jean,  après  la  mort  de  Jésus,  paraît,  en  effet,  avoir  recueilli  la 
mère  de  son  maître  et  l'avoir  comme  adoptée  [Jean,  xix,  27).  La 
grande  considération  dont  jouit  Marie  dans  l'Église  naissante  porta 
sans  doute  les  disciples  de  Jean  à  prétendre  que  Jésus,  dont  ils 
voulaient  que  leur  maître  eût  été  le  disciple  favori,  lui  avait  recom- 
mandé en  mourant  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.  La  présence  vraie 
ou  supposée  auprès  de  Jean  de  ce  précieux  dépôt  lui  donnait  sur 
les  autres  apôtres  une  sorte  de  préséance  et  assurait  à  la  doctrine 
dont  on  le  faisait  garant  une  haute  autorité. 
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omis  celle  dont  la  présence  était  un  trait  si  frappant. 
Peut-être  même  la  hauteur  extrême  du  caractère  de 
Jésus  ne  rend-elle  pas  un  tel  attendrissement  personnel 
vraisemblable,  au  moment  où,  déjà  préoccupé  de  son 
œuvre,  il  n'existait  plus  que  pour  l'humanité. 

A  part  ce  petit  groupe  de  femmes,  qui  de  loin  conso- 
laient ses  regards,  Jésus  n'avait  devant  lui  que  le  spec- 
tacle de  la  bassesse  humaine  ou  de  sa  stupidité.  Les 
passants  l'insultaient.  Il  entendait  autour  de  lui  de  sottes 
railleries  et  ses  cris  suprêmes  de  douleur  tournés  en 
odieux  jeux  de  mots  :  "Ah!  le  voilà,  disait-on,  celui 
qui  s'est  appelé  Fils  de  Dieu!  Que  son  père,  s'il  veut, 
vienne  maintenant  le  délivrer!  —  Il  a  sauvé  les  autres, 
murmurait-on  encore,  et  il  ne  peut  se  sauver  lui-même. 
S'il  est  roi  d'Israël,  qu'il  descende  de  la  croix,  et  nous 
croyons  en  lui!  —  Eh  bien,  disait  un  troisième,  toi  qui 
détruis  le  temple  de  Dieu,  et  le  rebâtis  en  trois  jours, 
sauve-toi,  voyons^!  " 

Quelques-uns,  vaguement  au  courant  de  ses  idées 
apocalyptiques,  crurent  l'entendre  appeler  ÉUe  et  dirent  : 
"  Voyons  si  Élie  viendra  le  délivrer.  "  Il  paraît  que  les 
deux  voleurs  crucifiés  à  ses  côtés  l'insultaient  aussi^. 
Le  ciel  était  sombre"^;  la  terre,  comme  dans  tous  les 
environs  de  Jérusalem,  sèche  et  morne.  Un  moment, 
selon  certains  récits,  le  cœur  lui  défaillit;  un  nuage  lui 
cacha  la  face  de  son  Père;  il  eut  une  agonie  de  désespoir, 
plus  cuisante  mille  fois  que  tous  les  tourments.  Il  ne  vit 
que  l'ingratitude  des  hommes;  il  se  repentit  peut-être 
de  souffrir  pour  une  race  vile,  et  il  s'écria  :  "  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  pourquoi  m'as-tu  abandonné?  "  Mais  son 

1.  Matth.,  XXVII,  40  ss.;  Marc,  xv,  29  ss. 

2.  Matth. ,  XXVII,  44;  Marc,  xv,  32.  Luc,  suivant  son  goût  pour 
la  conversion  des  pécheurs,  a  ici  modifié  la  tradition. 

3.  Matth.,  xxvii,  45;  Marc,  xv,  33;  Luc,  xxiii,  44. 
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instinct  divin  remporta  encore.  A  mesure  que  la  vie 
du  corps  s'éteignait,  son  âme  se  rassérénait  et  revenait 
peu  à  peu  à  sa  céleste  origine.  Il  retrouva  le  sentiment  de 
sa  mission;  il  vit  dans  sa  mort  le  salut  du  monde;  il 
perdit  de  vue  le  spectacle  hideux  qui  se  déroulait  à  ses 
pieds,  et,  profondément  uni  à  son  Père,  il  commença 
sur  le  gibet  la  vie  divine  qu'il  allait  mener  dans  le  cœur 
de  l'humanité  pour  des  siècles  infinis. 

L'atrocité  particulière  du  supplice  de  la  croix  était 
qu'on  pouvait  vivre  trois  ou  quatre  jours  dans  cet 
horrible  état  sur  l'escabeau  de  douleur^.  L'hémorragie 
des  mains  s'arrêtait  vite  et  n'était  pas  mortelle.  La  vraie 
cause  de  la  mort  était  la  position  contre  nature  du  corps, 
laquelle  entraînait  un  trouble  affreux  dans  la  circulation, 
de  terribles  maux  de  tête  et  de  cœur  et  enfin  la  rigidité 
des  membres.  Les  crucifiés  de  forte  complexion  pou- 
vaient dormir  et  ne  mouraient  que  de  faim^.  L'idée  mère 
de  ce  cruel  supplice  était  non  de  tuer  directement  le 
condamné  par  des  lésions  déterminées,  mais  d'exposer 
l'esclave,  cloué  par  les  mains  dont  il  n'avait  pas  su 
faire  bon  usage,  et  de  le  laisser  pourrir  sur  le  bois. 
L'organisation  délicate  de  Jésus  le  préserva  de  cette 
lente  agonie.  Une  soif  brûlante,  l'une  des  tortures  du 
crucifiement^  comme  de  tous  les  supplices  qui  entraînent 
une  hémorragie  abondante,  le  dévorait.  Il  demanda  à 
boire.  Il  y  avait  près  de  là  un  vase  plein  de  la  boisson 
ordinaire  des  soldats  romains,  mélange  de  vinaigre 
et  d'eau,  appelé  posca.  Les  soldats  devaient  porter  avec 


1.  Pétrone,  Sat.,  cxi  ss.;  Origène,  In  Matth.  Comment,  séries, 
140;  texte  arabe  publié  dans  Kosegarten,  Chrest.  arab,,  p.  63  ss.; 
Revue  germ.,  endroit  cité. 

2.  Eusèbe,  Hist.  eccL,  VIII,  8;  Revue  germ.,  ihid. 

3.  Voir  texte  publié  par  Kosegarten,  Chrest.  arab.,  p.  64,  et  la 
Revue  germ.,  endroit  précité. 
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eux  leur  posca  dans  toutes  les  expéditions^,  au  nombre 
desquelles  une  exécution  était  comptée.  Un  soldat  trempa 
une  éponge-  dans  ce  breuvage,  la  mit  au  bout  d'un 
roseau  et  la  porta  aux  lèvres  de  Jésus,  qui  la  suça^.  On 
s'imagine  en  Orient  que  le  fait  de  donner  à  boire,  aux 
crucifiés  et  aux  empalés  accélère  la  mort*  :_  plusieurs 
crurent  que  Jésus  rendit  l'âme  aussitôt  après  avoir  bu 
le  vinaigre-^.  Il  est  bien  plus  probable  qu'une  apoplexie, 
ou  la  rupture  instantanée  d'un  vaisseau  dans  la  région 
du  cœur,  amena  pour  lui,  au  bout  de  trois  heures,  une 
mort  subite.  Quelques  moments  avant  de  rendre  l'âme, 
il  avait  encore  la  voix  forte ^.  Tout  à  coup,  il  poussa  un 
cri  terrible'^,  où  les  uns  entendirent  :  "  O  Père,  je 
remets  mon  esprit  entre  tes  mains!  "  et  que  les  autres, 
préoccupés  de  l'accomplissement  des  prophéties,  rendi- 
rent par  ces  mots  :  "  Tout  est  consommé!  "  Sa  tête 
s'inclina  sur  sa  poitrine,  et  il  expira. 

Repose  maintenant  dans  ta  gloire,  noble  initiateur. 
Ton  œuvre  est  achevée;  ta  divinité  est  fondée.  Ne 
crains  plus  de  voir  crouler  par  une  faute  l'édifice  de  tes 
efforts.  Désormais  hors  des  atteintes  de  la  fragilité,  tu 
assisteras,  du  haut  de  la  paix  divine,  aux  conséquences 
infinies  de  tes  actes.  Au  prix  de  quelques  heures  de 
souffrance,  qui  n'ont  pas  même  atteint  ta  grande  âme, 
tu  as   acheté  la  plus   complète  immortalité.   Pour  des 


1.  Spartien,  Vie  d'Adrien,  lo;  Vulcatius  Gallicamis,  Vie  d'Avidius 
Cassius,  5. 

2.  Probablement  la  petite  éponge  qui  servait  à  fermer  le  goulot 
du  vase  où  était  la  posca. 

3.  Matth.,  XXVII,  48;  Marc,  xv,  36;  Luc,  xxiii,  36;  Jean,  xix,  28-30. 

4.  Voir  Nicolas  de  Lire,  in  Matth.,  xxvii,  34,  et  in  Joh.,  xix,  29, 
et  les  récits  du  supplice  de  l'assassin  de  Kléber.  Comp.  Revue  germ., 
endroit  cité. 

5.  Matthieu,  Marc,  et  Jean  semblent  lier  les  deux  faits. 

6.  Matth.,  xxvii,  46;  Marc,  xv,  34. 

7.  Matth.,  xxvii,  50;  Marc,  xv,  37:  Luc,  xxiii,  46;  Jean,  xix,  30. 
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milliers  d'années,  le  monde  va  relever  de  toi!  Drapeau 
de  nos  contradictions,  tu  seras  le  signe  autour  duquel 
se  livrera  la  plus  ardente  bataille.  Mille  fois  plus  vivant, 
mille  fois  plus  aimé  depuis  ta  mort  que  durant  les  jours 
de  ton  passage  ici-bas,  tu  deviendras  à  tel  point  la  pierre 
angulaire  de  l'humanité  qu'arracher  ton  nom  de  ce 
monde  serait  l'ébranler  jusqu'aux  fondements.  Entre 
toi  et  Dieu,  on  ne  distinguera  plus.  Pleinement  vain- 
queur de  la  mort,  prends  possession  du  royaume  où  te 
suivront,  par  la  voie  royale  que  tu  as  tracée,  des  siècles 
d'adorateurs. 


CHAPITRE  XXVI 


JÉSUS  AU  TOMBEAU 


Il  était  environ  trois  heures  de  l'après-midi,  selon  notre 
manière  de  compter^,  quand  Jésus  expira.  Une  loi 
juive^  défendait  de  laisser  un  cadavre  suspendu  au  gibet 
au-delà  de  la  soirée  du  jour  de  l'exécution.  Il  n'est  pas 
probable  que,  dans  les  exécutions  faites  par  les  Romains, 
cette  règle  fût  observée.  Mais,  comme  le  lendemain  était 
le  sabbat,  et  un  sabbat  d'une  solennité  particulière,  les 
juifs  exprimèrent  à  l'autorité  romaine^  le  désir  que  ce 
saint  jour  ne  fût  pas  souillé  par  un  tel  spectacle*.  On 
accueillit  leur  demande;  des  ordres  furent  donnés  pour 
qu'on  hâtât  la  mort  des  trois  condamnés  et  qu'on  les 
détachât  de  la  croix.  Les  soldats  s'acquittèrent  de  cette 
commission  en  appliquant  aux  deux  voleurs  un  second 
suppUce,  bien  plus  prompt  que  celui  de  la  croix,  le  crurï- 


1.  Matth.,  xxvii,  46;  Marc,  xv,  37;  Luc,  xxiii,  44.  Comp.  Je^tn, 
XIX,  14. 

2.  Detitér.,  xxi,  22-23;  Josué,  viii,  29;  x,  26  ss.  Cf.  Jos.,  B.  /., 
IV,  V,  2;  Mischna,  Sanhédrin,  vi,  5. 

3.  Jean  dit  «  à  Pilate  »,  mais  cela  ne  se  peut,  car  Marc  (xv,  44-45) 
veut  que,  le  soir,  Pilate  ignorât  encore  la  mort  de  Jésus. 

4.  Comparez  Philon,  In  Flaccum,  §  10. 

E.  Benan.  — ■  Vie  de  Jésus.  l'i 
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fragium,  brisement  des  jambes^,  supplice  ordinaire  des 
esclaves  et  des  prisonniers  de  guerre.  Quant  à  Jésus, 
ils  le  trouvèrent  mort  et  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  lui 
casser  les  jambes^.  Un  d'entre  eux,  seulement,  pour 
enlever  toute  incertitude  sur  le  décès  réel  de  ce  troisième 
crucifié  et  l'achever  s'il  lui  restait  quelque  souffle,  lui 
perça  le  côté  d'un  coup  de  lance^.  On  crut  voir  couler  du 
sang  et  de  l'eau*,  ce  qu'on  regarda  comme  un  signe  de  la 
cessation  de  vie. 

Le  quatrième  évangéliste,  qui  fait  ici  intervenir 
l'apôtre  Jean  comme  témoin  oculaire,  insiste  beaucoup 
sur  ce  détaiP.  Il  est  évident,  en  effet,  que  des  doutes 
s'élevèrent  sur  la  réalité  de  la  mort  de  Jésus.  Quelques 
heures  de  suspension  à  la  croix  paraissaient  aux  per- 
sonnes habituées  à  voir  des  crucifiements  tout  à  fait  insuf- 
fisantes pour  amener  un  tel  résultat.  On  citait  beaucoup 
de  cas  de  crucifiés  qui,  détachés  à  temps,  avaient  été 
rappelés  à  la  vie  par  des  cures  énergiques^.  Origène, 
plus  tard,  se  crut  obligé  d'invoquer  le  miracle  pour 
expliquer  une  fin  si  prompte'.  Le  même  étonnement  se 
retrouve  dans  le  récit  de  Marc^.  A  vrai  dire,  la  meilleure 


1.  Il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  du  cnivifragiiim  appliqué  à  la 
suite  du  crucifiement.  Mais  souvent,  pour  abréger  les  tortures  du 
patient,  on  lui  donnait  un  coup  de  grâce.  Voir  le  passage  d'Ibn- 
Hischâm,  traduit  dans  la  Zeitsclwift  fur  die  Kunde  des  Morgen- 
landes,  I,  p.  99-100. 

2.  Peut-être  est-ce  là  une  invention  à  priori  pour  assimiler 
Jésus  à  l'agneau  pascal  {Exode,  xii,  46;  Nombres,  ix,  12). 

3.  Cette  circonstance  peut  avoir  été  imaginée  pour  répondre  à 
Zacharie,  xii,  lo.  Comp.  Jean,  xix,  37;  Apoc,  i,  7. 

4.  Ici  encore,  on  peut  suspecter  un  symbolisme  à  priori.  Comp. 
7«r  épître  de  Jean,  v,  6  ss.;  Apollinaris,  dans  la  Chronique  pascale, 
p.    7. 

5.  Jean,  xix,  31-35. 

6.  Hérodote,  VII,  194;  Jos.,  Vita,  75. 

7.  In  Matth.  Comment,  séries,  140. 

8.  Marc,  xv,  44-45. 
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garantie  que  possède  l'historien  sur  un  point  de  cette 
nature,  c'est  la  haine  soupçonneuse  des  ennemis  de 
Jésus.  11  est  très  douteux  que  les  juifs  fussent  dès  lors 
préoccupés  de  la  crainte  que  Jésus  ne  passât  pour 
ressuscité  ;  mais,  en  tout  cas,  ils  devaient  veiller  à  ce  qu'il 
fût  bien  mort.  Quelle  qu'ait  pu  être  à  certaines  époques 
la  négligence  des  anciens  en  tout  ce  qui  était  ponctualité 
légale  et  conduite  stricte  des  affaires,  on  ne  peut  croire 
que,  cette  fois,  les  intéressés  n'aient  pas  pris,  pour  un 
point  qui  leur  importait  si  fort,  quelques  précautions^. 
Selon  la  coutume  romaine,  le  cadavre  de  Jésus  aurait 
dû  rester  suspendu  pour  devenir  la  proie  des  oiseaux^. 
Selon  la  loi  juive,  enlevé  le  soir,  il  eût  été  déposé  dans  le 
lieu  infâme  destiné  à  la  sépulture  des  suppliciés^.  Si 
Jésus  n'avait  eu  pour  disciples  que  ses  pauvres  Galiléens, 
timides  et  sans  crédit,  la  chose  se  serait  passée  de  cette 
seconde  manière.  Mais  nous  avons  vu  que,  malgré  son 
peu  de  succès  à  Jérusalem,  Jésus  avait  gagné  la  sympa- 
thie de  personnes  considérables,  qui  attendaient  le 
royaume  de  Dieu,  et  qui,  sans  s'avouer  ses  disciples, 
avaient  pour  lui  un  profond  attachement.  Une  de  ces 
personnes,  Joseph,  de  la  petite  ville  d'Arimathie  (Hara- 
mafham^),  alla  le  soir  demander  le  corps  au  procurateur^. 
Joseph  était  un  homme  riche  et  honorable,  membre  du 


1.  Les  besoins  de  l'argumentation  chrétienne  portèrent  plus  tard 
à  exagérer  ces  précautions,  surtout  quand  les  juifs  eurent  adopté 
pour  système  de  soutenir  que  le  corps  de  Jésus  avait  été  volé.  Matth., 
XXVII,  62  ss.;  XXVIII,  11-15. 

2.  Horace,  Epîtres,  I,  xvi,  48;  Juvénal,  xiv,  yy;  Lucain,  V'I, 
544;  Plaute,  Miles  gîor.,  II,  iv,  19;  Artémidore,  Onir.,  II,  53;  Pline, 
XXXVI,  24;  Plutarquc,  Vie  de  CléoDiène,  39;  Pétrone,  Sa^.,  cxi-cxii. 

3.  Mischna,  Sanhédrin,  vi,  5  et  6. 

4.  Probablement  identique  à  l'ancienne  Rama  de  Samuel,  dans 
la  tribu  d'Éphraïm. 

5.  Matth.,  XXVII,  57  ss. ;  Marc,  xv,  42  ss.;  Luc,  xxiii,  50  ss. ;  Jean 
xix,  38  ss. 
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sanhédrin.  La  loi  romaine,  à  cette  époque,  ordonnait 
d'ailleurs  de  délivrer  le  cadavre  du  supplicié  à  qui  le 
réclamait^.  Pilate,  qui  ignorait  la  circonstance  du  crurJ- 
frûg/'uw,  s'étonna  que  Jésus  fût  sitôt  mort  et  fit  venir  le 
centurion  qui  avait  commandé  l'exécution,  pour  savoir 
ce  qu'il  en  était.  Après  avoir  reçu  les  assurances  du 
centurion,  Pilate  accorda  à  Joseph  l'objet  de  sa  demande. 
Le  corps,  probablement,  était  déjà  descendu  de  la  croix. 
On  le  livra  à  Joseph  pour  en  faire  selon  son  plaisir. 

Un  autre  ami  secret,  Nicodème-,  que  déjà  nous  avons 
vu  employer  son  influence  en  faveur  de  Jésus,  se  retrouva 
à  ce  moment.  Il  arriva  portant  une  ample  provision  des 
substances  nécessaires  à  l'embaumement.  Joseph  et 
Nicodème  ensevelirent  Jésus  selon  la  coutume  juive, 
c'est-à-dire  en  l'enveloppant  dans  un  linceul  avec  de  la 
myrrhe  et  de  l'aloès.  Les  femmes  galiléennes  étaient 
présentes^  et  sans  doute  accompagnaient  la  scène  de  cris 
aigus  et  de  pleurs. 

Il  était  tard,  et  tout  cela  se  fit  fort  à  la  hâte.  On  n'avait 
pas  encore  choisi  le  lieu  où  on  déposerait  le  corps  d'une 
manière  définitive.  Ce  transport,  d'ailleurs,  aurait  pu  se 
prolonger  jusqu'à  une  heure  avancée  et  entraîner  la 
violation  du  sabbat;  or,  les  disciples  observaient  encore 
avec  conscience  les  prescriptions  de  la  loi  juive.  On  se 
décida  donc  pour  une  sépulture  provisoire*.  Il  y  avait 
près  de  là,  dans  un  jardin,  un  tombeau  récemment  creusé 
dans  le  roc  et  qui  n'avait  jamais  servi.  Il  appartenait 
probablement  à  quelque  affiHé^.  Les  grottes  funéraires. 


1.  Digeste,  XLVIII,  xxiv,  De  cadaverihus  piinitoriim. 

2.  Jean,  xix,  39  ss. 

3.  Matth.,  XXVII,  61;  Marc,  xv,  47;  Luc,  xxni,  55. 

4.  Jean,  xix,  41-42. 

5.  Une  tradition  {Matth.,  xxvii,  60)  désigne  comme  propriétaire 
du  caveau  Joseph  d'Arimathie  lui-même. 
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quand  elles  étaient  destinées  à  un  seul  cadavre,  se  compo- 
saient d'une  petite  chambre,  au  fond  de  laquelle  la  place 
du  corps  était  marquée  par  une  auge  ou  couchette 
évidée  dans  la  paroi  et  surmontée  d'un  arceau^.  Comme 
ces  grottes  étaient  creusées  dans  le  flanc  de  rochers 
inclinés,  on  y  entrait  de  plain-pied;  la  porte  était  fermée 
par  une  pierre  très  difficile  à  manier.  On  déposa  Jésus 
dans  le  caveau^;  on  roula  la  pierre  à  la  porte  et  l'on  se 
promit  de  revenir  pour  lui  donner  une  sépulture  plus 
complète.  Mais,  le  lendemain  étant  un  sabbat  solennel, 
le  travail  fut  remis  au  surlendemain^. 

Les  femmes  se  retirèrent  après  avoir  soigneusement 
remarqué  comment  le  corps  était  posé.  Elles  employè- 
rent les  heures  de  la  soirée  qui  leur  restaient  à  faire 
de  nouveaux  préparatifs  pour  l'embaumement.  Le 
samedi,  tout  le  monde  se  reposa*. 

Le  dimanche  matin,  les  femmes,  Marie  de  Magdala  la 
première,  vinrent  de  très  bonne  heure  au  tombeau^.  La 
pierre  était  déplacée  de  l'ouverture,  et  le  corps  n'était 
plus  à  l'endroit  où  on  l'avait  mis.  En  même  temps,  les 
bruits  les  plus  étranges  se  répandirent  dans  la  commu- 


1.  Le  caveau  qui,  à  l'époque  de  Constantin,  fut  considéré  comme 
le  tombeau  du  Christ  offrait  cette  forme,  ainsi  qu'on  peut  le  conclure 
de  la  description  d'Arculfe  (dans  Mabillon,  Acta  SS.  Ord.  S.  Bencd., 
sect.  III,  pars  II,  p.  504)  et  des  vagues  traditions  qui  restent  à  Jéru- 
salem dans  le  clergé  grec  sur  l'état  du  rocher  actuellement  dissimulé 
par  l'édicule  du  Saint-Sépulcre.  ^lais  les  indices  sur  lesquels  on  se 
fonda  sous  Constantin  pour  identifier  ce  tombeau  avec  celui  du  Christ 
furent  faibles  ou  nuls  (voir  surtout  Sozomène,  H.  E.,  II,  i).  Lors 
même  qu'on  admettrait  la  position  du  Golgotha  comme  à  peu  près 
exacte,  le  Saint-Sépulcre  n'aurait  encore  aucun  caractère  bien  sérieux 
d'authenticité.  En  tout  cas,  l'aspect  des  lieux  a  été  totalement 
modifié. 

2.  /  Cor.,  XV,  4. 

3.  Luc,  XXIII,  56. 

4.  Luc,  XXIII,  54-56. 

5.  Matth.,  XXVIII,  i;  Marc,  xvi,  i;  Luc,  xxiv,  i;  Jean,  xx,  i. 
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nauté  chrétienne.  Le  cri  :  "  Il  est  ressuscité!  "  courut 
parmi  les  disciples  comme  un  éclair.  L'amour  lui  fit 
trouver  partout  une  créance  facile.  Que  c'était-il  passé? 
C'est  en  traitant  de  l'histoire  des  apôtres  que  nous 
aurons  à  examiner  ce  point  et  à  rechercher  l'origine  des 
légendes  relatives  à  la  résurrection.  La  vie  de  Jésus, 
pour  l'historien,  finit  avec  son  dernier  soupir.  Mais 
telle  était  la  trace  qu'il  avait  laissée  dans  le  cœur  de  ses 
disciples  et  de  quelques  amies  dévouées  que,  durant 
des  semaines  encore,  il  fut  pour  eux  vivant  et  conso- 
lateur. Par  qui  son  corps  avait-il  été  enlevé^?  Dans  quelles 
conditions  l'enthousiasme,  toujours  crédule,  fit- il  éclore 
l'ensemble  de  récits  par  lequel  on  établit  la  foi  en  la 
résurrection?  C'est  ce  que,  faute  de  documents  contra- 
dictoires, nous  ignorerons  à  jamais.  Disons  cependant 
que  la  forte  imagination  de  Marie  de  Magdala^  joua 
dans  cette  circonstance  un  rôle  capital^.  Pouvoir  divin 
de  l'amour!  moments  sacrés  où  la  passion  d'une  hallu- 
cinée donne  au  monde  un  Dieu  ressuscité! 


1.  Voir  Matth.,  xxviii,  15;  Jean,  xx,  2. 

2.  Elle  avait  été  possédée  de  sept  démons  {Marc,  xvi,  9;  Luc, 
viir,   2). 

3.  Cela  est  sensible  surtout  dans  les  versets  9  et  suivants  du 
chapitre  xvi  de  Marc.  Ces  versets  forment  une  conclusion  du  second 
Évangile,  différente  de  la  conclusion  xvi,  1-8,  après  laquelle  s'arrê- 
tent le  manuscrit  B  du  Vatican  et  le  Codex  SinaUicus.  Dans  le  qua- 
trième Évangile  (xx,  1-2,  11  et  suiv.,  18),  Marie  de  Magdala  est 
aussi  le  seul  témoin  primitif  de  la  résurrection. 


CHAPITRE   XXVII 


SORT  DES  ENNEMIS  DE  JÉSUS 


Selon  le  calcul  que  nous  adoptons,  la  mort  de  Jésus 
tomba  Tan  33  de  notre  ère^.  Elle  ne  peut  en  tout  cas 
être  ni  antérieure  à  l'an  29,  la  prédication  de  Jean  et 
de  Jésus  ayant  commencé  l'an  28^,  ni  postérieure  à 
l'an  35,  puisque  l'an  36,  et,  ce  semble,  avant  Pâque, 
Pilate  et  Kaïapha  perdirent  l'un  et  l'autre  leurs  fonc- 
tions^. La  mort  de  Jésus  fut,  du  reste,  tout  à  fait  étrangère 
à  ces  deux  destitutions^  Dans  sa  retraite,  Pilate  ne 
songea  probablement  pas  un  moment  à  l'épisode  oublié 
qui  devait  transmettre  sa  triste  renommée  à  la  postérité 
la  plus  lointaine.  Quant  à  Kaïapha,  il  eut  pour  successeur 
Jonathan,  son  beau-frère,  fîls  de  ce  même  Hanan  qui 

1.  L'an  33  répond  bien  à  une  des  données  du  problème,  savoir 
que  le  14  de  nisan  ait  été  un  vendredi.  Si  on  rejette  l'an  33,  pour 
trouver  une  année  qui  remplisse  ladite  condition,  il  faut  au  moins 
remonter  à  l'an  29  ou  descendre  à  l'an  36.  Voir  ci-dessus,  p.  372, 
note   6. 

2.  Luc,  III,  I. 

3.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  IV,  2  et  3. 

4.  L'assertion  contraire  de  Tertullien  et  d'Eusèbe  découle  d'un 
apocryphe  ou  d'une  légende  sans  valeur  (voir  Thilo,  Cod.  apocr. 
N.  T.,  p.  813  ss.).  Le  suicide  de  Pilate  (Eusèbe,  H.  E.,  II,  7;  Chron. 
ad.  ann.  i  Caii)  paraît  aussi  légendaire  (Tischendorf,  Evang.  apocr., 
p.  432  ss.). 
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avait  joué  dans  le  procès  de  Jésus  le  rôle  principal. 
La  famille  sadducéenne  de  Hanan  garda  encore  long- 
temps le  pontificat,  et,  plus  puissante  que  jamais,  ne 
cessa  de  faire  aux  disciples  et  à  la  famille  de  Jésus  la 
guerre  acharnée  qu'elle  avait  commencée  contre  le 
fondateur.  Le  christianisme,  qui  lui  dut  l'acte  définitif 
de  sa  fondation,  lui  dut  aussi  ses  premiers  martyrs. 
Hanan  passa  pour  un  des  hommes  les  plus  heureux  de 
son  siècle^.  Le  vrai  coupable  de  la  mort  de  Jésus  finit 
sa  vie  au  comble  des  honneurs  et  de  la  considération, 
sans  avoir  douté  un  instant  qu'il  n'eût  rendu  un  grand 
service  à  la  nation.  Ses  fils  continuèrent  de  régner  autour 
du  temple,  à  grand-peine  réprimés  par  les  procurateurs 
et  bien  des  fois  se  passant  de  leur  consentement  pour 
satisfaire  leurs  instincts  violents  et  hautains-. 

Antipas  et  Hériodiade  disparurent  aussi  bientôt  de  la 
scène  politique.  Hérode  Agrippa  ayant  été  élevé  à  la 
dignité  de  roi  par  Caligula,  la  jalouse  Hérodiade  jura, 
elle  aussi,  d'être  reine.  Sans  cesse  pressé  par  cette  femme 
ambitieuse,  qui  le  traitait  de  lâche  parce  qu'il  souffrait 
un  supérieur  dans  sa  famille,  Antipas  surmonta  son 
indolence  naturelle  et  se  rendit  à  Rome,  afin  de  solliciter 
le  titre  que  venait  d'obtenir  son  neveu  (39  de  notre  ère). 
Mais  l'affaire  tourna  au  plus  mal.  Desservi  par  Hérode 
Agrippa  auprès  de  l'Empereur,  Antipas  fut  destitué  et 
traîna  le  reste  de  sa  vie  d'exil  en  exil,  à  Lyon,  en  Espagne. 
Hérodiade  le  suivit  dans  ses  disgrâces^.  Cent  ans  au 
moins  devaient  encore  s'écouler  avant  que  le  nom  de 
leur  obscur  sujet,  devenu  dieu,  revînt  dans  ces  contrées 
éloignées  rappeler  sur  leurs  tombeaux  le  meurtre  de 
Jean-Baptiste. 

1.  Jos.,  Ant.,  XX,  IX,  I. 

2.  Jos.,  loc.  cit.]  Tosiphta,  Menachoth,  11. 

3.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  VII,  i,  2;  B.  /.,  II,  ix,  6. 
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Quant  au  malheureux  Judas  de  Kerioth,  des  légendes 
terribles  coururent  sur  sa  mort.  On  prétendit  que,  du 
prix  de  sa  perfidie,  il  avait  acheté  un  champ  aux  environs 
de  Jérusalem.  Il  y  avait  justement,  au  sud  du  mont  Sion, 
un  endroit  nommé  lîakeldama  (le  champ  du  sang)^.  On 
supposa  que  c'était  la  propriété  acquise  par  le  traître-. 
Selon  une  tradition,  il  se  tua^.  Selon  une  autre,  il  fit  dans 
son  champ  une  chute,  par  suite  de  laquelle  ses  entrailles 
se  répandirent  à  terre*.  Selon  d'autres,  il  mourut  d'une 
sorte  d'hydropisie,  accompagnée  de  circonstances 
repoussantes  que  l'on  prit  pour  un  châtiment  du  CieP. 
Le  désir  de  donner  en  Judas  un  pendant  à  Achitophel^  et 
de  montrer  en  lui  l'accompHssement  des  menaces  que  le 
Psalmiste  prononce  contre  l'ami  perfide'  a  pu  donner 
lieu  à  ces  légendes.  Peut-être,  retiré  dans  son  champ  de 
Hakeldama,  Judas  mena-t-il  une  vie  douce  et  obscure, 
pendant  que  ses  anciens  amis  préparaient  la  conquête  du 
monde  et  y  semaient  le  bruit  de  son  infamie.  Peut-être 
aussi  l'épouvantable  haine  qui  pesait  sur  sa  tête  aboutit- 
elle  à  des  actes  violents,  où  l'on  vit  le  doigt  du  Ciel. 

Le  temps  des  grandes  vengeances  chrétiennes  était, 

1.  Saint  Jérôme,  De  situ  et  nom.  loc.  hebr.,  au  mot  Achddavia: 
Eusèbe  [ibid.)  dit  au  nord.  Mais  les  Itinéraires  confirment  la  leçon 
de  saint  Jérôme.  La  tradition  qui  nomme  Hacehiavm  la  nécropole 
située  au  bas  de  la  vallée  de  Hinnom  remonte  au  moins  à  l'époque 
de  Constantin. 

2.  Act.,  I,  18-19.  Matthieu,  ou  plutôt  son  interpolateur,  a  ici 
donné  un  tour  moins  satisfaisant  à  la  tradition,  afin  d'y  rattacher 
la  circonstance  d'un  cimetière  pour  les  étrangers,  qui  se  trouvait 
près  de  là,  et  de  trouver  une  prétendue  vérification  de  Zacharie, 
XI,   12-13. 

3.  M  ait  il.,  xxvii,  5. 

4.  Act.,  loc.  cit.;  Papias,  dans  Œcumenius,  Enarr.  in  Act.  Apost., 
Il,  et  dans  Fr.  Mùnter,  Fragm.  Patrnm  graec.  (Hafniae,  1788), 
fasc.  1,  p.  17  et  suiv. ;  Théophylacte,  in  Matth.,  xxvii,  5. 

5.  Papias,  dans  Mtinter,  loc.  cit.;  Théophylacte,  loc.  cit. 

6.  //  Sam.,  XVII,  23. 

7.  Psaumes  lxix  et  cix. 


426  VIE  DE  JÉSUS 

du  reste,  bien  éloigné.  La  secte  nouvelle  ne  fut  pour 
rien  dans  la  catastrophe  que  le  judaïsme  allait  bientôt 
éprouver.  La  synagogue  ne  comprit  que  beaucoup  plus 
tard  à  quoi  l'on  s'expose  en  appliquant  des  lois  d'into- 
lérance. L'Empire  était  certes  plus  loin  encore  de  soup- 
çonner que  son  futur  destructeur  était  né.  Pendant  près 
de  trois  cents  ans,  il  suivra  sa  voie  sans  se  douter  qu'à 
côté  de  lui  croissent  des  principes  destinés  à  faire  subir 
à  l'humanité  une  complète  transformation.  A  la  fois 
théocratique  et  démocratique,  l'idée  jetée  par  Jésus 
dans  le  monde  fut,  avec  l'invasion  des  Germains,  la 
cause  de  dissolution  la  plus  active  pour  l'œuvre  des 
Césars.  D'une  part,  le  droit  de  tous  les  hommes  à  parti- 
ciper au  royaume  de  Dieu  était  proclamé.  De  l'autre, 
la  religion  était  désormais  en  principe  séparée  de  l'État. 
Les  droits  de  la  conscience,  soustraits  à  la  loi  politique, 
arrivent  à  constituer  un  pouvoir  nouveau,  le  "  pouvoir 
spirituel  ".  Ce  pouvoir  a  menti  plus  d'une  fois  à  son 
origine;  durant  des  siècles,  les  évêques  ont  été  des 
princes  et  le  pape  a  été  un  roi.  L'empire  prétendu  des 
âmes  s'est  montré  à  diverses  reprises  comme  une  affreuse 
tyrannie,  employant  pour  se  maintenir  la  torture  et  le 
bûcher.  Mais  le  jour  viendra  où  la  séparation  portera 
ses  fruits,  où  le  domaine  des  choses  de  l'esprit  cessera 
de  s'appeler  un  "  pouvoir  "  pour  s'appeler  une  "liberté". 
Sorti  de  l'affirmation  hardie  d'un  homme  du  peuple, 
éclos  devant  le  peuple,  aimé  et  admiré  d'abord  du 
peuple,  le  christianisme  fut  empreint  d'un  caractère 
originel  qui  ne  s'effacera  jamais.  Il  fut  le  premier  triomphe 
de  la  révolution,  la  victoire  du  sentiment  populaire, 
l'avènement  des  simples  de  cœur,  l'inauguration  du 
beau  comme  le  peuple  l'entend.  Jésus  ouvrit  ainsi  dans 
les  sociétés  aristocratiques  de  l'Antiquité  la  brèche  par 
laquelle  tout  pasocra. 


SORT  DES   ENNEMIS   DE   JÉSUS       427 

Le  pouvoir  civil,  en  effet,  bien  qu'innocent  de  la  mort 
de  Jésus  (il  ne  fit  que  contresigner  la  sentence,  et  encore 
malgré  lui),  devait  en  porter  lourdement  la  respon- 
sabilité. En  présidant  à  la  scène  du  Calvaire,  l'État  se 
porta  le  coup  le  plus  grave.  Une  légende  pleine  d'irré- 
vérences de  toute  sorte  prévalut  et  fit  le  tour  du  monde, 
légende  où  les  autorités  constituées  jouent  un  rôle 
odieux,  où  c'est  l'accusé  qui  a  raison,  où  les  juges  et 
les  gens  de  police  se  liguent  contre  la  vérité.  Séditieuse 
au  plus  haut  degré,  l'histoire  de  la  Passion,  répandue 
par  des  millions  d'images  populaires,  montre  les  aigles 
romaines  sanctionnant  le  plus  inique  des  supplices, 
des  soldats  l'exécutant,  un  préfet  l'ordonnant.  Quel 
coup  pour  toutes  les  puissances  établies!  Elles  ne  s'en 
sont  jamais  bien  relevées.  Comment  prendre  à  l'égard 
des  pauvres  gens  des  airs  d'infaillibilité  quand  on  a  sur 
la   conscience   la   grande   méprise   de   Gethsémani^? 


I.  Ce  sentiment  populaire  vivait  encore  en  Bretagne  au  temps 
de  mon  enfance.  Le  gendarme  y  était  considéré,  comme  ailleurs 
le  juif,  avec  une  sorte  de  répulsion  pieuse;  car  c'est  lui  qui  arrêta 
Jésus! 


CHAPITRE   XXVIII 

CARACTÈRE   ESSENTIEL 
DE   L'ŒUVRE   DE   JÉSUS 


JÉSUS,  on  le  voit,  n'étendit  jamais  son  action  en  dehors 
du  judaïsme.  Quoique  sa  sympathie  pour  tous  les 
dédaignés  de  l'orthodoxie  le  portât  à  admettre  les  païens 
dans  le  royaume  de  Dieu,  quoiqu'il  ait  plus  d'une  fois 
résidé  en  terre  païenne,  et  qu'une  ou  deux  fois  on  le  sur- 
prenne en  rapports  bienveillants  avec  les  infidèles^,  on 
peut  dire  que  sa  vie  s'écoula  tout  entière  dans  le  petit 
monde,  très  fermé,  où  il  était  né.  Les  pays  grecs  et 
romains  n'entendirent  pas  parler  de  lui;  son  nom  ne 
figure  dans  les  auteurs  profanes  que  cent  ans  plus  tard, 
et  encore  d'une  façon  indirecte,  à  propos  des  mouve- 
ments séditieux  provoqués  par  sa  doctrine  ou  des  persé- 
cutions dont  ses  disciples  furent  l'objet^.  Dans  le  sein 
même  du  judaïsme,  Jésus  ne  fit  pas  une  impression  bien 
durable.  Philon,  mort  vers  l'an  50,  n'a  aucun  soupçon 
de  lui.  Josèphe,  né  l'an  37  et  écrivant  sur  la  fin  du  siècle. 


1.  Maith.,  VIII,  5  ss.;  Luc,  vu,  1  ss.;  Jean,  xii,  20  ss.  Comp.  Jos,- 
Ant.,  XVIII,  m,  3. 

2.  Tacite,  Anti.,  XV,  45;  Suétone,  Claude,  25. 
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mentionne  son  exécution  en  quelques  lignes^,  comme 
un  événement  d'une  importance  secondaire;  dans  l'énu- 
mération  des  sectes  de  son  temps,  il  omet  les  chrétiens-. 
Juste  de  Tibériade,  historien  contemporain  de  Josèphe,  ne 
prononçait  pas  le  nom  de  Jésus^.  La  Mischna,  d'un  autre 
côté,  n'offre  aucune  trace  de  l'école  nouvelle;  les  pas- 
sages des  deux  Gémares  où  le  fondateur  du  christia- 
nisme est  nommé  n'ont  pas  été  rédigés  avant  le  iv^ 
ou  le  v^  siècle*.  L'œuvre  essentielle  de  Jésus  fut  de 
créer  autour  de  lui  un  cercle  de  disciples  auxquels  il 
inspira  un  attachement  sans  bornes,  et  dans  le  sein 
desquels  il  déposa  le  germe  de  sa  doctrine.  S'être  fait 
aimer  "  à  ce  point  qu'après  sa  mort  on  ne  cessa  pas  de 
l'aimer  ",  voilà  le  chef-d'œuvre  de  Jésus  et  ce  qui 
frappa  le  plus  ses  contemporains^.  Sa  doctrine  était 
quelque  chose  de  si  peu  dogmatique  qu'il  ne  songea 
jamais  à  l'écrire  ni  à  la  faire  écrire.  On  était  son  disciple 
non  pas  en  croyant  ceci  ou  cela,  mais  en  s 'attachant  à  sa 
personne  et  en  l'aimant.  Quelques  sentences  recueillies 
d'après  les  souvenirs  de  ses  auditeurs,  et  surtout  son 
type  moral  et  l'impression  qu'il  avait  laissée  furent  ce 
qui  resta  de  lui.  Jésus  n'est  pas  un  fondateur  de  dogmes, 
un  faiseur  de  symboles;  c'est  l'initiateur  du  monde  à  un 
esprit  nouveau.  Les  moins  chrétiens  des  hommes  furent. 


1.  Ant.,  XVIII,  III,  3.  Ce  passage  a  été  altéré  par  une  main  chré- 
tienne. 

2.  Ant.,  XVIII,  i;  B.  /.,  II,  viii;  Vita,  2. 

3.  Photius,  Bihl.,  cod.  xxxiii. 

4.  Tahii.  de  Jérusalem,  Sanhédrin,  xiv,  16;  Aboda  zara,  11,  2; 
Schabhath,  xiv,  4;  Talm.  de  Babylone,  Sanhédrin,  43  a,  6y  a;  Schab- 
bath,  104  b,  116  b.  Comp.  Chagiga,  4  b;  Gittin,  57  a,  90  a.  Les  deux 
Gémares  empruntent  la  plupart  de  leurs  données  sur  Jésus  à  une 
légende  burlesque  et  obscène,  inventée  par  les  adversaires  du  chris- 
tianisme et  sans  valeur  historique.  Cf.  Origène,  Contre  Celse,  I,  28, 
32. 

5.  Jos.,  Ant.,  XVIII,  III,  3. 
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d'une  part,  les  docteurs  de  l'Église  grecque,  qui,  à  partir 
du  iv^  siècle,  engagèrent  le  christianisme  dans  une  voie 
de  puériles  discussions  métaphysiques,  et,  d'une  autre 
part,  les  scolastiques  du  Moyen  Âge  latin,  qui  voulurent 
tirer  de  l'Évangile  les  milliers  d'articles  d'une  "  Somme  " 
colossale.  Adhérer  à  Jésus  en  vue  du  royaume  de  Dieu, 
voilà  ce  qui  s'appela  d'abord  être  chrétien. 

On  comprend  de  la  sorte  comment,  par  une  destinée 
exceptionnelle,  le  christianisme  pur  se  présente  encore, 
au  bout  de  dix-huit  siècles,  avec  le  caractère  d'une  reli- 
gion universelle  et  éternelle.  C'est  qu'en  effet  la  religion 
de  Jésus  est  à  quelques  égards  la  religion  définitive. 
Fruit  d'un  mouvement  des  âmes  parfaitement  spontané, 
dégagé  à  sa  naissance  de  toute  étreinte  dogmatique, 
ayant  lutté  trois  cents  ans  pour  la  liberté  de  conscience, 
le  christianisme,  malgré  les  chutes  qui  ont  suivi,  recueille 
encore  les  fruits  de  cette  excellente  origine.  Pour  se 
renouveler,  il  n'a  qu'à  revenir  à  l'Évangile.  Le  royaume 
de  Dieu,  tel  que  nous  le  concevons,  diffère  notablement 
de  l'apparition  surnaturelle  que  les  premiers  chrétiens 
espéraient  voir  éclater  dans  les  nues.  Mais  le  sentiment 
que  Jésus  a  introduit  dans  le  monde  est  bien  le  nôtre. 
Son  parfait  idéalisme  est  la  plus  haute  règle  de  la  vie 
détachée  et  vertueuse.  Il  a  créé  le  ciel  des  âmes  pures, 
où  se  trouve  ce  qu'on  demande  en  vain  à  la  terre,  la 
parfaite  noblesse  des  enfants  de  Dieu,  la  sainteté  accom- 
plie, la  totale  abstraction  des  souillures  du  monde,  la 
liberté  enfin,  que  la  société  réelle  exclut  comme  une 
impossibilité,  et  qui  n'a  toute  son  amplitude  que  dans 
le  domaine  de  la  pensée.  Le  grand  maître  de  ceux  qui 
se  réfugient  en  ce  paradis  idéal  est  encore  Jésus.  Le 
premier,  il  a  proclamé  la  royauté  de  l'esprit;  le  premier, 
il  a  dit,  au  moins  par  ses  actes  :  "  Mon  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde.  "  La  fondation  de  la  vraie  religion  est 
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bien  son  œuvre.  Après  lui,  il  n'y  a  plus  qu'à  développer 
et  à  féconder. 

"  Christianisme  "  est  ainsi  devenu  presque  synonyme 
de  "  religion  ".  Tout  ce  qu'on  fera  en  dehors  de  cette 
grande  et  bonne  tradition  chrétienne  sera  stérile.  Jésus 
a  fondé  la  religion  dans  l'humanité,  comme  Socrate  y 
a  fondé  la  philosophie,  comme  Aristote  y  a  fondé  la 
science.  Il  y  a  eu  de  la  philosophie  avant  Socrate  et  de  la 
science  avant  Aristote.  Depuis  Socrate  et  Aristote,  la 
philosophie  et  la  science  ont  fait  d'immenses  progrès; 
mais  tout  a  été  bâti  sur  le  fondement  qu'ils  ont  posé. 
De  même,  avant  Jésus,  la  pensée  religieuse  avait  traversé 
bien  des  révolutions  ;  depuis  Jésus,  elle  a  fait  de  grandes 
conquêtes  :  on  n'est  pas  sorti,  cependant,  on  ne  sortira 
pas  de  la  notion  essentielle  que  Jésus  a  créée;  il  a  fixé 
pour  toujours  la  manière  dont  il  faut  concevoir  le  culte 
pur.  La  religion  de  Jésus  n'est  pas  litnitée.  L'Église  a 
eu  ses  époques  et  ses  phases;  elle  s'est  renfermée  dans 
des  symboles  qui  n'ont  eu  ou  qui  n'auront  qu'un  temps  : 
Jésus  a  fondé  la  religion  absolue,  n'excluant  rien,  ne 
déterminant  rien  si  ce  n'est  le  sentiment.  Ses  symboles 
ne  sont  pas  des  dogmes  arrêtés;  ce  sont  des  images 
susceptibles  d'interprétations  iadéfinies.  On  cherche- 
rait vainement  une  proposition  théologique  dans 
l'Évangile.  Toutes  les  professions  de  foi  sont  des  traves- 
tissements de  l'idée  de  Jésus,  à  peu  près  comme  la 
scolastique  du  Moyen  Age,  en  proclamant  Aristote  le 
maître  unique  d'une  science  achevée,  faussait  la  pensée 
d'Aristote.  Aristote,  s'il  eût  assisté  aux  débats  de  l'école, 
eût  répudié  cette  doctrine  étroite;  il  eût  été  du  parti 
de  la  science  progressive  contre  la  routine,  qui  se  cou- 
vrait de  son  autorité;  il  eût  applaudi  à  ses  contradicteurs. 
De  même,  si  Jésus  revenait  parmi  nous,  il  reconnaîtrait 
pour  disciples  non  ceux  qui  prétendent  le  renfermer 
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tout  entier  dans  quelques  phrases  de  catéchisme,  mais 
ceux  qui  travaillent  à  le  continuer.  La  gloire  éternelle, 
dans  tous  les  ordres  de  grandeurs,  est  d'avoir  posé 
la  première  pierre.  Il  se  peut  que,  dans  la  "  Physique  " 
et  dans  la  "  Météorologie  "  des  temps  modernes,  il  ne 
se  retrouve  pas  un  mot  des  traités  d'Aristote  qui  portent 
ces  titres  ;  Aristote  n'en  reste  pas  moins  le  fondateur  de 
la  science  de  la  nature.  Quelles  que  puissent  être  les 
transformations  du  dogme,  Jésus  restera  en  religion 
le  créateur  du  sentiment  pur;  le  Sermon  sur  la  montagne 
ne  sera  pas  dépassé.  Aucune  révolution  ne  fera  que  nous 
ne  nous  rattachions  en  religion  à  la  grande  famille 
intellectuelle  et  morale  en  tête  de  laquelle  brille  le 
nom  de  Jésus.  En  ce  sens,  nous  sommes  chrétiens, 
même  quand  nous  nous  séparons  sur  presque  tous  les 
points  de  la  tradition  chrétienne  qui  nous  a  précédés. 
Et  cette  grande  fondation  fut  bien  l'œuvre  person- 
nelle de  Jésus.  Pour  s'être  fait  adorer  à  ce  point,  il  faut 
qu'il  ait  été  adorable.  L'amour  ne  va  pas  sans  un  objet 
digne  de  l'allumer,  et  nous  ne  saurions  rien  de  Jésus 
si  ce  n'est  la  passion  qu'il  inspira  à  son  entourage,  que 
nous  devrions  affirmer  encore  qu'il  fut  grand  et  pur. 
La  foi,  l'enthousiasme,  la  constance  de  la  première  géné- 
ration chrétienne  ne  s'expliquent  qu'en  supposant  à 
l'origine  de  tout  le  mouvement  un  homme  de  propor- 
tions colossales.  A  la  vue  des  merveilleuses  créations 
des  âges  de  foi,  deux  impressions  également  funestes 
à  la  bonne  critique  historique  s'élèvent  dans  l'esprit. 
D'une  part,  on  est  porté  à  supposer  ces  créations  trop 
impersonnelles;  on  attribue  à  une  action  collective  ce 
qui  souvent  a  été  l'œuvre  d'une  volonté  puissante  et 
d'un  esprit  supérieur.  D'un  autre  côté,  on  se  refuse  à 
voir  des  hommes  comme  nous  dans  les  auteurs  de  ces 
mouvements    extraordinaires    qui    ont  décidé    du   sort 
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de  l'humanité.  Prenons  un  sentiment  plus  large  des 
pouvoirs  que  la  nature  recèle  en  son  sein.  Nos  civili- 
sations, régies  par  une  police  minutieuse,  ne  sauraient 
nous  donner  aucune  idée  de  ce  que  valait  l'homme  à  des 
époques  où  l'originalité  de  chacun  avait  pour  se  déve- 
lopper un  champ  plus  libre.  Supposons  un  solitaire 
demeurant  dans  les  carrières  voisines  de  nos  capitales, 
sortant  de  là  de  temps  en  temps  pour  se  présenter  aux 
palais  des  souverains,  forçant  la  consigne,  et,  d'un  ton 
impérieux,  annonçant  aux  rois  l'approche  des  révolu- 
tions dont  il  a  été  le  promoteur.  Cette  idée  seule  nous 
fait  sourire.  Tel,  cependant,  fut  Élie.  Elle  le  Thesbite, 
de  nos  jours,  ne  franchirait  pas  le  guichet  des  Tuileries. 
La  prédication  de  Jésus,  sa  libre  activité  en  Galilée  ne 
sont  pas  moins  inconcevables  dans  les  conditions 
sociales  auxquelles  nous  sommes  habitués.  Dégagées 
de  nos  conventions  polies,  exemptés  de  l'éducation 
uniforme  qui  nous  raffine,  mais  qui  diminue  si  fort  notre 
individualité,  ces  âmes  entières  portaient  dans  l'action 
une  énergie  surprenante.  Elles  nous  apparaissent 
comme  les  géants  d'un  âge  héroïque  qui  n'aurait  pas 
eu  de  réalité.  Erreur  profonde!  Ces  hommes-là  étaient 
nos  frères;  ils  eurent  notre  taille,  sentirent  et  pensèrent 
comme  nous.  Mais  le  souffle  de  Dieu  était  libre  chez 
eux;  chez  nous,  il  est  enchaîné  par  les  liens  de  fer  d'une 
société  mesquine  et  condamnée  à  une  irrémédiable 
médiocrité. 

Plaçons  donc  au  plus  haut  sommet  de  la  grandeur 
humaine  la  personne  de  Jésus.  Ne  nous  laissons  pas 
égarer  par  des  défiances  exagérées  en  présence  d'une 
légende  qui  nous  tient  toujours  dans  un  monde  sur- 
humain. La  vie  de  François  d'Assise  n'est  aussi  qu'un 
tissu  de  miracles.  A-t-on  jamais  douté  cependant  de 
l'existence  et  du  rôle  de  François  d'Assise?  Ne  disons 
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pas  que  la  gloire  de  la  fondation  du  christianisme  doit 
revenir  à  la  foule  des  premiers  chrétiens,  et  non  à  celui 
que  la  légende  a  déifié.  L'inégalité  des  hommes  est  bien 
plus  marquée  en  Orient  que  chez  nous.  Là,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  s'élever,  au  milieu  d'une  atmosphère  géné- 
rale de  méchanceté,  des  caractères  dont  la  grandeur  nous 
étonne.  Bien  loin  que  Jésus  ait  été  créé  par  ses  disciples, 
Jésus  se  montre  en  tout  supérieur  à  ses  disciples.  Ceux-ci, 
saint  Paul  et  peut-être  saint  Jean  exceptés,  étaient  des 
hommes  sans  invention  ni  génie.  Saint  Paul  lui-même 
ne  supporte  aucune  comparaison  avec  Jésus,  et,  quant  à 
saint  Jean,  il  n'a  guère  fait,  en  son  Apocalypse^  que 
s'inspirer  de  la  poésie  de  Jésus.  De  là  l'immense  supé- 
riorité des  Évangiles  au  milieu  des  écrits  du  Nouveau 
Testament.  De  là  ce  sentiment  de  chute  pénible  qu'on 
éprouve  en  passant  de  l'histoire  de  Jésus  à  celle  des 
apôtres.  Les  évangélistes  eux-mêmes,  qui  nous  ont  légué 
l'image  de  Jésus,  sont  si  fort  au-dessous  de  celui  dont 
ils  parlent  que  sans  cesse  ils  le  défigurent,  faute  d'at- 
teindre à  sa  hauteur.  Leurs  écrits  sont  pleins  d'erreurs 
et  de  contresens.  On  entrevoit  à  chaque  ligne  un  original 
d'une  beauté  divine  trahi  par  des  rédacteurs  qui  ne  le 
comprennent  pas  et  qui  substituent  leurs  propres  idées  à 
celles  qu'ils  ne  saisissent  qu'à  demi.  En  somme,  le  carac- 
tère de  Jésus,  loin  d'avoir  été  embelli  par  ses  biographes, 
a  été  rapetissé  par  eux.  La  critique,  pour  le  retrouver  tel 
qu'il  fut,  a  besoin  d'écarter  une  série  de  méprises  prove- 
nant de  la  médiocrité  d'esprit  des  disciples.  Ceux-ci  l'ont 
peint  comme  ils  le  concevaient,  et  souvent,  en  croyant 
l'agrandir,  l'ont  en  réalité  amoindri. 

Je  sais  que  nos  principes  modernes  sont  plus  d'une  fois 
blessés  dans  cette  légende,  conçue  par  une  autre  race, 
sous  un  autre  ciel,  au  milieu  d'autres  besoins  sociaux.  Il 
est  des  vertus  qui,  à  quelques  égards,  sont  plus  con- 
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formes  à  notre  goût.  L'honnête  et  suave  Marc-Aurèle, 
l'humble  et  doux  Spinoza,  n'ayant  pas  cru  faire  de 
miracles,  ont  été  exempts  de  quelques  erreurs  que  Jésus 
partagea.  Le  second,  dans  son  obscurité  profonde,  eut 
un  avantage  que  Jésus  ne  chercha  pas.  Par  notre  extrême 
délicatesse  dans  l'emploi  des  moyens  de  conviction,  par 
notre  sincérité  absolue  et  notre  amour  désintéressé  de 
l'idée  pure,  nous  avons  fondé,  nous  tous  qui  avons 
voué  notre  vie  à  la  science,  un  nouvel  idéal  de  moralité. 
Mais  les  appréciations  de  l'histoire  générale  ne  doivent 
pas  se  renfermer  dans  des  considérations  de  mérite  per- 
sonnel. Marc-Aurèle  et  ses  nobles  maîtres  ont  été  sans 
action  durable  sur  le  monde.  Marc-Aurèle  laisse  après 
lui  des  livres  délicieux,  un  fils  exécrable,  un  monde  qui 
s'en  va.  Jésus  reste  pour  l'humanité  un  principe  iné- 
puisable de  renaissances  morales.  La  philosophie  ne 
suffit  pas  au  grand  nombre.  Il  lui  faut  la  sainteté.  Un 
Apollonius  de  Tyane,  avec  sa  légende  miraculeuse, 
devait  avoir  plus  de  succès  qu'un  Socrate  avec  sa 
froide  raison.  "  Socrate,  disait-on,  laisse  les  hommes  sur 
la  terre,  Apollonius  les  transporte  au  ciel;  Socrate  n'est 
qu'un  sage,  Apollonius  est  un  dieu^.  "  La  religion, 
jusqu'à  nos  jours,  n'a  jamais  existé  sans  une  part  d'ascé- 
tisme, de  piété,  de  merveilleux.  Quand  on  voulut,  après 
les  Antonins,  faire  une  religion  de  la  philosophie,  il 
fallut  transformer  les  philosophes  en  saints,  écrire  la 
"  Vie  édifiante  "  de  Pythagore  et  de  Plotin,  leur  prêter 
une  légende,  des  vertus  d'abstinence  et  de  contempla- 
tion, des  pouvoirs  surnaturels,  sans  lesquels  on  ne 
trouvait  près  du  siècle  ni  créance  ni  autorité. 

Gardons-nous  donc  de  mutiler  l'histoire  pour  satis- 


I.  Philostrate,  Vie  d'Apollonius,  IV,  2;  VII,  11;  VIII,  7;  Eunape, 
Vies  des  Sophistes,  p.  454-500  (édit.  Didot). 
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faire  nos  mesquines  susceptibilités.  Qui  de  nous, 
pygmées  que  nous  sommes,  pourrait  faire  ce  qu'ont 
fait  l'extravagant  François  d'Assise,  l'hystérique  sainte 
Thérèse?  Que  la  médecine  ait  des  noms  pour  exprimer 
ces  grands  écarts  de  la  nature  humaine;  qu'elle  soutienne 
que  le  génie  est  une  maladie  du  cerveau;  qu'elle  voie 
dans  une  certaine  délicatesse  morale  un  commencement 
d'étisie;  qu'elle  classe  l'enthousiasme  et  l'amour  parmi 
les  accidents  nerveux,  peu  importe.  Les  mots  de  sain 
et  de  malade  sont  tout  relatifs.  Qui  n'aimerait  mieux 
être  malade  comme  Pascal  que  bien  portant  comme  le 
vulgaire?  Les  idées  étroites  qui  se  sont  répandues  de 
nos  jours  sur  la  folie  égarent  de  la  façon  la  plus  grave 
nos  jugements  historiques  dans  les  questions  de  ce  genre. 
Un  état  où  l'on  dit  des  choses  dont  on  n'a  pas  conscience, 
où  la  pensée  se  produit  sans  que  la  volonté  l'appelle 
et  la  règle,  expose  maintenant  un  homme  à  être  séquestré 
comme  halluciné.  Autrefois,  cela  s'appelait  prophétie 
et  inspiration.  Les  plus  belles  choses  du  monde  sont 
sorties  d'accès  de  fièvre;  toute  création  éminente 
entraîne  une  rupture  d'équilibre;  l'enfantement  est  par 
loi  de  nature  un  état  violent. 

Certes,  nous  reconnaissons  que  le  christianisme  est 
une  œuvre  trop  complexe  pour  avoir  été  le  fait  d'un 
seul  homme.  En  un  sens,  l'humanité  entière  y  collabora. 
Il  n'y  a  pas  de  monde,  si  muré  qu'il  soit,  qui  ne  reçoive 
quelque  vent  du  dehors.  L'histoire  est  pleine  de  syn- 
chronismes  étranges  qui  font  que,  sans  avoir  commu- 
niqué entre  elles,  des  fractions  de  l'espèce  humaine  très 
éloignées  les  unes  des  autres  arrivent  en  même  temps  à 
des  idées  et  à  des  imaginations  presque  identiques.  Au 
XIII®  siècle,  les  Latins,  les  Grecs,  les  Syriens,  les  juifs, 
les  musulmans  font  de  la  scolastique,  et  à  peu  près  la 
même  scolastique,  de  York  à  Samarkand;  au  xiv®  siècle. 
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tout  le  monde  se  livre  au  goût  de  l'allégorie  mystique,  en 
Italie,  en  Perse,  dans  l'Inde;  au  xvi®  siècle,  l'art  se  déve- 
loppe d'une  manière  presque  semblable  en  Italie  et  à  la 
cour  des  Grands  Mogols,  sans  que  saint  Thomas, 
Barhébraeus,  les  rabbins  de  Narbonne,  les  t?iotécallermn 
de  Bagdad  se  soient  connus,  sans  que  Dante  et  Pétrarque 
aient  vu  aucun  soufi,  sans  qu'aucun  élève  des  écoles  de 
Pérouse  ou  de  Florence  ait  passé  à  Delhi.  On  dirait 
de  grandes  influences  courant  le  monde  à  la  manière 
des  épidémies,  sans  distinction  de  frontière  et  de  race. 
Le  commerce  des  idées  dans  l'espèce  humaine  ne  s'opère 
pas  seulement  par  les  livres  ou  l'enseignement  direct. 
Jésus  ignorait  jusqu'au  nom  de  Bouddha,  de  Zoroastre, 
de  Platon,  il  n'avait  lu  aucun  livre  grec,  aucun  soutra 
bouddhique,  et  cependant  il  y  a  en  lui  plus  d'un  élément 
qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  venait  du  bouddhisme,  du 
parsisme,  de  la  sagesse  grecque.  Tout  cela  se  faisait  par 
des  canaux  secrets  et  par  cette  espèce  de  sympathie  qui 
existe  entre  les  diverses  portions  de  l'humanité.  Le 
grand  homme,  par  un  côté,  reçoit  tout  de  son  temps; 
par  un  autre,  il  domine  son  temps.  Montrer  que  la 
religion  fondée  par  Jésus  a  été  la  conséquence  naturelle 
de  ce  qui  avait  précédé,  ce  n'est  pas  en  diminuer  l'excel- 
lence; c'est  prouver  qu'elle  a  eu  sa  raison  d'être,  qu'elle 
fut  légitime,  c'est-à-dire  conforme  aux  instincts  et  aux 
besoins  du  cœur  en  un  siècle  donné. 

Est-il  plus  juste  de  dire  que  Jésus  doit  tout  au  judaïsme 
et  que  sa  grandeur  n'est  pas  autre  chose  que  la  grandeur 
du  peuple  juif  lui-même?  Personne  plus  que  moi  n'est 
disposé  à  placer  haut  ce  peuple  unique,  qui  semble  avoir 
reçu  le  don  particulier  de  contenir  dans  son  sein  les 
extrêmes  du  bien  et  du  mal.  Sans  doute,  Jésus  sort  du 
judaïsme;  mais  il  en  sort  comme  Socrate  sortit  des 
écoles   de  sophistes,  comme  Luther  sortit  du  Moyen 
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Age,  comme  Lamennais  du  catholicisme,  comme 
Rousseau  du  xviii^  siècle.  On  est  de  son  siècle  et  de 
sa  race,  même  quand  on  proteste  contre  son  siècle 
et  sa  race.  Loin  que  Jésus  soit  le  continuateur  du 
judaïsme,  ce  qui  caractérise  son  œuvre,  c'est  la  rupture 
avec  l'esprit  juif.  En  supposant  qu'à  cet  égard  sa  pensée 
puisse  prêter  à  quelque  équivoque,  la  direction  générale 
du  christianisme  après  lui  n'en  permet  pas.  Le  christia- 
nisme a  été  s'éloignant  de  plus  en  plus  du  judaïsme. 
Son  perfectionnement  consistera  à  revenir  à  Jésus, 
mais  non  certes  à  revenir  au  judaïsme.  La  grande 
originalité  du  fondateur  reste  donc  entière;  sa  gloire 
n'admet  aucun  légitime  partageant. 

Sans  contredit,  les  circonstances  furent  pour  beaucoup 
dans  le  succès  de  cette  révolution  merveilleuse;  mais  les 
circonstances  ne  secondent  que  les  tentatives  justes  et 
bonnes.  Chaque  branche  du  développement  de  l'huma- 
nité, art,  poésie,  religion,  rencontre,  en  traversant  les 
âges,  une  époque  privilégiée,  où  elle  atteint  la  perfection 
sans  effort  et  en  vertu  d'une  sorte  d'instinct  spontané. 
Aucun  travail  de  réflexion  ne  réussit  à  produire  ensuite 
les  chefs-d'œuvre  que  la  nature  crée  à  ces  moments-là 
par  des  génies  inspirés.  Ce  que  les  beaux  siècles  de  la 
Grèce  furent  pour  les  arts  et  les  lettres  profanes,  le 
siècle  de  Jésus  le  fut  pour  la  religion.  La  société  juive 
offrait  l'état  intellectuel  et  moral  le  plus  extraordinaire 
que  l'espèce  humaine  ait  jamais  traversé.  C'était  une 
de  ces  heures  divines  où  les  grandes  choses  se  produisent 
d'elles-mêmes  par  la  conspiration  de  mille  forces  cachées, 
où  les  belles  âmes  trouvent  pour  les  soutenir  un  flot 
d'admiration  et  de  sympathie.  Le  monde,  délivré  de  la 
tyrannie  fort  étroite  des  petites  républiques  municipales, 
jouissait  d'une  grande  liberté.  Le  despotisme  romain 
ne  se  fit  sentir  d'une  façon  désastreuse  que  beaucoup 
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plus  tard,  et  d'ailleurs  il  fut  toujours  moins  pesant 
dans  les  provinces  éloignées  qu'au  centre  de  l'Empire. 
Nos  petites  tracasseries  préventives,  bien  plus  meur- 
trières que  les  supplices  pour  les  choses  de  l'esprit, 
n'existaient  pas.  Jésus,  pendant  trois  ans,  put  mener 
une  vie  qui,  dans  nos  sociétés,  l'eût  conduit  vingt  fois 
devant  les  tribunaux.  Les  lois  en  vigueur  de  nos  jours 
sur  l'exercice  illégal  de  la  médecine  eussent  suffi  pour 
lui  fermer  la  carrière.  D'un  autre  côté,  la  dynastie, 
d'abord  incrédule,  des  Hérodes  s'occupait  peu  alors  des 
mouvements  religieux;  sous  les  Asmonéens,  Jésus  eût 
été  probablement  arrêté  dès  ses  premiers  pas.  Un  nova- 
teur, dans  un  tel  état  de  société,  ne  risquait  que  la  mort, 
et  la  mort  est  bonne  à  ceux  qui  travaillent  pour  l'avenir. 
Qu'on  se  figure  Jésus  réduit  à  porter  jusqu'à  soixante 
ou  soixante-dix  ans  le  fardeau  de  sa  divinité,  perdant 
sa  flamme  céleste,  s'usant  peu  à  peu  sous  les  nécessités 
d'un  rôle  inouï!  Tout  favorise  ceux  qui  sont  marqués 
d'un  signe;  ils  vont  à  la  gloire  par  une  sorte  d'entraî- 
nement invincible  et  d'ordre  fatal. 

Cette  sublime  personne,  qui  chaque  jour  préside 
encore  au  destin  du  monde,  il  est  permis  de  l'appeler 
divine,  non  en  ce  sens  que  Jésus  ait  absorbé  tout  le 
divin,  ou  lui  ait  été  identique,  mais  en  ce  sens  que  Jésus 
est  l'individu  qui  a  fait  faire  à  son  espèce  le  plus  grand 
pas  vers  le  divin.  L'humanité  prise  en  masse  offre  un 
assemblage  d'êtres  bas,  égoïstes,  supérieurs  à  l'animal 
en  cela  seul  que  leur  égoïsme  est  plus  réfléchi.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cette  uniforme  vulgarité,  des  colonnes 
s'élèvent  vers  le  ciel  et  attestent  une  plus  noble  destinée. 
Jésus  est  la  plus  haute  de  ces  colonnes  qui  montrent 
à  l'homme  d'où  il  vient  et  où  il  doit  tendre.  En  lui 
s'est  condensé  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'élevé  dans 
notre  nature.  Il  n'a  pas  été  impeccable;  il  a  vaincu  les 
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mêmes  passions  que  nous  combattons;  aucun  ange  de 
Dieu  ne  l'a  conforté,  si  ce  n'est  sa  bonne  conscience; 
aucun  Satan  ne  l'a  tenté,  si  ce  n'est  celui  que  chacun 
porte  en  son  cœur.  De  même  que  plusieurs  de  ses 
grands  côtés  sont  perdus  pour  nous  par  suite  de  l'inin- 
telligence de  ses  disciples,  il  est  probable  aussi  que  beau- 
coup de  ses  fautes  ont  été  dissimulées.  Mais  jamais 
personne  autant  que  lui  n'a  fait  prédominer  dans  sa  vie 
l'intérêt  de  l'humanité  sur  les  vanités  mondaines.  Voué 
sans  réserve  à  son  idée,  il  y  a  subordonné  toute  chose 
à  un  tel  degré  que  l'univers  n'exista  plus  pour  lui.  C'est 
par  cet  accès  de  volonté  héroïque  qu'il  a  conquis  le  ciel. 
Il  n'y  a  pas  eu  d'homme,  Çakya-Mouni  peut-être  excepté, 
qui  ait  à  ce  point  foulé  aux  pieds  la  famille,  les  joies  de  ce 
monde,  tout  soin  temporel.  Il  ne  vivait  que  de  son  Père 
et  de  la  mission  divine  qu'il  avait  la  conviction  de 
remplir. 

Pour  nous,  éternels  enfants,  condamnés  à  l'impuis- 
sance, nous  qui  travaillons  sans  moissonner  et  ne  verrons 
jamais  le  fruit  de  ce  que  nous  avons  semé,  incUnons- 
nous  devant  ces  demi-dieux.  Ils  surent  ce  que  nous 
ignorons  :  créer,  affirmer,  agir.  La  grande  originalité 
renaîtra-t-elle,  ou  le  monde  se  contentera-t-il  désormais 
de  suivre  les  voies  ouvertes  par  les  hardis  créateurs 
des  vieux  âges?  Nous  l'ignorons.  Mais,  quels  que  puis- 
sent être  les  phénomènes  inattendus  de  l'avenir,  Jésus 
ne  sera  pas  surpassé.  Son  culte  se  rajeunira  sans  cesse; 
sa  légende  provoquera  des  larmes  sans  fin;  ses  souf- 
frances attendriront  les  meilleurs  cœurs;  tous  les  siècles 
proclameront  qu'entre  les  fils  des  hommes  il  n'en  est 
pas  né  de  plus  grand  que  Jésus. 
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DE    L  USAGE    QU'IL    CONVIENT   DE   FAIRE 

DU    QUATRIÈME   EVANGILE   EN   ÉCRIVANT 

LA   VIE   DE  JÉSUS 


La  plus  grande  difficulté  qui  se  présente  à  l'historien  de 
Jésus  est  l'appréciation  des  sources  sur  lesquelles  une 
telle  histoire  s'appuie.  D'une  part,  quelle  est  la  valeur 
des  Évangiles  dits  synoptiques?  De  l'autre,  quel  emploi 
convient-il  de  faire  du  quatrième  Évangile  en  écrivant  la 
vie  de  Jésus?  Sur  le  premier  point,  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent de  ces  études  selon  la  méthode  critique  sont 
d'accord  pour  le  fond.  Les  synoptiques  représentent  la 
tradition,  souvent  légendaire,  des  deux  ou  trois  premières 
générations  chrétiennes  sur  la  personne  de  Jésus.  Cela 
laisse  beaucoup  d'incertitude  dans  l'application  et  oblige 
à  employer  continuellement  dans  le  récit  les  formules  : 
"  On  disait  que...  ",  "  Les  uns  racontaient  que...  ",  etc. 
Mais  cela  suffit  pour  nous  renseigner  sur  la  physionomie 
générale  du  fondateur,  sur  l'allure  et  les  traits  principaux 
de  son  enseignement,  et  même  sur  les  circonstances  les 
plus  importantes  de  sa  vie.  Les  narrateurs  de  la  vie  de 
Jésus  qui  se  bornent  à  l'emploi  des  synoptiques  ne 
diffèrent  pas  plus  les  uns  des  autres  que  les  narrateurs 
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de  la  vie  de  Mahomet  qui  font  usage  des  hadith.  Les 
biographes  du  prophète  arabe  peuvent  penser  diver- 
sement sur  la  valeur  de  telle  ou  telle  anecdote.  Mais,  en 
somme,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  valeur  des 
hadith;  tout  le  monde  les  range  dans  la  classe  de  ces 
documents  traditionnels  et  légendaires,  vrais  à  leur 
manière,  mais  non  comme  les  documents  précis  de 
l'histoire  proprement  dite. 

Sur  le  second  point,  je  veux  dire  sur  l'emploi  qu'il 
convient  de  faire  du  quatrième  Évangile,  il  y  a  désaccord. 
J'ai  fait  usage  de  ce  document  avec  infiniment  de  ré- 
serves et  de  précautions.  Selon  d'excellents  juges,  j'aurais 
dû  n'en  faire  aucun  usage,  à  l'exception  peut-être  des 
chapitres  XVIII  et  XIX,  renfermant  le  récit  de  la 
Passion.  Presque  toutes  les  critiques  éclairées  que  j'ai 
reçues  à  propos  de  mon  ouvrage  sont  d'accord  sur  ce 
point.  Je  n'en  ai  pas  été  surpris;  car  je  ne  pouvais  ignorer 
l'opinion  assez  contraire  à  la  valeur  historique  du 
quatrième  Evangile  qui  règne  dans  les  écoles  libérales 
de  théologie^.  Des  objections  venant  d'hommes  si 
compétents  me  faisaient  un  devoir  de  soumettre  mon 
opinion  à  un  nouvel  examen.  Laissant  de  côté  la  question 
de  savoir  qui  a  écrit  le  quatrième  Évangile,  je  vais 
suivre  cet  Évangile  paragraphe  par  paragraphe,  comme 
s'il  venait  de  sortir  sans  nom  d'auteur  d'un  manuscrit 
nouvellement  découvert.  Faisons  abstraction  de  toute 
idée  préconçue,  et  tâchons  de  nous  rendre  compte  des 
impressions  que  produirait  sur  nous  cet  écrit  singuUer. 

§  I.  Le  début  (I,  1-14)  nous  jetterait  tout  d'abord  dans 
de  violents  soupçons.  Ce  début  nous  transporte  en  pleine 


I.  On  peut  voir  tous  les  arguments  que  les  maîtres  de  ces  écoles 
font  valoir  contre  le  quatrième  Évangile  exposés  avec  force  dans 
le  travail  de  M.  Scholten,  traduit  par  M.  Réville  {Revue  de  Théo- 
logie, 3e  série,  t.  II,  III,  IV). 
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théologie  apostolique,  n'offre  aucune  ressemblance  avec 
les  synoptiques,  présente  des  idées  fort  différentes  assuré- 
ment de  celles  de  Jésus  et  de  ses  vrais  disciples.  Tout 
d'abord,  ce  prologue  nous  avertit  que  l'ouvrage  en  ques- 
tion ne  peut  être  une  simple  histoire,  transparente  et 
impersonnelle  comme  le  récit  de  Marc  par  exemple,  que 
l'auteur  a  une  théologie,  qu'il  veut  prouver  une  thèse,  à 
savoir  que  Jésus  est  le  logos  divin.  De  grandes  précautions 
nous  sont  donc  commandées.  Faut-il,  cependant,  sur 
cette  première  page,  rejeter  le  livre  tout  entier  et  voir 
une  imposture  dans  ce  verset  14^,  où  l'auteur  déclare 
avoir  été  témoin  des  événements  qui  composent  l'histoire 
de   Jésus? 

Ce  serait,  je  crois,  une  conclusion  prématurée.  Un 
ouvrage  rempli  d'intentions  théologiques  peut  renfermer 
de  précieux  renseignements  historiques.  Les  synoptiques 
n'écrivent-ils  pas  avec  la  constante  préoccupation  de 
montrer  que  Jésus  a  réalisé  toutes  les  prophéties  messia- 
niques? Renonçons-nous  pour  cela  à  chercher  un  fond 
d'histoire  en  leurs  récits?  La  théorie  du  /ogos,  si  fort 
développée  dans  notre  Évangile,  n'est  pas  une  raison 
pour  le  rejeter  au  milieu  ou  à  la  fin  du  ii^  siècle.  La 
croyance  que  Jésus  était  le  /ogos  de  la  théologie  alexan- 
drine  dut  se  présenter  de  bonne  heure  et  d'une  façon 
très  logique.  Le  fondateur  du  christianisme  n'eut  heureu- 
sement aucune  idée  de  ce  genre.  Mais,  dès  l'an  68,  il  est 
déjà  appelé  "  le  Verbe  de  Dieu-  ".  ApoUos,  qui  était 
d'Alexandrie,  et  qui  paraît  avoir  ressemblé  à  Philon, 
passe  déjà,  vers  l'an  57,  pour  un  prédicateur  nouveau, 
ayant  des  doctrines  à  part.  Ces  idées  s'accordaient 
parfaitement  avec  l'état  d'esprit  où  se  trouve  la  commu- 


1.  Cf.  7*^'  Epître  de  Jean,  I,  i. 

2.  Apoc,  xix,  13. 
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nauté  chrétienne,  quand  on  désespéra  de  voir  Jésus 
apparaître  bientôt  dans  les  nues  en  Fils  de  l'homme. 
Un  changement  du  même  genre  paraît  s'être  opéré  dans 
les  opinions  de  saint  Paul.  On  sait  la  différence  qu'il  y  a 
entre  les  premières  épîtres  de  cet  apôtre  et  les  dernières. 
L'espérance  de  la  prochaine  venue  du  Christ,  qui  remplit 
les  deux  épîtres  aux  Thessaloniciens,  par  exemple,  dis 
paraît  vers  la  fin  de  la  vie  de  Paul;  l'apôtre  se  tourne 
alors  vers  un  autre  ordre  d'imaginations.  La  doctrine  de 
VÉpître  aux  CoJossiens  a  de  grandes  analogies  avec  celle 
du  quatrième  Évangile,  Jésus  étant  présenté  dans  ladite 
épître  comme  l'image  du  Dieu  invisible,  le  premier-né 
de  toute  créature,  par  lequel  tout  a  été  créé,  qui  était 
avant  toute  chose  et  par  lequel  tout  subsiste,  dans  lequel 
la  plénitude  de  la  Divinité  habite  corporellement^. 
N'est-ce  pas  là  le  Verbe  de  Philon?  Je  sais  qu'on  rejette 
l'authenticité  de  VÉpifre  aux  Colossiens,  mais  pour  des 
raisons  tout  à  fait  insuffisantes,  selon  moi.  Ces  change- 
ments de  théorie,  ou  plutôt  de  style  chez  les  hommes  de 
ces  temps  pleins  d'ardente  passion,  sont,  dans  certaines 
limites,  une  chose  admissible.  Pourquoi  la  crise  qui 
s'était  produite  dans  l'âme  de  saint  Paul  ne  se  serait-elle 
pas  produite  chez  d'autres  hommes  apostoliques  dans 
les  dernières  années  du  premier  siècle?  Quand  le 
"  royaume  de  Dieu  ",  tel  que  le  figurent  les  synoptiques 
et  V Apocalypse,  fut  devenu  une  chimère,  on  se  jeta  dans 
la  métaphysique.  La  théorie  du  logos  fut  la  conséquence 
des  désappointements  de  la  première  génération  chré- 
tienne. On  transporta  dans  l'idéal  ce  qu'on  avait  espéré 
voir  se  réaliser  dans  l'ordre  des  faits.  Chaque  retard 
que  Jésus  mettait  à  venir  était  un  pas  de  plus  vers  sa 
divinisation;  et  cela  est  si  vrai  que  c'est  juste  à  l'heure 

I.  I,  15  S5.;  II,  9  ss. 


APPENDICE  449 

où  le  dernier  rêve  millénaire  disparaît  que  la  divinité 
de  Jésus  se  proclame  d'une  manière  absolue. 

§  2.  Revenons  à  notre  texte.  Selon  l'usage  consacré, 
l'évangéliste  commence  son  récit  par  la  mission  de 
Jean-Baptiste.  Ce  qu'il  dit  des  rapports  de  Jean  avec 
Jésus  est  parallèle  sur  beaucoup  de  points  à  la  tradition 
des  synoptiques;  sur  d'autres  points,  la  divergence  est 
considérable.  Ici  encore,  l'avantage  n'est  pas  en  faveur 
du  texte  que  nous  examinons.  La  théorie,  bientôt  chère 
à  tous  les  chrétiens,  est  tout  à  fait  exagérée  par  notre 
auteur.  Les  choses  sont  plus  ménagées  dans  les  synop- 
tiques, où  Jean  conserve  jusqu'à  la  fin  des  doutes  sur  le 
caractère  de  Jésus  et  lui  envoie  une  ambassade  pour  le 
questionner^.  Le  récit  du  quatrième  Évangile  implique 
un  parti  pris  tout  à  fait  tranché  et  nous  confirme  dans 
l'idée  que  nous  avait  inspirée  le  prologue,  à  savoir  que 
l'auteur  vise  à  prouver  plutôt  qu'à  raconter.  Nous 
découvrons  cependant,  dès  à  présent,  que  l'auteur,  tout 
en  différant  beaucoup  des  synoptiques,  possède  en 
commun  avec  eux  plusieurs  traditions.  Il  cite  les  mêmes 
prophéties  ;  il  croit  comme  eux  à  une  colombe  qui  serait 
descendue  sur  la  tête  de  Jésus  sortant  du  Baptême.  Mais 
son  récit  est  moins  naïf,  plus  avancé,  plus  sûr,  si  j'ose 
le  dire.  Un  seul  trait  m'arrête,  c'est  le  verset  28,  fixant 
les  lieux  avec  précision.  Mettons  que  la  désignation 
Bethania  soit  inexacte  (on  ne  connaît  pas  de  Béthanie 
dans  ces  parages,  et  les  interprètes  grecs  y  ont  fort 
arbitrairement  substitué  Béthabara),  qu'importe?  Un 
théologien  n'ayant  rien  de  juif,  n'ayant  aucun  souvenir 
direct  ou  indirect  de  Palestine,  un  pur  théoricien  comme 
celui  que  révélait  le  prologue  n'aurait  pas  mis  ce  trait-là. 
Qu'importait  à  un  sectaire  d'Asie  Mineure  ou  d'Alexan- 

I.  Matth.,  XI,  2  ss.  ;  Luc,  vu,   19  ss. 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  15 
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drie  ce  détail  topographique?  Si  Tauteur  Ta  mis, 
c'est  qu'il  avait  une  raison  matérielle  de  le  mettre, 
soit  dans  les  documents  qu'il  possédait,  soit  dans  des 
souvenirs.  Déjà,  donc,  nous  arrivons  à  penser  que 
notre  théologien  peut  bien  nous  apprendre  sur  la  vie  de 
Jésus  des  choses  que  les  synoptiques  ignorent.  Rien, 
certes,  ne  prouve  le  témoin  oculaire.  Mais  il  faut  sup- 
poser au  moins  que  l'auteur  avait  d'autres  sources  que 
celles  que  nous  avons,  et  que,  pour  nous,  il  peut  bien 
avoir  la  valeur  d'un  original. 

§  3.  A  partir  du  verset  35,  nous  lisons  une  série  de 
conversions  d'apôtres,  liées  entre  elles  d'une  façon  peu 
naturelle  et  qui  ne  répondent  pas  aux  récits  des  synop- 
tiques. Peut-on  dire  que  les  récits  de  ces  derniers  aient 
ici  une  supériorité  historique?  Non.  Les  conversions 
d'apôtres  racontées  par  les  synoptiques  sont  toutes 
coulées  dans  un  même  moule;  on  sent  un  type  légendaire 
et  idyllique  s 'appliquant  indistinctement  à  tous  les 
récits  de  ce  genre.  Les  petits  récits  du  quatrième  Évan- 
gile ont  plus  de  caractère  et  des  arêtes  moins  effacées. 
Ils  ressemblent  bien  à  des  souvenirs  mal  rédigés  d'un  des 
apôtres.  Je  sais  que  les  récits  des  gens  simples,  des 
enfants,  sont  toujours  très  détaillés.  Je  n'insiste  pas 
sur  les  minuties  du  verset  39.  Mais  pourquoi  cette  idée 
de  rattacher  la  première  conversion  de  disciples  au  séjour 
de  Jésus  près  de  Jean-Baptiste^?  D'où  viennent  ces 
particularités  si  précises  sur  Philippe,  sur  la  patrie 
d'André  et  de  Pierre,  et  surtout  sur  Nathanaël?  Ce 
personnage  est  propre  à  notre  Évangile.  Je  ne  peux 
tenir  pour  des  inventions,  faites  une  centaine  d'armées 


I.  Je  remarque,  sans  y  attacher  d'importance,  que  les  trois  pre- 
miers apôtres  nommés  par  Papias  (dans  Eusèbe,  H.  £.,  III,  39) 
sont  rangés  selon  l'ordre  où  ils  figurent  d'abord  dans  notre  Évangile. 
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après  Jésus  et  fort  loin  de  Palestine,  les  traits  si  précis 
qui  se  rapportent  à  lui.  Si  c'est  un  personnage  symbo- 
lique, pourquoi  s'inquiéter  de  nous  apprendre  qu'il  est 
de  Cana  de  Galilée^,  ville  que  notre  évangéliste  paraît 
particulièrement  bien  connaître?  Pourquoi  aurait-on 
inventé  tout  cela?  Nulle  intention  dogmatique  ne  se 
laisse  entrevoir,  si  ce  n'est  dans  le  verset  51,  placé  dans 
la  bouche  de  Jésus.  Nulle  intention  symbolique  surtout. 
Je  crois  aux  intentions  de  ce  genre  quand  elles  sont 
indiquées  et,  si  j'ose  le  dire,  soulignées  par  l'auteur. 
Je  n'y  crois  pas  quand  l'allusion  mystique  ne  se  révèle 
pas  d'elle-même.  L'exégète  allégoriste  ne  parle  jamais 
à  demi-mot;  il  étale  son  argument,  y  insiste  avec  complai- 
sance. J'en  dis  autant  des  nombres  sacramentels.  Les 
adversaires  du  quatrième  Évangile  ont  remarqué  que 
les  miracles  qu'il  rapporte  sont  au  nombre  de  sept. 
Si  l'auteur  en  faisait  lui-même  le  compte,  cela  serait 
grave  et  prouverait  le  parti  pris.  L'auteur  n'en  faisant 
pas  le  compte,  il  ne  faut  voir  là  qu'un  hasard. 

La  discussion  est  donc  ici  assez  favorable  à  notre 
texte.  Les  versets  35-51  ont  un  tour  plus  historique 
que  les  passages  correspondants  des  synoptiques.  Il 
semble  que  le  quatrième  évangéliste  connaissait  mieux 
que  les  autres  narrateurs  de  la  vie  de  Jésus  ce  qui  concerne 
la  vocation  des  apôtres;  j'admets  que  c'est  à  l'école  de 
Jean-Baptiste  que  Jésus  s'attacha  les  premiers  disciples 
dont  le  nom  est  resté  célèbre;  je  pense  que  les  principaux 
apôtres  avaient  été  disciples  de  Jean-Baptiste  avant  de 
l'être  de  Jésus,  et  j'explique  par  là  l'importance  que 
toute  la  première  génération  chrétienne  accorde  à  Jean- 
Baptiste.  Si,  comme  le  veut  la  savante  école  hollandaise, 
cette   importance   était,    en   partie,   factice   et   conçue 

I.  Jean,  xxi,  2. 
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presque  uniquement  pour  appuyer  le  rôle  de  Jésus  sur 
une  autorité  incontestée,  pourquoi  eût-on  choisi  Jean- 
Baptiste,  homme  qui  n'eut  une  grande  réputation  que 
dans  la  famille  chrétienne?  Le  vrai,  selon  moi,  est  que 
Jean-Baptiste  n'était  pas  seulement  pour  les  disciples 
de  Jésus  un  simple  garant,  mais  qu'il  était  pour  eux  un 
premier  maître,  dont  ils  rattachaient  indissolublement 
le  souvenir  aux  commencements  mêmes  de  la  mission 
de  Jésus^.  Un  fait  d'importance  majeure,  le  baptême 
conservé  par  le  christianisme  comme  l'introduction 
obligée  à  la  vie  nouvelle,  est  une  marque  d'origine  qui 
atteste  encore  d'une  façon  visible  que  le  christianisme 
fut  d'abord  une  branche  détachée  de  l'école  de  Jean- 
Baptiste. 

Le  quatrième  Évangile  se  bornerait  donc  à  ce  premier 
chapitre,  qu'il  faudrait  le  définir  "  un  fragment  composé 
de  traditions  ou  de  souvenirs  écrits  tard  et  engagés  dans 
une  théologie  fort  éloignée  de  l'esprit  évangélique  pri- 
mitif, une  page  de  biographie  légendaire,  où  l'auteur 
accepte  les  faits  traditionnels,  les  transforme  souvent, 
mais  n'invente  rien  ".  Si  l'on  parle  de  biographie  à 
priori,  c'est  bien  plutôt  dans  les  synoptiques  que  je 
trouve  une  biographie  de  cette  sorte.  Ce  sont  les  synop- 
tiques qui  font  naître  Jésus  à  Bethléhem,  qui  le  font 
aller  en  Egypte,  qui  lui  amènent  les  mages,  etc.,  pour 
les  besoins  de  la  cause.  C'est  Luc  qui  crée  ou  admet  des 
personnages  qui  n'ont  peut-être  jamais  existé^.  Les 
prophéties  messianiques,  en  particulier,  préoccupent 
notre  auteur  moins  que  les  synoptiques,  et  produisent 
chez  lui  moins  de  récits  fabuleux.  En  d'autres  termes. 


1.  Voir  Act.,  I,  21-22;  X,  37;  xni,  24;  xix,  4. 

2.  Les  noms  des  parents  de  Jean-Baptiste,  dans  Luc,  semblent 
fictifs.  Anne  fille  de  Phanuel,  le  vieillard  Siméon,  Zachée  sont  aussi 
des  personnages  douteux. 
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nous  arrivons  déjà,  en  ce  qui  concerne  le  quatrième 
Évangile,  à  la  distinction  du  fond  narratif  et  du  fond 
doctrinal.  Le  premier  se  montre  à  nous  comme  pouvant 
être  supérieur  en  certains  points  à  celui  des  synoptiques; 
mais  le  second  est  à  une  grande  distance  des  vrais  dis- 
cours de  Jésus,  tels  que  les  synoptiques  et  surtout 
Matthieu    nous    les    ont    conservés. 

Une  circonstance  aussi  nous  frappe  dès  à  présent. 
L'auteur  veut  que  les  deux  premiers  disciples  de  Jésus 
aient  été  André  et  un  autre  disciple.  André  gagne 
ensuite  Pierre,  son  frère,  lequel  se  trouve  ainsi  rejeté 
un  peu  dans  l'ombre.  Le  second  disciple  n'est  pas 
nommé.  Mais,  en  comparant  ce  passage  à  d'autres  que 
nous  rencontrerons  plus  tard,  on  est  amené  à  croire 
que  ce  disciple  innomé  n'est  autre  que  l'auteur  de 
l'Évangile,  ou  du  moins  celui  que  l'on  veut  faire  passer 
pour  l'auteur.  Dans  les  derniers  chapitres  du  livre,  en 
effet,  nous  verrons  le  narrateur  parler  de  lui-même 
avec  un  certain  mystère  et,  chose  frappante,  affecter 
encore  de  se  mettre  avant  Pierre,  tout  en  reconnaissant 
la  supériorité  hiérarchique  de  ce  dernier.  Remarquons 
aussi  que,  dans  les  synoptiques,  la  vocation  de  Jean 
est  rattachée  de  très  près  à  celle  de  Pierre;  que,  dans 
les  Actes ^  Jean  figure  habituellement  comme  compagnon 
de  Pierre.  Une  double  difficulté  s'offre  donc  à  nous. 
Car,  si  le  disciple  innomé  est  vraiment  Jean,  fils  de 
Zébédée,  on  est  amené  à  penser  que  Jean,  fils  de  Zébédée, 
est  l'auteur  de  notre  Évangile;  supposer  qu'un  faussaire, 
voulant  faire  croire  que  l'auteur  est  Jean,  ait  eu  l'atten- 
tion de  ne  pas  nommer  Jean  et  de  le  désigner  d'une 
façon  énigmatique,  c'est  lui  prêter  un  artifice  assez 
bizarre.  D'un  autre  côté,  comprend-on  que,  si  l'auteur 
réel  de  notre  Évangile  a  commencé  par  être  disciple  de 
Jean-Baptiste,  il  parle  de  ce  dernier  d'une  façon  tellement 
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peu   historique  que  les  Évangiles   synoptiques  sur  ce 
point  lui  soient  supérieurs? 

§  4.  Le  paragraphe  II,  1-12,  est  un  récit  de  miracle 
comme  il  s'en  trouve  dans  les  synoptiques.  Il  y  a  dans 
l'agencement  du  récit  un  peu  de  mise  en  scène,  quelque 
chose  de  moins  naïf;  néanmoins  le  fond  n'a  rien  qui 
sorte  de  la  couleur  générale  de  la  tradition.  Les  synop- 
tiques ne  parlent  pas  de  ce  miracle;  mais  il  est  tout 
naturel  que,  dans  la  riche  légende  merveilleuse  qui 
circulait,  les  uns  connussent  un  trait,  les  autres  un  autre. 
L'explication  allégorique,  fondée  principalement  sur 
le  verset  10,  et  d'après  laquelle  l'eau  et  le  vin  seraient 
l'ancienne  et  la  nouvelle  aUiance,  prête,  je  crois,  à 
l'auteur  une  pensée  qu'il  n'avait  pas.  Le  verset  11 
prouve  qu'aux  yeux  de  ce  dernier  tout  le  récit  n'a  qu'un 
but  :  manifester  la  puissance  de  Jésus.  La  mention  de  la 
petite  ville  de  Cana  et  du  séjour  qu'y  fait  la  mère  de 
Jésus  n'est  pas  à  négliger.  Si  le  miracle  de  l'eau  changée 
en  vin  avait  été  inventé  par  l'auteur  du  quatrième 
Évangile,  comme  le  supposent  les  adversaires  de  la 
valeur  historique  dudit  Évangile,  pourquoi  ce  trait? 
Les  versets  11  et  12  font  une  bonne  suite  de  faits. 
Qu'importaient  de  pareilles  circonstances  topogra- 
phiques à  des  chrétiens  helléniques  du  ii^  siècle?  Les 
Évangiles  apocryphes  ne  procèdent  pas  comme  cela.  Ils 
sont  vagues;  sans  circonstances  locales,  faits  par  des 
gens  et  pour  des  gens  qui  ne  se  soucient  pas  de  la  Pales- 
tine. Ajoutons  qu'ailleurs  notre  évangéUste  parle  encore 
de  Cana  de  Galilée^,  petite  ville  tout  à  fait  obscure. 
Pourquoi  s'être  plu  à  créer  après  coup  une  célébrité  à 
cette  bourgade,  dont  certes  les  chrétiens  demi-gnostiques 
d'Asie  Mineure  devaient  peu  se  souvenir? 

I.    IV,    46;    XXI,    2. 
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§  5.  Ce  qui  suit  à  pardr  du  verset  13  est  d'un  haut 
intérêt  et  constitue  pour  notre  Évangile  un  triomphe 
décisif.  Selon  les  synoptiques,  Jésus,  depuis  le  commen- 
cement de  sa  vie  publique,  ne  fait  qu'un  voyage  à  Jéru- 
salem. Le  séjour  de  Jésus  en  cette  ville  dure  peu  de  jours, 
après  lesquels  il  est  mis  à  mort.  Cela  souffre  d'énormes 
difficultés  que  je  ne  répète  pas  ici,  les  ayant  touchées 
dans  la  Vie  de  Jésus.  Quelques  semaines  (en  supposant 
que  l'intention  des  synoptiques  aille  jusqu'à  prêter 
cette  durée  à  l'intervalle  qui  s'écoule  entre  l'entrée 
triomphale  et  la  mort)  ne  suffisent  pas  pour  tout  ce  que 
Jésus  dut  faire  à  Jérusalem^.  Beaucoup  des  circonstances 
placées  par  les  synoptiques  en  Galilée,  surtout  les  luttes 
avec  les  pharisiens,  n'ont  guère  de  sens  qu'à  Jérusalem. 
Tous  les  événements  qui  suivirent  la  mort  de  Jésus 
prouvent  que  sa  secte  avait  de  fortes  racines  à  Jérusalem. 
Si  les  choses  s'étaient  passées  comme  le  veulent  Matthieu 
et  Marc,  le  christianisme  se  fût  surtout  développé  en 
Galilée.  Des  transplantés  depuis  quelques  jours  n'eussent 
pas  choisi  Jérusalem  pour  leur  capitale^.  Saint  Paul  n'a 
pas  un  souvenir  pour  la  Galilée;  pour  lui,  la  religion 
nouvelle  est  née  à  Jérusalem.  Le  quatrième  Évangile, 
qui  admet  plusieurs  voyages  et  de  longs  séjours  de 
Jésus  dans  la  capitale,  paraît  donc  bien  plus  dans  le 
vrai.  Luc  semble  ici  avoir  une  secrète  harmonie  avec 
notre  écrivain,  ou  plutôt  flotter  entre  deux  systèmes 
opposés^.  Cela  est  très  important;  car  nous  relèverons 
bientôt  d'autres  circonstances  où  Luc  côtoie  l'auteur  du 
quatrième  Évangile  et  semble  avoir  eu  connaissance  des 
mêmes  traditions. 

1.  Observez,  par  exemple,  combien  les  faits  des  chapitres  xxi-xxv 
de  Matthieu  sont  mal  agencés,  sans  jour  et  sans  espace. 

2.  Luc  paraît  sentir  cela  et  prévient  la  difficulté  par  une  révéla- 
tion (xxvi,  49;  Act.,  I,  4). 

3.  IX,  51  ss.;  X,  25  ss.,  38  ss.;  xvii,  11. 
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Mais  voici  qui  est  bien  frappant.  La  première  circons- 
tance des  séjours  à  Jérusalem  rapportée  par  notre  Évan- 
gile est  aussi  rapportée  par  les  synoptiques  et  placée  par 
eux  presque  à  la  veille  de  la  mort  de  Jésus.  C'est  la 
circonstance  des  vendeurs  chassés  du  temple.  Est-ce 
à  un  Galiléen,  au  lendemain  de  son  arrivée  à  Jérusalem, 
qu'on  peut  attribuer  avec  vraisemblance  un  tel  acte,  qui 
pourtant  dut  avoir  quelque  réalité,  puisqu'il  est  rapporté 
par  les  quatre  textes?  Dans  l'agencement  chronologique 
du  récit,  l'avantage  appartient  tout  entier  à  notre  auteur. 
Il  est  évident  que  les  synoptiques  ont  accumulé  sur  les 
derniers  jours  des  circonstances  que  leur  fournissait 
la  tradition  et  qu'ils  ne  savaient  pas  où  placer. 

Maintenant  se  pose  une  question  qu'il  est  temps 
d'éclaircir.  Déjà  nous  avons  trouvé  notre  évangéliste 
possédant  beaucoup  de  traditions  en  commun  avec  les 
synoptiques  (le  rôle  de  Jean-Baptiste,  la  colombe  du 
baptême,  l'étymologie  du  nom  de  Céphas,  les  noms  de 
trois  au  moins  des  apôtres,  les  vendeurs  chassés).  Notre 
évangéliste  puise-t-il  cela  dans  les  synoptiques?  Non, 
puisque,  sur  ces  circonstances  mêmes,  il  présente  avec 
eux  des  différences  importantes.  D'où,  lui  viennent  donc 
ces  récits  communs?  De  la  tradition  évidemment,  ou 
de  ses  souvenirs.  Mais  que  veut  dire  cela,  sinon  que 
l'auteur  nous  a  légué  une  version  originale  de  la  vie 
de  Jésus,  que  cette  vie  doit  être  mise  tout  d'abord  sur  le 
même  pied  que  les  autres  biographies  de  Jésus,  sauf 
ensuite  à  se  décider  dans  le  détail  par  des  motifs  de  préfé- 
rence? Un  inventeur  à  priori  d'une  vie  de  Jésus,  ou  bien 
a'aurait  rien  de  commun  avec  les  synoptiques,  ou  bien 
les  paraphraserait  comme  font  les  apocryphes.  L'inten- 
tion symbolique  et  dogmatique  serait  chez  lui  bien  plus 
sensible.  Tout  dans  ces  récits  aurait  un  sens  et  une  inten- 
tion. Il  n'y  aurait  pas  de  ces  circonstances  indifférentes, 
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désintéressées  en  quelque  sorte,  qui  abondent  dans  notre 
récit.  Rien  ne  ressemble  moins  à  la  biographie  d'un 
éon;  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'Inde  écrit  ses  vies  de  Krichna, 
raconte  les  incarnations  de  Vichnou.  Un  exemple  de  ce 
genre  de  composition,  dans  les  premiers  siècles  de  notre 
ère,  c'est  la  Pùté  Sophia  attribuée  à  Valentin^.  Là,  rien 
de  réel,  tout  est  vraiment  symbolique  et  idéal.  J'en  dirai 
autant  de  VÉvangile  de  Nicodème,  composition  artificielle, 
toute  fondée  sur  des  métaphores.  De  notre  texte  à  de 
pareilles  amplifications,  il  y  a  un  abîme,  et,  s'il  fallait  à 
tout  prix  trouver  l'analogue  de  ces  amplifications  parmi 
les  Évangiles  canoniques,  ce  serait  dans  les  synoptiques 
bien  plus  que  dans  notre  Évangile  qu'il  faudrait  le 
chercher. 

§  6.  Suit  (II,  i8  et  suiv.)  un  autre  incident,  dont  la  rela- 
tion avec  le  récit  des  synoptiques  n'est  pas  moins  remar- 
quable. Ceux-ci,  ou  du  moins  Matthieu  et  Marc,  rappor- 
tent, à  propos  du  procès  de  Jésus  et  de  l'agonie  sur  le 
Golgotha,  un  mot  que  Jésus  aurait  prononcé  et  qui 
aurait  été  l'une  des  causes  principales  de  sa  condamna- 
tion :  "  Détruisez  ce  temple,  et  je  le  rebâtirai  en  trois 
jours.  "  Les  synoptiques  ne  disent  pas  que  Jésus  a  tenu 
ce  propos;  au  contraire,  ils  traitent  cela  de  faux  témoi- 
gnage. Notre  évangéliste  raconte  que  Jésus  prononça 
en  effet  le  mot  incriminé.  A-t-il  pris  ce  mot  dans  les 
synoptiques?  C'est  peu  probable;  car  il  en  donne  une 
version  différente  et  même  une  explication  allégorique 
(v.  21-22),  que  ne  connaissent  pas  les  synoptiques.  Il 
semble  donc  qu'il  tenait  ici  une  tradition  originale,  plus 
originale  même  que  celle  des  synoptiques,  puisque 
ceux-ci  ne  citent  pas  directement  le  mot  de  Jésus  et 


I.  Retrouvée  dans  une  version  copte  et  traduite  par  M.  Schwartze, 
Berlin.  185 1. 
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n'en  rapportent  que  l'écho.  Il  est  vrai  qu'en  plaçant 
ce  mot  deux  ans  avant  la  mort  de  Jésus  le  rédacteur  du 
quatrième  Évangile  obéit  à  une  idée  qui  ne  semble  pas 
des  plus  heureuses. 

Remarquez  le  trait  d'histoire  juive  du  verset  20;  il  est 
d'assez  bon  aloi  et  suffisamment  d'accord  avec  Josèphe^. 

§  7.  Les  versets  11,23-25  seraient  plutôt  défavorables 
à  notre  texte;  ils  sont  lents,  froids,  traînants;  ils  sentent 
l'apologiste,  le  polémiste.  Ils  prouvent  une  rédaction 
réfléchie  et  bien  postérieure  à  celle  des   synoptiques. 

§  8.  Voici  maintenant  l'épisode  de  Nicodème  (III, 
1-21).  Je  sacrifie  naturellement  toute  la  conversation  de 
Jésus  avec  ce  pharisien.  C'est  un  morceau  de  théologie 
apostolique  et  non  évangélique.  Une  telle  conversation 
n'aurait  pu  être  racontée  que  par  Jésus  ou  par  Nicodème. 
Les  deux  hypothèses  sont  également  invraisemblables. 
A  partir  du  verset  12,  d'ailleurs,  l'auteur  oubUe  le  per- 
sonnage qu'il  a  mis  en  scène,  et  se  lance  dans  un  dévelop- 
pement général  adressé  à  tous  les  juifs.  C'est  ici  que  nous 
voyons  poindre  un  des  caractères  essentiels  de  notre 
écrivain,  son  goût  pour  les  entretiens  théologiques,  sa 
tendance  à  rattacher  de  tels  entretiens  à  des  circonstances 
plus  ou  moins  historiques. 

Les  morceaux  de  ce  genre  ne  nous  apprennent  rien  de 
plus  sur  la  doctrine  de  Jésus  que  les  Dialogues  de  Platon 
sur  la  pensée  de  Socrate.  Ce  sont  des  compositions  arti- 
ficielles, non  traditionnelles.  On  peut  encore  les  com- 
parer aux  harangues  que  les  historiens  anciens  ne  se  font 
nul  scrupule  de  prêter  à  leurs  héros.  Ces  discours  sont 
fort  éloignés  du  style  de  Jésus  et  de  ses  idées;  au  con- 
traire, ils  offrent  une  similitude  complète  avec  la  théo- 
logie du  prologue  (I,   1-14),  où  l'auteur  parle  en  son 

I.  Antiq.,  XX,  ix,  7. 
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propre  nom.  La  circonstance  à  laquelle  l'auteur  rat- 
tache cet  entretien  est-elle  historique  ou  est-elle  de  son 
invention?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire.  J'incline 
cependant  pour  le  premier  parti;  car  le  fait  est  rappelé 
plus  bas  (XIX,  39),  et  Nicodème  est  mentionné  ailleurs 
(VII,  50  et  suiv.).  Je  suis  porté  à  croire  que  Jésus  eut  en 
réalité  des  relations  avec  un  personnage  considérable 
de  ce  nom,  et  que  l'auteur  de  notre  Evangile,  qui  savait 
cela,  a  choisi  Nicodème,  comme  Platon  a  choisi  Phédon 
ou  Alcibiade,  pour  interlocuteur  d'un  de  ses  grands 
dialogues   théoriques. 

§  9.  Les  versets  zz  et  suivants  jusqu'au  verset  2  du 
chapitre  IV  nous  transportent,  selon  moi,  en  pleine 
histoire.  Ils  nous  montrent  de  nouveau  Jésus  près  de 
Jean-Baptiste,  mais  cette  fois  avec  une  troupe  de  dis- 
ciples autour  de  lui.  Jésus  baptise  comme  Jean,  attire  la 
foule  plus  que  ce  dernier  et  a  de  plus  grands  succès  que 
lui.  Les  disciples  baptisent  comme  leur  maître,  et  une 
jalousie,  à  laquelle  les  deux  chefs  de  secte  restent 
supérieurs,  s'allume  entre  leurs  écoles.  Ceci  est  extrê- 
mement remarquable,  car  les  synoptiques  n'ont  rien 
de  pareil.  Pour  moi,  je  trouve  cet  épisode  très  vraisem- 
blable. Ce  qu'il  a  d'inexpliqué  en  certains  détails  est  loin 
d'infirmer  la  valeur  historique  de  l'ensemble.  C'étaient 
là  des  choses  qu'on  entendait  à  demi-mot  et  qui  vont 
bien  dans  l'hypothèse  de  mémoires  personnels,  écrits 
pour  un  cercle  réduit.  De  telles  obscurités,  au  contraire, 
ne  s'expliquent  pas  dans  un  ouvrage  composé  unique- 
ment en  vue  de  faire  prévaloir  certaines  idées.  Ces  idées 
perceraient  partout  ;  il  n'y  aurait  pas  tant  de  circonstances 
singulières  et  sans  signification  apparente.  La  topogra- 
phie, d'ailleurs,  a  ici  de  la  précision  (v.  22-23).  O^  ignore, 
il  est  vrai,  où  était  Salim;  mais  Alvtov  est  un  trait  de 
lumière.  C'est  le  mot  Mnawan^  pluriel  chaldéen  de  Aïn 
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et  yEn,  "  fontaine  ".  Comment  voulez- vous  que  des 
sectaires  hellénistes  d'Éphèse  eussent  deviné  cela?  Ils 
n'eussent  nommé  aucune  localité,  ou  ils  en  eussent 
nommé  une  très  connue,  ou  ils  eussent  forgé  un  mot 
impossible  sous  le  rapport  de  l'étymologie  sémitique. 
Le  trait  du  verset  24  a  aussi  de  la  justesse  et  de  la  préci- 
sion. Le  verset  25,  dont  la  liaison  avec  ce  qui  précède  et 
ce  qui  suit  ne  se  voit  pas  bien,  écarte  l'idée  d'une  compo- 
sition artificielle.  On  dirait  que  nous  avons  ici  des  notes 
mal  rédigées,  de  vieux  souvenirs  décousus,  mais  par 
moments  d'une  grande  lucidité.  Quoi  de  plus  naïf  que  la 
pensée  du  verset  26  répétée  au  verset  i  du  chapitre  IV? 
Les  versets  27-36  sont  d'un  tout  autre  caractère.  L'auteur 
retombe  dans  ses  discours,  auxquels  il  est  impossible 
d'attribuer  aucun  caractère  d'authenticité.  Mais  le 
verset  i  du  chapitre  IV  est  de  nouveau  d'une  rare 
transparence,  et,  quant  au  verset  2,  il  est  capital.  L'auteur, 
se  repentant  en  quelque  sorte  de  ce  qu'il  a  écrit  et 
craignant  qu'on  ne  tire  de  mauvaises  conséquences  de  son 
récit,  au  lieu  de  le  biffer,  insère  une  parenthèse  en 
flagrante  contradiction  avec  ce  qui  précède.  Il  ne  veut 
plus  que  Jésus  ait  baptisé  ;  il  prétend  que  ce  furent  seule- 
ment ses  disciples  qui  baptisèrent.  Mettons  que  le 
verset  2  ait  été  ajouté  plus  tard.  Il  en  restera  toujours 
que  le  récit  III,  versets  22  et  suivants,  n'est  nullement 
un  morceau  de  théologie  à  priori,  puisque  au  contraire 
le  théologien  à  priori  prend  la  plume  au  verset  2  pour 
contredire  ce  récit  et  lui  ôter  ce  qu'il  pouvait  avoir 
d'embarrassant. 

§  10.  Nous  arrivons  à  l'entrevue  de  Jésus  et  de  la 
Samaritaine  et  à  la  mission  chez  les  Samaritains  (IV, 
1-42).  Luc  connaît  cette  mission^,  qui  probablement  fut 

I.  IX,  51  ss.;  XVII,  II. 
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réelle.  Ici,  jjourtant,  la  théorie  de  ceux  qui  ne  voient 
dans  notre  Evangile  qu'une  série  de  fictions  destinées  à 
amener  des  exposés  de  principes  pourrait  s'appliquer. 
Les  détails  du  dialogue  sont  évidemment  fictifs.  D'un 
autre  côté,  la  topographie  des  versets  3-6  est  satis- 
faisante. Un  juif  de  Palestine  ayant  passé  souvent  à 
l'entrée  de  la  vallée  de  Sichem  a  pu  seul  écrire  cela. 
Les  versets  5  -6  ne  sont  pas  exacts  ;  mais  la  tradition  qui 
y  est  mentionnée  a  pu  venir  de  Gen.,  XXXIII,  19; 
XL VIII,  11  ;  Jos.,  XXIV,  32.  L'auteur  semble  employer 
un  jeu  de  mots  {Sichar  pour  Sichemy,  par  lequel 
les  juifs  croyaient  déverser  sur  les  Samaritains  une 
amère  ironie^.  Je  ne  pense  pas  qu'on  se  fût  si  fort  soucié 
à  Éphèse  de  la  haine  qui  divisait  les  juifs  et  les  Sama- 
ritains, et  de  l'interdit  réciproque  qui  existait  entre 
eux  (v.  9).  Les  allusions  qu'on  a  voulu  voir  dans  les 
versets  16-18  à  l'histoire  religieuse  de  la  Samarie  me 
paraissent  forcées.  Le  verset  11  est  capital.  Il  coupe  en 
deux  le  mot  admirable  :  "  Femme,  crois-moi,  le  temps 
est  venu...  "  et  exprime  une  pensée  tout  opposée.  C'est 
là,  ce  semble,  une  correction  analogue  au  verset  2 
de  ce  même  chapitre,  où,  soit  l'auteur,  soit  un  de  ses 
disciples,  corrige  une  pensée  qu'il  trouve  dangereuse 
ou  trop  hardie.  En  tout  cas,  ce  verset  est  profondément 
empreint  des  préjugés  juifs.  Je  ne  le  comprends  plus 
s'il  a  été  écrit  vers  l'an  130  ou  150,  dans  la  fraction  du 
christianisme  la  plus  détachée  du  judaïsme.  Le  verset  35 
est  exactement  dans  le  style  des  synoptiques  et  des  vraies 
paroles  de  Jésus.  Reste  le  mot  splendide  (v.  21-23, 
en  omettant  22).  Il  n'y  a  pas  d'authenticité  rigoureuse 

1.  Sichar  veut  dire  «  mensonge  », 

2.  Les  musulmans  font  encore  journellement  de  ces  sortes  de  calem- 
boxirs  injurieux,  pour  dissimuler  leur  haine  sournoise  contre  les 
Francs  et  les  chrétiens. 
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pour  de  tels  mots.  Comment  admettre  que  Jésus  ou  la 
Samaritaine  aient  raconté  la  conversation  qu'ils  avaient 
eue  ensemble?  La  manière  de  narrer  des  Orientaux  est 
essentiellement  anecdotique;  tout  se  traduit  pour  eux 
en  faits  précis  et  palpables.  Nos  phrases  générales 
exprimant  une  tendance,  un  état  général,  leur  sont 
inconnues.  C'est  donc  ici  une  anecdote  qu'il  ne  faut 
pas  admettre  plus  à  la  lettre  que  toutes  les  anecdotes  de 
l'histoire.  Mais  l'anecdote  a  souvent  sa  vérité.  Si  Jésus 
n'a  jamais  prononcé  ce  mot  divin,  le  mot  n'en  est 
pas  moins  de  lui,  le  mot  n'eût  pas  existé  sans  lui.  Je  sais 
que,  dans  les  synoptiques,  il  y  a  souvent  des  principes 
tout  contraires,  des  circonstances  où  Jésus  traite  les 
non-juifs  avec  beaucoup  de  dureté.  Mais  il  y  en  a 
d'autres  aussi  où  l'esprit  de  largeur  qui  règne  en  ce 
chapitre  de  Jean  se  retrouve^.  Il  faut  choisir.  C'est  dans 
ces  derniers  passages  que  je  vois  la  vraie  pensée  de  Jésus. 
Les  autres  sont,  selon  moi,  des  taches,  des  lapsus  prove- 
nant de  disciples  médiocrement  capables  de  comprendre 
leur  maître  et  trahissant  sa  pensée. 

§  II.  Les  versets  43-45  du  chapitre  IV  ont  quelque 
chose  qui  étoime.  L'auteur  veut  que  ce  soit  à  Jérusalem, 
à  l'époque  des  fêtes,  que  Jésus  ait  fait  ses  grandes  démons- 
trations. Il  semble  que  ce  soit  là,  chez  lui,  un  système. 
Mais  ce  qui  prouve  qu'un  tel  système,  bien  qu'erroné,  se 
rattachait  à  des  souvenirs,  c'est  qu'il  l'appuie  (v.  44)  d'une 
parole  de  Jésus  que  les  synoptiques  rapportent  aussi,  et 
qui  a  un  haut  caractère  d'authenticité. 

§  12.  Au  verset  46,  rappel  de  la  petite  ville  de  Cana, 
qui  ne  s'expliquerait  pas  dans  une  composition  artifi- 
cielle et  uniquement  dogmatique.   Puis   (v.   46-54)  un 


I.  Matth.,  VIII,  II  ss.;  xxi,  43;  xxii,  i  ss. ;  xxiv,  14;  xxviii,  19; 
Marc,  XIII,  10;  xvi,  15;  Luc,  iv,  26;  xxiv,  47. 
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miracle  de  guérison,  fort  analogue  à  ceux  qui  remplis- 
sent les  synoptiques,  et  qui  répond,  avec  des  variantes, 
à  celui  qui  est  raconté  dans  Matth.,  VIII,  5  et  suivants, 
et  dans  Luc,  VII,  i  et  suivants.  Ceci  est  très  remar- 
quable; car  ceci  prouve  que  l'auteur  n'imagine  pas  ses 
miracles  à  plaisir,  qu'en  les  racontant  il  suit  une  tradi- 
tion. En  somme,  sur  les  sept  miracles  qu'il  mentionne,  il 
n'y  en  a  que  deux  (les  noces  de  Cana  et  la  résurrection 
de  Lazare)  dont  il  n'y  ait  pas  de  trace  dans  les  synop- 
tiques. Les  cinq  autres  s'y  retrouvent  avec  des  différences 
de    détail. 

§  13.  Le  chapitre  V  fait  un  morceau  à  part.  Ici,  les 
procédés  de  l'auteur  se  montrent  à  nu.  Il  raconte  un 
miracle  qui  est  censé  s'être  passé  à  Jérusalem  avec  des 
traits  de  mise  en  scène  destinés  à  rendre  le  prodige  plus 
frappant,  et  il  saisit  cette  occasion  pour  placer  de  longs 
discours  dogmatiques  et  polémiques  contre  les  juifs. 
L'auteur  invente-t-il  le  miracle  ou  le  prend-il  dans  la 
tradition?  S'il  l'invente,  on  doit  admettre  au  moins 
qu'il  avait  habité  Jérusalem,  car  il  connaît  bien  la  ville 
(v.  2  et  suiv.).  Il  n'est  pas  question  ailleurs  de  Bethesda\ 
mais,  pour  avoir  inventé  ce  nom  et  les  circonstances 
qui  s'y  rapportent,  l'auteur  du  quatrième  Évangile 
aurait  dû  savoir  l'hébreu,  ce  que  les  adversaires  de  notre 
Évangile  n'admettent  pas.  Il  est  probable  qu'il  prend  le 
fond  de  son  récit  dans  la  tradition;  ce  récit  présente,  en 
effet,  de  notables  parallélismes  avec  Marc^.  Une  partie 
de  la  communauté  chrétienne  attribuait  donc  à  Jésus 
des  miracles  qui  étaient  censés  s'être  passés  à  Jérusalem. 
Voilà  qui  est  extrêmement  grave.  Que  Jésus  ait  acquis 
un  grand  renom  de  thaumaturge  dans  un  pays  simple, 
rustique,  favorablement  disposé  comme  la  Galilée,  cela 

I.  Comp.  Jean,  v.  8,  9,  16,  à  Marc,  11,  9,  12,  27. 
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est  tout  naturel.  Ne  se  fût-il  pas  une  seule  fois  prêté  à 
l'exécution  d'actes  merveilleux,  ces  actes  se  seraient  faits 
malgré  lui.  Sa  réputation  de  thaumaturge  se  serait 
répandue  indépendamment  de  toute  coopération  de 
sa  part  et  à  son  insu.  Le  miracle  s'explique  de  lui-mém.e 
devant  un  public  bienveillant;  c'est  alors,  en  réalité, 
le  public  qui  le  fait.  Mais,  devant  un  public  malveillant, 
la  question  est  toute  changée.  Cela  s'est  bien  vu  dans  la 
recrudescence  de  miracles  qui  eut  lieu  il  y  a  cinq  ou 
six  ans  en  Italie.  Les  miracles  qui  se  produisaient  dans 
les  États  romains  réussissaient;  au  contraire,  ceux  qui 
osaient  poindre  dans  les  provinces  italiennes,  soumis 
tout  de  suite  à  une  enquête,  s'arrêtaient  vite.  Ceux  qu'on 
prétendait  avoir  été  guéris  avouaient  n'avoir  jamais  été 
malades.  Les  thaumaturges  eux-mêmes,  interrogés, 
déclaraient  qu'ils  n'y  comprenaient  rien,  mais  que,  le 
bruit  de  leurs  miracles  s'étant  répandu,  ils  avaient  cru 
en  faire.  En  d'autres  termes,  pour  qu'un  miracle  réus- 
sisse, un  peu  de  complaisance  est  nécessaire.  Les  assis- 
tants n'y  aidant  pas,  il  faut  que  les  acteurs  y  aident;  en 
sorte  que,  si  Jésus  a  fait  des  miracles  à  Jérusalem,  nous 
arrivons  à  des  suppositions  pour  nous  très  choquantes. 
Réservons  notre  jugement;  car  nous  aurons  bientôt  à 
traiter  d'un  miracle  hiérosolymite  autrement  important 
que  celui  dont  il  s'agit  ici,  et  lié  bien  plus  intimement 
aux  événements  essentiels  de  la  vie  de  Jésus. 

§  14.  Ch.  VI,  1-14  :  Miracle  galiléen  cette  fois  encore 
identique  à  l'un  de  ceux  qui  sont  rapportés  par  les 
synoptiques;  il  s'agit  de  la  multiplication  des  pains. 
Il  est  clair  que  c'est  là  un  de  ces  miracles  que,  du  vivant 
de  Jésus,  on  lui  attribua.  C'est  un  miracle  auquel  une 
circonstance  réelle  donna  lieu.  Rien  de  plus  facile  que 
d'imaginer  une  telle  illusion  dans  des  consciences 
crédules,  naïves  et  sympathiques.   "  Pendant  que  nous 
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étions  avec  lui,  nous  n'avons  eu  ni  faim  ni  soif  "  ;  cette 
phrase  bien  simple  devint  un  fait  merveilleux  qu'on 
racontait  avec  toute  sorte  d'amplifications.  Le  récit, 
comme  toujours,  vise  dans  notre  texte  un  peu  plus  à 
l'effet  que  dans  les  synoptiques.  En  ce  sens,  il  est  d'un 
aloi  inférieur.  Mais  le  rôle  qu'y  joue  l'apôtre  Philippe 
est  à  noter.  Philippe  est  particulièrement  connu  de 
l'auteur  de  notre  Évangile  (comp.  I,  43  et  suiv.,  XII, 
21  et  suiv.).  Or,  Philippe  résida  à  Hiérapolis  en  Asie 
Mineure,  où  Papias  connut  ses  filles^.  Tout  cela  se  rac- 
corde assez  bien.  On  peut  dire  que  l'auteur  a  pris  ce 
miracle  dans  les  synoptiques  ou  dans  une  source  ana- 
logue, et  qu'il  se  l'approprie  à  sa  guise.  Mais  comment 
le  trait  qu'il  y  ajoute  s'harmoniserait-il  si  bien  avec  ce 
que  nous  savons  d'ailleurs,  si  ce  trait  ne  venait  d'une 
tradition    directe? 

§15.  Au  moyen  de  liaisons  évidemment  artificielles  et 
qui  prouvent  bien  que  tous  ces  souvenirs  (si  souvenirs 
il  y  a)  ont  été  écrits  fort  tard,  l'auteur  amène  une  série 
étrange  de  miracles  et  de  visions  (VI,  16  et  suiv.). 
Pendant  une  tempête,  Jésus  apparaît  sur  les  flots, 
semble  marcher  sur  la  mer;  la  barque  elle-même  est 
miraculeusement  transportée.  Ce  miracle  se  retrouve 
chez  les  synoptiques'^.  Nous  sommes  donc  encore  ici 
dans  la  tradition  et  nullement  dans  la  fantaisie  indivi- 
duelle. Le  verset  23  fixe  les  lieux,  établit  un  rapport 
entre  ce  miracle  et  celui  de  la  multiplication  des  pains, 
et  semble  prouver  que  ces  récits  miraculeux  doivent 
être  mis  dans  la  classe  des  miracles  qui  ont  une  base 
historique.  Le  prodige  que  nous  discutons  en  ce  moment 

1.  Dans  Eusèbe,  Hist.  eccl.,  III,  39.  Cf.  Polycrate,  dans  Eusèbe, 
H.  E.,  V,  24.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  entre  l'apôire  Philippe  ei  le  diacre 
du  même  nom  des  confusions  singulières. 

2.  Matth.,  XIV,  22  ss.  ;  Marc,  vi,  45  ss. 
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correspond  probablement  à  quelque  hallucination  que 
les  compagnons  de  Jésus  eurent  sur  le  lac,  et  en  vertu 
de  laquelle  ils  crurent,  dans  un  moment  de  danger,  voir 
leur  maître  venir  à  leur  secours.  L'idée  à  laquelle  on  se 
laissait  aller,  que  son  corps  était  léger  comme  un  esprit^, 
donnait  créance  à  cela.  Nous  retrouverons  bientôt 
(ch.  XXI)  une  autre  tradition  fondée  sur  des  imagina- 
tions analogues. 

§  i6.  Les  deux  miracles  qui  précèdent  servent  à 
amener  une  prédication  des  plus  importantes,  que  Jésus 
est  censé  avoir  faite  dans  la  synagogue  de  Capharnahum. 
Cette  prédication  se  rapporte  évidemment  à  un  ensemble 
de  symboles  très  familiers  à  la  plus  antique  communauté 
chrétienne,  symboles  où  le  Christ  était  présenté  comme  le 
pain  du  croyant.  J'ai  déjà  dit  que  les  discours  du  Christ 
dans  notre  Évangile  sont  presque  tous  des  ouvrages 
artificiels,  et  celui-ci  peut  certes  être  du  nombre.  Je 
reconnaîtrai,  si  l'on  veut,  que  ce  morceau  a  plus  d'impor- 
tance pour  l'histoire  des  idées  eucharistiques  au  i^'  siècle 
que  pour  l'exposé  même  des  idées  de  Jésus.  Cependant, 
cette  fois  encore,  je  crois,  notre  Évangile  nous  fournit 
un  trait  de  lumière.  Selon  les  synoptiques,  l'institution 
de  l'eucharistie  ne  remonterait  pas  au-delà  de  la  dernière 
soirée  de  Jésus.  Il  est  clair  que  très  anciennement  on 
crut  cela,  et  c'était  la  doctrine  de  saint  Paul^.  Mais,  pour 
admettre  que  ce  soit  vrai,  il  faut  supposer  que  Jésus 
savait  avec  la  dernière  précision  le  jour  où  il  mourrait, 
ce  que  nous  ne  pouvons  accorder.  Les  usages  d'où 
est  sortie  l'eucharistie  remontaient  donc  au-delà  de  la 
dernière  cène,  et  je  crois  que  notre  Évangile  est  parfaite- 
ment dans  le  vrai,  en  omettant  le  récit  sacramentel  à  la 

1.  Ce    fut   l'origine    du    docétisme,    hérésie   contemporaine   des 
apôtres. 

2.  /  Cor.,  XI,  23  ss. 
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soirée  du  jeudi,  et  en  semant  les  idées  eucharistiques 
dans  le  courant  même  de  la  vie  de  Jésus.  Le  récit  eucha- 
ristique, dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  n'est,  au  fond,  que  la 
reproduction  de  ce  qui  se  passe  à  tout  repas  juiP.  Ce 
n'est  pas  une  fois,  c'est  cent  fois  que  Jésus  a  dû  bénir 
le  pain,  le  rompre,  le  distribuer  et  bénir  la  coupe.  Je 
ne  prétends  nullement  que  les  paroles  prêtées  à  Jésus 
par  le  quatrième  évangéliste  soient  textuelles.  Mais 
les  traits  précis  fournis  par  les  versets  6c  et  suivants, 
68,  70,  71,  ont  un  caractère  original.  Nous  remarquons 
encore  plus  tard  la  haine  particulière  de  notre  auteur 
contre  Judas  de  Kerioth.  Certes,  les  synoptiques  ne  sont 
pas  tendres  pour  ce  dernier.  Mais  la  haine  est,  dans  le 
quatrième  narrateur,  plus  réfléchie,  plus  personnelle; 
elle  revient  à  deux  ou  trois  endroits,  avant  le  récit  de  la 
trahison;  elle  cherche  à  accumuler  sur  la  tête  du  cou- 
pable des  griefs  dont  les  autres  évangéliste  s  ne  parlent 
pas. 

§  17.  Les  versets  VII,  i-io  sont  un  petit  trésor  histo- 
rique. La  mauvaise  humeur  sournoise  des  frères  de 
Jésus,  les  précautions  que  celui-ci  est  obHgé  de  prendre 
y  sont  exprimées  avec  une  admirable  naïveté.  C'est  ici 
que  l'explication  symbolique  et  dogmatique  est  complè- 
tement en  défaut.  Quelle  intention  dogmatique  ou  sym- 
bolique trouver  en  ce  petit  passage,  qui  est  plutôt  propre 
à  faire  naître  l'objection  qu'à  servir  les  besoins  de 
l'apologétique  chrétienne?  Pourquoi  un  écrivain,  dont 
l'unique  devise  eût  été  :  Scribitur  ad  prohandum ^  eût-il 
imaginé  ce  détail  bizarre?  Non,  non;  ici  l'on  peut  dire 
hautement  :  Scribitur  ad  narrandum.  C'est  là  un  souvenir 
original,  de  quelque  part  qu'il  vienne  et  quelle  que  soit 
la  plume  qui  l'a  écrit.  Comment  dire  après  cela  que  les 

I.  Voir  Vie  de  Jésus,  p.  319  de  la  présente  édition. 
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personnages  de  notre  Évangile  sont  des  types,  des 
caractères,  et  non  des  êtres  historiques  en  chair  et  en  os? 
Ce  sont  bien  plutôt  les  synoptiques  qui  ont  le  tour 
idyllique  et  légendaire;  comparé  à  eux,  le  quatrième 
Évangile  a  les  allures  de  l'histoire  et  du  récit  qui  vise 
à  être  exact. 

§  i8.  Suit  une  dispute  (VII,  ii  et  suiv.)  entre  Jésus 
et  les  juifs,  à  laquelle  j'attache  peu  de  prix.  Les  scènes 
de  ce  genre  durent  être  fort  nombreuses.  Le  genre 
d'imagination  de  notre  auteur  s'impose  très  fortement 
à  tout  ce  qu'il  raconte;  de  tels  tableaux  doivent  être 
chez  lui  médiocrement  vrais  de  couleur.  Les  discours 
mis  dans  la  bouche  de  Jésus  sont  conformes  au  style 
ordinaire  de  notre  écrivain.  L'intervention  de  Nico- 
dème  (v.  50  et  suiv.)  peut  seule,  en  tout  ceci,  avoir  une 
valeur  historique.  Le  verset  52  a  prêté  à  des  objections. 
Ce  verset,  dit-on,  renferme  une  erreur  que  ni  Jean 
ni  même  un  juif  n'auraient  commise.  L'auteur  pouvait- 
il  ignorer  que  Jonas  et  Nahum  étaient  nés  en  Galilée? 
Oui,  certes,  il  pouvait  l'ignorer;  ou,  du  moins,  il 
pouvait  n'y  pas  songer.  Les  évangélistes  et,  en  général 
les  écrivains  du  Nouveau  Testament,  saint  Paul  excepté, 
ont  des  connaissances  historiques  et  exégétiques  fort 
incomplètes.  En  tout  cas,  ils  écrivaient  de  mémoire  et 
ne  se  souciaient  pas  d'être  exacts. 

§  19.  Le  récit  de  la  femme  adultère  laisse  place  à  de 
grands  doutes  critiques.  Ce  passage  manque  dans  les 
meilleurs  manuscrits;  je  crois,  cependant,  qu'il  faisait 
partie  du  texte  primitif.  Les  données  topographiques  des 
versets  i  et  2  ont  de  la  justesse.  Rien  dans  le  morceau  ne 
fait  disparate  avec  le  style  du  quatrième  Évangile.  Je 
pense  que  c'est  par  un  scrupule  déplacé,  venu  à  l'esprit 
de  quelques  faux  rigoristes,  sur  la  morale  en  apparence 
relâchée  de  l'éoisode,  qu'on  aura  coupé  ces  lignes  qui 
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pourtant,  vu  leur  beauté,  se  seront  sauvées  en  s'attachant 
à  d'autres  parties  des  textes  évangéliques.  En  tout  cas, 
si  le  trait  de  la  femme  adultère  ne  faisait  pas  partie 
d'abord  du  quatrième  Évangile,  il  est  sûrement  de 
tradition  évangélique,  Luc  le  connaît,  quoique  dans  un 
autre  agencement^  Papias-  semble  avoir  lu  une  histoire 
analogue  dans  VÊvangile  selon  les  Hébreux.  Le  mot  : 
"  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché...  " 
est  si  parfaitement  dans  le  tour  d'esprit  de  Jésus,  il 
répond  si  bien  à  d'autres  traits  des  synoptiques,  qu'on 
est  tout  à  fait  autorisé  à  le  considérer  comme  étant 
authentique  dans  la  même  mesure  que  les  mots  des 
synoptiques.  On  comprend,  en  tout  cas,  beaucoup 
mieux  qu'un  tel  passage  ait  été  retranché  qu'ajouté. 

§  20.  Les  disputes  théologiques  qui  remplissent  le 
reste  du  chapitre  VIII  sont  sans  valeur  pour  l'histoire 
de  Jésus.  Évidemment,  l'auteur  prête  à  Jésus  ses  propres 
idées,  sans  s'appuyer  sur  aucune  source  ni  sur  aucun 
souvenir  direct.  Comment,  dira-t-on,  un  disciple  immé- 
diat ou  un  traditioniste  se  rattachant  directement  à  un 
apôtre  ont-ils  pu  altérer  ainsi  la  parole  du  maître? 
Mais  Platon  était  bien  disciple  immédiat  de  Socrate, 
et,  cependant,  il  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  lui  attribuer 
des  discours  fictifs.  Le  Phédon  contient  des  renseigne- 


1.  VII,  37  ss. 

2.  Dans  Eusèbe,  Hist.  eccL,  III,  39.  Un  savant  arméniste,  M.  Prud- 
honune,  à  qui  je  demandai  s'il  avait  rencontré  des  citations  de 
Papias  dans  les  autevirs  arméniens,  me  communiqua  un  curieux 
passage,  extrait  des  Explications  sur  divers  passages  de  l'Écriture 
sainte,  par  Vartan  Vartabed,  ms.  arm.  de  la  Bibl.  impériale,  ancien 
fonds,  n°  12,  fol.  46  v.  «  Le  passage  de  la  femme  adultère,  que  les 
autres  chrétiens  ont  dans  leur  Évangile,  est  l'œuvre  d'un  certain 
Papias,  disciple  de  Jean,  lequel  a  écrit  des  hérésies,  et  a  été  rejeté. 
C'est  Eusèbe  qui  le  dit.  On  l'a  écrit  postérieurement.  »  Les  Armé- 
niens, en  effet,  rejettent  ledit  passage  ou  le  mettent  à  la  fin  de 
l'Évangile  de  Jean. 
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ments  historiques  de  la  plus  haute  vérité  et  des  discours 
qui  n'ont  aucune  authenticité.  La  tradition  des  faits 
se  conserve  bien  mieux  que  celle  des  discours.  Une 
école  chrétienne  active,  parcourant  rapidement  le  cercle 
des  idées,  devait,  en  cinquante  ou  soixante  ans,  modifier 
totalement  l'image  qu'on  se  faisait  de  Jésus,  tandis 
qu'elle  pouvait  se  souvenir,  beaucoup  mieux  que  toutes 
les  autres,  de  certaines  particularités  et  de  la  contexture 
générale  de  la  biographie  du  réformateur.  Au  contraire, 
les  simples  et  douces  familles  chrétiennes  de  la  Batanée 
chez  lesquelles  s'est  formée  la  collection  des  Aoyia  — 
petits  comités,  très  purs,  très  honnêtes,  à'ébionim 
(pauvres  de  Dieu),  restés  bien  fidèles  aux  enseignements 
de  Jésus,  ayant  gardé  pieusement  le  dépôt  de  sa  parole, 
formant  un  petit  monde  dans  lequel  il  y  avait  peu  de 
mouvements  d'idées  —  pouvaient  à  la  fois  avoir  très 
bien  conservé  le  timbre  de  la  voix  du  maître  et  être 
fort  mal  renseignées  sur  des  circonstances  biographiques 
auxquelles  elles  tenaient  peu.  La  distinction  que  nous 
indiquons  ici  se  reproduit,  du  reste,  en  ce  qui  concerne 
le  premier  Évangile.  Cet  Évangile  est  sûrement  celui 
qui  nous  rend  le  mieux  les  discours  de  Jésus,  et  cepen- 
dant, pour  les  faits,  il  est  plus  inexact  que  le  second. 
C'est  en  vain  qu'on  allègue  l'unité  de  rédaction  du 
quatrième  Évangile.  Cette  unité,  je  la  reconnais;  mais 
une  composition  rédigée  par  une  seule  main  peut 
renfermer  des  données  de  valeur  fort  inégale.  La  Vie 
de  Mahomet  par  Ibn-Hischâm  est  parfaitement  une, 
et,  pourtant,  il  y  a  dans  cette  vie  des  choses  que  nous 
admettons,  d'autres  que  nous  n'admettons  pas. 

§  21.  Les  chapitres  IX  et  X,  jusqu'au  verset  21  de  ce 
dernier,  forment  un  paragraphe  commençant  par  un 
nouveau  miracle  hiérosolymite,  celui  de  l'aveugle-né, 
où   l'intention   de   relever   la   force   démonstrative   du 
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prodige  se  fait  sentir  d'une  manière  plus  fatigante  que 
partout  ailleurs.  On  sent  néanmoins  une  connaissance 
assez  précise  de  la  topographie  de  Jérusalem  (v.  7); 
l'explication  de  DiÀwàjx  est  assez  bonne,  impossible 
de  prétendre  que  ce  miracle  soit  sorti  de  l'imagination 
symbolique  de  notre  auteur;  car  il  se  retrouve  en  Marc 
(VIII,  22  et  suiv.),  avec  une  coïncidence  portant  sur  un 
trait  minutieux  et  bizarre  (comp.  Jean,  IX,  6;  et  Marc, 
VIII,  23).  Dans  les  discussions  et  les  discours  qui 
suivent,  je  reconnais  qu'il  serait  dangereux  de  chercher 
un  écho  de  la  pensée  de  Jésus.  Un  trait  essentiel  de 
notre  auteur,  qui  sort  dès  à  présent  avec  évidence, 
c'est  sa  façon  de  prendre  un  miracle  pour  point  de 
départ  de  longues  démonstrations.  Ses  miracles  sont 
des  miracles  raisonnes,  commentés.  Cela  n'a  pas  lieu 
dans  les  synoptiques.  La  théurgie  de  ces  derniers  est 
d'une  parfaite  naïveté;  ils  ne  reviennent  jamais  sur 
leurs  pas  pour  tirer  parti  des  merveilles  qu'ils  ont 
racontées.  La  théurgie  du  quatrième  Evangile,  au 
contraire,  est  réfléchie,  présentée  avec  des  artifices 
d'exposition  visant  à  convaincre,  et  exploitée  en  faveur 
de  certaines  prédications  dont  l'auteur  fait  suivre  le 
récit  de  ses  prodiges.  Si  notre  Évangile  se  bornait  à 
de  tels  morceaux,  l'opinion  qui  y  voit  une  simple  thèse 
de  théologie  serait  parfaitement  fondée. 

§  22.  Mais  il  s'en  faut  qu'il  se  borne  à  cela.  A  partir 
du  verset  22,  chapitre  X,  nous  rentrons  dans  des  détails 
de  topographie  d'une  rigoureuse  précision  qu'on  ne 
s'explique  guère  si  l'on  soutient  qu'à  aucun  degré  notre 
Évangile  ne  renferme  de  traditions  palestiniennes. 
Je  sacriiîe  toute  la  dispute  des  versets  24-39.  ^^  voyage 
de  Pérée,  indiqué  verset  40,  paraît,  au  contraire,  histo- 
rique. Les  synoptiques  connaissent  ce  voyage,  auquel 
ils  rattachent  les  divers  incidents  de  Jéricho. 
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§  23.  Voici  maintenant  un  passage  très  important 
(XI,  1-4$).  Il  s'agit  d'un  miracle,  mais  d'un  miracle  qui 
tranche  sur  les  autres  et  se  produit  dans  des  circonstances 
à  part.  Tous  les  autres  miracles  présentés  comme  ayant 
eu  de  l'éclat  se  passent  à  propos  d'individus  obscurs  et 
qui  ne  figurent  plus  ensuite  dans  l'histoire  évangélique. 
Ici,  le  miracle  se  passe  au  sein  d'une  famille  connue^  , 
et  que  l'auteur  de  notre  Évangile,  en  particulier,  s'il  est 
sincère,  paraît  avoir  pratiquée.  Les  autres  miracles 
sont  de  petits  rouages  à  part,  destinés  à  prouver  par  leur 
nombre  la  mission  divine  du  maître,  mais  sans  consé- 
quence pris  isolément,  puisqu'il  n'en  est  pas  un  seul 
qu'on  rappelle  une  fois  qu'il  est  passé;  nul  d'entre  eux 
ne  fait  partie  intégrante  de  la  vie  de  Jésus.  On  peut  les 
traiter  tous  en  bloc,  comme  je  l'ai  fait  dans  mon  ouvrage, 
sans  ébranler  l'édifice  ni  rompre  la  suite  des  événements. 
Le  miracle  dont  il  s'agit  ici,  au  contraire,  est  engagé 
profondément  dans  le  récit  des  dernières  semaines  de 
Jésus  tel  que  le  donne  notre  Évangile.  Or,  nous  verrons 
que  c'est  justement  pour  le  récit  de  ces  dernières  semaines 
que  notre  texte  brille  d'une  supériorité  tout  à  fait  incon- 
testable. Ce  miracle  fait  donc  à  lui  seul  une  classe  à 
part;  il  semble  au  premier  coup  d'oeil  qu'il  doive  compter 
parmi  les  événements  de  la  vie  de  Jésus.  Ce  n'est  pas 
le  menu  détail  du  récit  qui  me  frappe.  Les  deux  autres 
miracles  hiérosolymites  de  Jésus  dont  parle  l'auteur 
du  quatrième  Évangile  sont  racontés  de  même.  Toutes  les 
circonstances  de  la  résurrection  de  Lazare  pourraient 
être  le  fruit  de  l'imagination  du  narrateur,  il  serait 
prouvé  que  toutes  ces  circonstances  ont  été  combinées 
en  vue  de  l'effet,  selon  la  constante  habitude  que  nous 
avons  remarquée  chez  notre  écrivain,  que  le  fait  prin- 

I.  Luc,  X,  38  ss. 
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cipal  n*en  resterait  pas  moins  exceptionnel  dans  l'histoire 
évangélique.  Le  miracle  de  Béthanie  est  aux  miracles 
galiléens  ce  que  les  stigmates  de  François  d'Assise 
sont  aux  autres  miracles  du  même  saint.  M.  Karl  Hase  a 
composé  une  vie  exquise  du  christ  ombrien  sans  insister, 
en  particulier,  sur  aucun  de  ces  derniers;  mais  il  a  bien 
vu  qu'il  n'eût  pas  été  biographe  sincère  s'il  ne  se  fût 
appesanti  sur  les  stigmates;  il  y  consacre  un  long 
chapitre,  laissant  place  à  toute  sorte  de  conjectures  et 
de   suppositions. 

Parmi  les  miracles  dont  les  autres  rédactions  de  la  vie 
de  Jésus  sont  semées,  une  distinction  se  fait  d'elle-même. 
Les  uns  sont  purement  et  simplement  des  créations  de  la 
légende.  Rien  dans  la  vie  réelle  de  Jésus  n'y  a  donné  lieu. 
Ils  sont  le  fruit  de  ce  travail  d'imagination  qui  se  produit 
autour  de  toutes  les  renommées  populaires.  D'autres  ont 
eu  pour  cause  des  faits  réels.  Ce  n'est  pas  arbitrairement 
que  la  légende  a  prêté  à  Jésus  des  guérisons  de  possédés. 
Sans  nul  doute,  plus  d'une  fois,  Jésus  crut  opérer  de 
telles  cures.  La  multiplication  des  pains,  plusieurs 
guérisons  de  maladies,  peut-être  certaines  apparitions, 
doivent  être  mises  dans  la  même  catégorie.  Ce  ne  sont 
pas  là  des  miracles  éclos  de  la  pure  imagination;  ce 
sont  des  miracles  conçus  à  propos  d'incidents  réels 
grossis  ou  transfigurés.  Écartons  absolument  une  idée 
fort  répandue,  d'après  laquelle  un  témoin  oculaire  ne 
rapporte  pas  de  miracles.  L'auteur  des  derniers  chapitres 
des  Actes  est  sûrement  un  témoin  oculaire  de  la  vie  de 
saint  Paul;  or,  cet  auteur  raconte  des  miracles  qui  ont 
dû  se  passer  devant  lui^.  Mais  que  dis-je!  Saint  Paul 
lui-même  nous  parle  de  ses  miracles  et  fonde  là-dessus 


I.  Act.,  XX.  7-12;  XXVII,  II.  21  ss.;  xxviii,  3  ss.,  8  ss. 
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la  vérité  de  sa  prédication^.  Certains  miracles  étaient 
permanents  dans  l'Église  et  en  quelque  sorte  de  droit 
commun^.  "  Comment,  dit- on,  se  prétendre  témoin 
oculaire  quand  on  raconte  des  choses  qui  n'ont  pu 
être  entendues  ni  vues?  "  Mais  alors  les  fres  socii  n'ont 
pas  connu  saint  François  d'Assise,  car  ils  racontent  une 
jfoule  de  choses  qui  n'ont  pu  être  vues  ni  entendues. 

Dans  quelle  catégorie  faut-il  placer  le  miracle  que 
nous  discutons  en  ce  moment?  Quelque  fait  réel, 
exagéré,  embelli,  y  a-t-il  donné  occasion?  Ou  bien  n'a-t-il 
aucune  réalité  d'aucune  sorte?  Est-ce  une  pure  légende, 
une  invention  du  narrateur?  Ce  qui  complique  la  diffi- 
culté, c'est  que  le  troisième  Évangile,  celui  de  Luc,  nous 
offre  ici  les  consonances  les  plus  étranges.  Luc,  en  effet, 
connaît  Marthe  et  Marie^;  il  sait  même  qu'elles  ne  sont 
pas  de  Galilée;  en  somme,  il  les  connaît  sous  un  jour 
fort  analogue  à  celui  sous  lequel  ces  deux  personnes 
figurent  dans  le  quatrième  Évangile.  Marthe,  dans  ce 
dernier  texte,  joue  le  rôle  de  servante  (o'.r.xovsi); 
Marie,  le  rôle  de  personne  ardente,  empressée.  On  sait 
l'admirable  petit  épisode  que  Luc  a  tiré  de  là;  que,  si 
nous  comparons  les  passages  de  Luc  et  du  quatrième 
Évangile,  c'est  évidemment  le  quatrième  Évangile 
qui  joue  ici  le  rôle  d'original,  non  que  Luc,  ou  l'auteur 
quel  qu'il  soit  du  troisième  Évangile,  ait  lu  le  quatrième, 
mais  en  ce  sens  que  nous  trouvons  dans  le  quatrième 
Évangile  les  données  qui  expliquent  l'anecdote  légen- 


1.  II  Cor.,  XII,  12;  Rom.,  xv,  19.  Il  appelle  les  miracles  «  les 
signes  auxquels  on  reconnaît  un  apôtre  ».  Cf.  Gai.,  m,  5. 

2.  /  Cor.,  1,  22;  XII,  9  ss.,  28  ss.  Comp.  //  Thess.,  11,  9.  La  tradition 
juive  présente  Jésus  et  ses  disciples  comme  des  thaumaturges  et 
des  médecins  exorcistes  (Midrasch  Kohéleth,  i,  8;  vu,  26;  Talm. 
de  Bab.,  Ahoda  Zara,  27  b;  Schabbath,  104  b;  Talm.  de  Jér., 
Schabbath,  xiv,  4). 

3.  x,  38-42. 
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daire  du  troisième.  Le  troisième  Évangile  connaît-il 
aussi  Lazare?  Après  avoir  longtemps  refusé  de  l'admettre, 
je  suis  arrivé  à  croire  que  cela  est  très  probable.  Oui, 
je  pense  maintenant  que  le  Lazare  de  la  parabole  du 
riche  n'est  qu'une  transformation  de  notre  ressuscité^. 
Qu'on  ne  dise  pas  que,  pour  se  métamorphoser  ainsi, 
il  a  bien  changé  sur  la  route.  Tout  est  possible  en  ce 
genre,  puisque  le  repas  de  Marthe,  Marie  et  Lazare, 
qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le  quatrième  Évangile, 
et  que  les  synoptiques  placent  chez  un  certain  Simon  le 
Lépreux,  devient  dans  le  troisième  Évangile  un  repas 
chez  Simon  le  Pharisien,  où  figure  une  pécheresse, 
laquelle,  comme  Marie  dans  notre  Évangile,  oint  les 
pieds  de  Jésus  et  les  essuie  de  ses  cheveux.  Quel  fil 
tenir  au  milieu  de  ce  labyrinthe  inextricable  de  légendes 
brisées  et  remamées?  Pour  moi,  j'admets  la  famille  de 
Béthanie  comme  ayant  réellement  existé  et  comme 
ayant  donné  lieu  dans  certaines  branches  de  la  tradition 
chrétienne  à  un  cycle  de  légendes.  Une  de  ces  données 
légendaires  était  que  Jésus  rappela  à  la  vie  le  chef  même 
de  la  famille.  Certes,  un  tel  "  on  dit  "  put  prendre 
naissance  après  la  mort  de  Jésus.  Je  ne  regarde  pas 
cependant  comme  impossible  qu'un  fait  réel  de  la  vie 
de  Jésus  y  ait  donné  origine.  Le  silence  des  synoptiques 
à  l'égard  de  l'épisode  de  Béthanie  ne  me  frappe  pas 
beaucoup.  Les  synoptiques  savaient  très  mal  tout  ce  qui 
précède  immédiatement  la  dernière  semaine  de  Jésus. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'incident  de  Béthanie  qui 
manque  chez  eux,  c'est  toute  la  période  de  la  vie  de 
Jésus  à  laquelle  cet  incident  se  rattache.  On  en  revient 
toujours   à   ce  point  fondamental.   Il   s'agit   de   savoir 


I.   Voir  Vie  de  Jésus,  p.  350,  note  i  et  363-365  de  la  présente 
édition. 
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lequel  des  deux  systèmes  est  le  vrai,  de  celui  qui  fait 
de  la  Galilée  le  théâtre  de  toute  l'activité  de  Jésus,  ou 
de  celui  qui  fait  passer  à  Jésus  une  partie  de  sa  vie  à 
Jérusalem. 

Je  n'ignore  pas  les  efforts  que  fait  ici  l'explication 
symbolique.  Le  miracle  de  Béthanie  signifie,  d'après  les 
doctes  et  profonds  défenseurs  de  ce  système,  que  Jésus 
est  pour  les  croyants  la  résurrection  et  la  vie  au  sens 
spirituel.  Lazare  est  le  pauvre,  Vébion  ressuscité  par  le 
Christ  de  son  état  de  mort  spirituelle.  C'est  pour  cela, 
c'est  à  la  vue  d'un  réveil  populaire  qui  devient  inquiétant 
pour  elles,  que  les  classes  officielles  se  décident  à  faire 
périr  Jésus.  Voilà  le  système  dans  lequel  se  reposent 
les  meilleurs  théologiens  que  l'Église  chrétienne  possède 
en  notre  siècle.  Il  est  selon  moi  erroné.  Notre  Évan- 
gile est  dogmatique,  je  le  reconnais,  mais  il  n'est  nulle- 
ment allégorique.  Les  écrits  vraiment  allégoriques  des 
premiers  siècles,  V Apocalypse,  le  Pasteur  d'Hermas,  la 
Pisté  Sophïa,  ont  une  bien  autre  allure.  Au  fond,  tout 
ce  symbolisme  est  le  pendant  du  mythisme  de  M.  Strauss  : 
expédients  de  théologiens  aux  abois,  se  sauvant  par 
l'allégorie,  le  mythe,  le  symbole.  Pour  nous,  qui  ne 
cherchons  que  la  pure  vérité  historique  sans  une  ombre 
d'arrière-pensée  théologique  ou  politique,  nous  devons 
être  plus  libres.  Pour  nous,  tout  cela  n'est  pas  mythique, 
tout  cela  n'est  pas  symbolique  ;  tout  cela  est  de  l'histoire 
sectaire  et  populaire.  Il  y  faut  porter  de  grandes  défiances, 
mais  non  un  parti  pris  de  commodes  expUcations. 

On  allègue  divers  exemples.  L'école  alexandrine,  telle 
que  nous  la  connaissons  par  les  écrits  de  Philon,  exerça 
sans  contredit  une  forte  influence  sur  la  théologie  du 
siècle  apostolique.  Or,  ne  voyons-nous  pas  cette  école 
pousser  le  goût  du  symbolisme  jusqu'à  la  foUe  ? 
Tout  l'Ancien  Testament  n'est-il  pas  devenu  entre  ses 
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mains  un  prétexte  à  de  subtiles  allégories.  Le  Talmud 
et  les  Midraschim  ne  sont-ils  pas  remplis  de  prétendus 
renseignements  historiques  dénués  de  toute  vérité  et 
qu'on  ne  peut  expliquer  que  par  des  vues  religieuses 
ou  par  le  désir  de  créer  des  arguments  à  une  thèse? 
Mais  le  cas  n'est  point  le  même  pour  le  quatrième 
Évangile.  Les  principes  de  critique  qu'il  convient  d'appli- 
quer au  Talmud  et  aux  Midraschim  ne  peuvent  être 
transportés  à  une  composition  tout  à  fait  éloignée  du 
goût  des  juifs  palestiniens.  Philon  voit  des  allégories 
dans  les  anciens  textes;  il  ne  crée  pas  des  textes  allé- 
goriques. Un  vieux  livre  sacré  existe;  l'interprétation 
plane  de  ce  texte  embarrasse  ou  ne  suffit  pas;  on  y 
cherche  des  sens  cachés,  mystérieux,  voilà  ce  dont  les 
exemples  abondent.  Mais  qu'on  écrive  un  récit  histo- 
rique étendu  avec  l'arrière-pensée  d'y  cacher  des  finesses 
symboliques,  qui  n'ont  pu  être  découvertes  que  dix- 
sept  cents  ans  plus  tard,  voilà  ce  qui  ne  s'est  guère  vu. 
Ce  sont  les  partisans  de  l'explication  allégorique  qui, 
dans  ce  cas,  jouent  le  rôle  des  Alexandrins.  Ce  sont  eux 
qui,  embarrassés  du  quatrième  Évangile,  le  traitent 
comme  Philon  traitait  la  Genèse,  comme  toute  la  tradi- 
tion juive  et  chrétienne  a  traité  le  Cantique  des  Cantiques. 
Pour  nous,  simples  historiens,  qui  admettons  tout 
d'abord  :  1°  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  légendes,  en 
partie  vraies,  en  partie  fausses,  comme  toutes  les  légendes  ; 
2°  que  la  réalité  qui  servit  de  fond  à  ces  légendes  fut 
belle,  splendide,  touchante,  délicieuse,  mais,  comme 
toutes  les  choses  humaines,  fortement  maculée  de 
faiblesses  qui  nous  révolteraient,  si  nous  les  voyions; 
pour  nous,  dis-je,  il  n'y  a  pas  là  de  difficulté.  Il  y  a  des 
textes  dont  il  s'agit  de  tirer  le  plus  de  vérité  historique 
qu'il  est  possible;  voilà  tout. 

Ici  se  présente  une  autre  question  fort  délicate.  Dans 
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les  miracles  de  la  seconde  classe,  dans  ceux  qui  ont  pour 
origine  un  fait  réel  de  la  vie  de  Jésus,  ne  se  mêla-t-il  pas 
quelquefois  un  peu  de  complaisance?  Je  le  crois,  ou, 
du  moins,  je  déclare  que,  s'il  n'en  fut  pas  ainsi,  le  chris- 
tianisme naissant  a  été  un  événement  absolument  sans 
analogue.  Cet  événement  a  été  le  plus  grand  et  le  plus 
beau  des  faits  du  même  genre;  mais  il  n'a  pas  échappé 
aux  lois  communes  qui  régissent  les  faits  de  l'histoire 
religieuse.  Pas  une  seule  grande  création  religieuse  qui 
n'ait  impliqué  un  peu  de  ce  qu'on  appellerait  maintenant 
fraude.  Les  religions  anciennes  en  étaient  pleines^.  Peu 
d'institutions  dans  le  passé  ont  droit  à  plus  de  reconnais- 
sance de  notre  part  que  l'oracle  de  Delphes,  puisque  cet 
oracle  a  éminemment  contribué  à  sauver  la  Grèce, 
mère  de  toute  science  et  de  tout  art.  Le  patriotisme 
éclairé  de  la  Pythie  ne  fut  pris  qu'une  ou  deux  fois  en 
faute.  Toujours  elle  fut  l'organe  des  sages  doués  du 
sentiment  le  plus  juste  de  l'intérêt  grec.  Ces  sages,  qui 
ont  fondé  la  civilisation,  ne  se  firent  jamais  scrupule  de 
conseiller  cette  vierge  censée  inspirée  des  dieux.  Moïse, 
si  les  traditions  que  nous  avons  sur  son  compte  ont 
quelque  chose  d'historique,  fit  servir  des  événements 
naturels,  tels  que  des  orages,  des  fléaux  fortuits,  à  ses 
desseins  et  à  sa  politique^.  Tous  les  anciens  législateurs 
donnèrent  leurs  lois  comme  inspirées  par  un  dieu. 
Tous  les  prophètes,  sans  aucun  scrupule,  se  firent  dicter 
par  l'Éternel  leurs  sublimes  invectives.  Le  bouddhisme, 
plein  d'un  si  haut  sentiment  religieux,  vit  de  miracles 


1.  On  en  a  la  preuve  matérielle  au  temple  d'Isis  à  Pompéi,  à 
rErechthéum   d'Athènes,   etc. 

2.  La  reprise  et  en  quelque  sorte  la  seconde  fondation  du  wah- 
habisme  dans  l'Arabie  centrale  eut  pour  cause  le  choléra  de  1855, 
habilement  exploité  par  les  zélateurs.  Palgrave,  Narrative  of  a 
journey  through  Arabia,  t.  I,  p.  407  ss. 
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permanents,  qui  ne  peuvent  se  produire  d'eux-mêmes. 
Le  pays  le  plus  naïf  de  l'Europe,  le  Tyrol,  est  le  pays 
des  stigmatisées,  dont  la  vogue  n'est  possible  qu'avec 
un  peu  de  compérage.  L'histoire  de  l'Église,  si  respec- 
table à  sa  manière,  est  pleine  de  fausses  reliques,  de  faux 
miracles.  Y  a-t-il  eu  un  mouvement  religieux  plus 
naïf  que  celui  de  saint  François  d'Assise?  Et,  cependant, 
toute  l'histoire  des  stigmates  est  inexplicable  sans  quelque 
connivence  de  la  part  des  compagnons  intimes  du 
saint^. 

"  On  ne  prépare  pas,  me  dit-on,  de  miracles  frelatés, 
quand  on  croit  en  voir  partout  de  vrais.  "  Erreur  I  c'est 
quand  on  croit  aux  miracles  qu'on  est  entraîné  sans  s'en 
douter  à  en  augmenter  le  nombre.  Nous  pouvons  diffi- 
cilement nous  figurer,  avec  nos  consciences  nettes  et 
précises,  les  bizarres  illusions  par  lesquelles  ces  cons- 
ciences obscures,  mais  puissantes,  jouant  avec  le  sur- 
naturel, si  j'ose  le  dire,  glissaient  sans  cesse  de  la  crédu- 
lité à  la  complaisance  et  de  la  complaisance  à  la  crédulité. 
Quoi  de  plus  frappant  que  la  manie  répandue  à  certaines 
époques  d'attribuer  aux  anciens  sages  des  livres  apo- 
cryphes? Les  apocryphes  de  l'Ancien  Testament,  les 
écrits  du  cycle  hermétique,  les  innombrables  produc- 
tions pseudépigraphes  de  l'Inde  répondent  à  une  grande 
élévation  de  sentiment  religieux.  On  croyait  faire  honneur 
aux  vieux  sages  en  leur  attribuant  ces  productions;  on 
se  faisait  leur  collaborateur,  sans  songer  qu'un  jour 
viendrait  où  cela  s'appellerait  une  fraude.  Les  auteurs 
de  légendes  du  Moyen  Âge,  grossissant  à  froid  sur  leurs 
pupitres  les  miracles  de  leur  saint,  seraient  aussi  fort 
surpris   de   s'entendre  appeler  imposteurs. 


I.  K.  Hase,  Franz  von  Assisi,  ch.  XIII  et  l'appendice  (trad.  de 
M.  Charles  Berthoud,  p.  125  ss.,  149  ss.). 
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Le  xviii^  siècle  expliquait  toute  l'histoire  religieuse 
par  l'imposture.  La  critique  de  notre  temps  a  totalement 
écarté  cette  explication.  Le  mot  est  impropre  assuré- 
ment; mais  dans  quelle  mesure  les  plus  belles  âmes  du 
passé  ont-elles  aidé  à  leurs  propres  illusions  ou  à  celles 
qu'on  se  faisait  à  leur  sujet,  c'est  ce  que  notre  âge 
réfléchi  ne  peut  plus  comprendre.  Pour  bien  saisir  cela, 
il  faut  avoir  été  en  Orient.  En  Orient,  la  passion  est 
l'âme  de  toute  chose,  et  la  crédulité  n'a  pas  de  bornes. 
On  ne  voit  jamais  le  fond  de  la  pensée  d'un  Oriental; 
car,  souvent,  ce  fond  n'existe  pas  pour  lui-même.  La 
passion,  d'une  part,  la  crédulité,  de  l'autre,  font  l'impos- 
ture. Aussi  aucun  grand  mouvement  ne  se  produit-il  en 
ce  pays  sans  quelque  supercherie.  Nous  ne  savons  plus 
désirer  ni  haïr;  la  ruse  n'a  plus  de  place  dans  notre 
société,  car  elle  n'a  plus  d'objet.  Mais  l'exaltation,  la 
passion  ne  s'accommodent  pas  de  cette  froideur,  de 
cette  indifférence  au  résultat,  qui  est  le  principe  de  notre 
sincérité.  Quand  les  natures  absolues  à  la  façon  orientale 
embrassent  une  thèse,  elles  ne  reculent  plus,  et,  le  jour  où 
l'illusion  devient  nécessaire,  rien  ne  leur  coûte.  Est-ce 
faute  de  sincérité?  Au  contraire;  c'est  parce  que  la 
conviction  est  très  intense  chez  de  tels  esprits,  c'est 
parce  qu'ils  sont  incapables  de  retour  sur  eux-mêmes 
qu'ils  ont  moins  de  scrupules.  Appeler  cela  fourberie 
est  inexact;  c'est  justement  la  force  avec  laquelle  ils 
embrassent  leur  idée  qui  éteint  chez  eux  toute  autre 
pensée;  car  le  but  leur  paraît  si  absolument  bon  que 
tout  ce  qui  peut  y  servir  leur  semble  légitime.  Le  fana- 
tisme est  toujours  sincère  dans  sa  thèse  et  imposteur 
dans  le  choix  des  moyens  de  démonstration.  Si  le  public 
ne  cède  pas  tout  d'abord  aux  raisons  qu'il  croit  bonnes, 
c'est-à-dire  à  ses  affirmations,  il  a  recours  à  des  raisons 
qu'il  sait  mauvaises.  Pour  lui,  croire  est  tout;  les  motifs 
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pour  lesquels  on  croit  n'importent  guère.  Voudrions- 
nous  prendre  la  responsabilité  de  tous  les  arguments 
par  lesquels  s'opéra  la  conversion  des  barbares?  De  nos 
jours,  on  n'emploie  de  moyens  frauduleux  qu'en  sachant 
la  fausseté  de  ce  qu'on  soutient.  Autrefois,  l'emploi  de 
ces  moyens  supposait  une  profonde  conviction  et 
s'alliait  à  la  plus  haute  élévation  morale.  Nous  autres 
critiques,  dont  la  profession  est  de  débrouiller  ces  men- 
songes et  de  trouver  le  vrai  à  travers  le  réseau  de  décep- 
tions et  d'illusions  de  toute  sorte  qui  enveloppe  l'his- 
toire, nous  éprouvons  devant  de  tels  faits  un  sentiment 
de  répugnance.  Mais  n'imposons  pas  nos  délicatesses 
à  ceux  dont  le  devoir  a  été  de  conduire  la  pauvre  huma- 
nité. Entre  la  vérité  générale  d'un  principe  et  la  vérité 
d'un  petit  fait,  l'homme  de  foi  n'hésite  jamais.  On  avait, 
lors  du  sacre  de  Charles  X,  les  preuves  les  plus  authen- 
tiques de  la  destruction  de  la  sainte  ampoule.  La  sainte 
ampoule  fut  retrouvée,  car  elle  était  nécessaire.  D'une 
part,  il  y  avait  le  salut  de  la  royauté  (on  le  croyait,  du 
moins);  de  l'autre,  la  question  de  l'authenticité  de 
quelques  gouttes  d'huile;  aucun  bon  royaliste  n'hésita. 
En  résumé,  parmi  les  miracles  que  les  Évangiles 
prêtent  à  Jésus,  il  en  est  de  purement  légendaires.  Mais  il 
y  en  eut  probablement  quelques-uns  où  il  consentit  à 
jouer  un  rôle.  Laissons  de  côté  le  quatrième  Évangile; 
l'Évangile  de  Marc,  le  plus  original  des  synoptiques,  est 
la  vie  d'un  exorciste  et  d'un  thaumaturge.  Des  traits 
comme  Luc,  VIII,  45,  46,  n'ont  rien  de  moins  fâcheux 
que  ceux  qui,  dans  l'épisode  de  Lazare,  portent  les  théo- 
logiens à  réclamer  à  grands  cris  le  mythe  et  le  symbole. 
Je  ne  tiens  pas  à  la  réalité  historique  du  miracle  dont  il 
s'agit.  L'hypothèse  que  je  propose  dans  la  présente 
édition  réduit  tout  à  un  malentendu.  J'ai  voulu  montrer 
seulement  que  ce  bizarre  épisode  du  quatrième  Évangile 

E.  Renan.  —  Vie  de  Jésus.  16 
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n'est  pas  une  objection  décisive  contre  la  valeur  histo- 
rique dudit  Évangile.  Dans  toute  la  partie  de  la  vie  de 
Jésus  où  nous  allons  entrer  maintenant,  le  quatrième 
Évangile  contient  des  renseignements  particuliers, 
infiniment  supérieurs  à  ceux  des  synoptiques.  Or,  chose 
singulière,  le  récit  de  la  résurrection  de  Lazare  est  lié 
avec  ces  dernières  pages  par  des  liens  tellement  étroits 
que,  si  on  le  rejette  comme  imaginaire,  tout  l'édifice  des 
dernières  semaines  de  la  vie  de  Jésus,  si  solide  dans  notre 
Évangile,  croule  du  même  coup. 

§  24.  Les  versets  46-54  du  chapitre  XI  nous  présentent 
un  premier  conseil  pour  perdre  Jésus,  tenu  par  les  juifs, 
comme  une  conséquence  directe  du  miracle  de  Béthanie. 
On  peut  dire  que  ce  lien  est  artificiel.  Combien  cependant 
notre  narrateur  n'est-il  pas  plus  dans  le  vraisemblable 
que  les  synoptiques,  qui  ne  font  commencer  le  complot 
des  juifs  contre  Jésus  que  deux  ou  trois  jours  avant  sa 
mort!  Tout  le  récit  que  nous  examinons  en  ce  moment 
est  d'ailleurs  très  naturel;  il  se  termine  par  une  circon- 
stance qui  n'a  sûrement  pas  été  inventée,  la  fuite  de 
Jésus  à  Éphraïn  ou  Éphron.  Quel  sens  allégorique 
trouver  à  tout  cela?  N'est-il  pas  évident  que  notre 
auteur  possède  des  données  totalement  inconnues  aux 
synoptiques,  qui,  peu  soucieux  de  composer  une  bio- 
graphie régulière,  resserrent  en  quelques  jours  les  six 
derniers  mois  de  la  vie  de  Jésus?  Les  versets  55-56 
offrent  un  agencement  chronologique  fort  satisfaisant. 

§  25.  Suit  (XII,  I  et  suiv.)  un  épisode  commun  à  tous 
les  récits,  excepté  à  Luc,  qui  a  ici  taillé  sa  matière  d'une 
tout  autre  façon;  c'est  le  festin  de  Béthanie.  On  a  vu 
dans  les  "  six  jours  "  du  verset  XIII,  i,  une  raison 
symbolique,  je  veux  dire  l'intention  de  faire  coïncider 
le  jour  de  l'onction  avec  le  10  de  nisan,  où  l'on  choisis- 
sait les  agneaux  de  la  Pâque  {Exode y  XII,  3,  6).  Cela 
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serait  bien  peu  indiqué.  Au  chapitre  XII,  verset  36,  où 
perce  l'intention  d'assimiler  Jésus  à  l'agneau  pascal,  le 
rédacteur    est    beaucoup    plus    explicite.    Quant    aux 
circonstances   du  festin,  est-ce  par  fantaisie  pure  que 
notre  narrateur  entre  ici  dans   les   détails  inconnus  à 
Matthieu  et  à  Marc?  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  qu'il  en 
sait  plus  long.  La  femme  innomée  chez  les  synoptiques, 
c'est  Marie  de  Béthanie.  Le  disciple  qui  fait  l'observation, 
c'est  Judas,  et  le  nom  de  ce  disciple  entraîne  tout  de 
suite  le  narrateur  à  une  personnalité  vive  (v.   6).   Ce 
verset  6  respire  bien  la  haine  de  deux  condisciples  qui 
ont  vécu  longtemps  ensemble,  se  sont  profondément 
froissés  l'un  l'autre  et  ont  suivi  des  voies  opposées.  Et 
ce  MipOa  8'.-r,xôv£'.,  qui  explique  si  bien  tout  un  épisode 
de  Luc^  I  Et  ces  cheveux  servant  à  essuyer  les  pieds  de 
Jésus,  qui  se  retrouvent  dans  Luc^  !  Tout  porte  à  croire 
que  nous  tenons  ici  une  source  originale,  servant  de 
clef  à  d'autres  récits  plus  déformés.  Je  ne  nie  pas  l'étran- 
geté  de  ces  versets  i,  2,  9-1 1,  17,  18,  revenant  à  trois 
reprises  sur  la  résurrection  de  Lazare  et  enchérissant 
sur  XI,  45  et  suivants.  Je  ne  vois  rien  d'invraisemblable, 
au   contraire,   dans   l'intention  prêtée   à   la   famille   de 
Béthanie   de  frapper  l'indifférence   des   Hiérosolymites 
par  des  démonstrations  extérieures  telles  que  la  simple 
Galilée  n'en  connut  pas.  Il  ne  faut  pas  dire  :  de  telles 
suppositions  sont  fausses,  parce  qu'elles  sont  choquantes 
ou  mesquines.  Si  l'on  voyait  le  revers  des  plus  grandes 
choses  qui  se  sont  passées  en  ce  monde,  de  celles  qui 
nous  enchantent,  de  celles  dont  nous  vivons,  rien  ne 
tiendrait.  Remarquez,  d'ailleurs,  que  les  acteurs  ici  sont 
des  femmes  ayant  conçu  cet  amour  sans  égal  que  Jésus 


1.  X,  40  ss. 

2.  VII,    38. 
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sut  inspirer  autour  de  lui,  des  femmes  croyant  vivre  au 
sein  des  merveilles,  convaincues  que  Jésus  avait  fait 
d'innombrables  prodiges,  placées  en  face  d'incrédules 
qui  raillaient  celui  qu'elles  aimaient.  Si  un  scrupule 
avait  pu  s'élever  en  leur  âme,  le  souvenir  des  autres 
miracles  de  Jésus  l'eût  fait  taire.  Supposez  une  dame 
légitimiste  réduite  à  aider  le  Ciel  à  sauver  Joas.  Hésitera- 
t-elle?  La  passion  prête  toujours  à  Dieu  ses  colères  et  ses 
intérêts;  elle  entre  dans  les  conseils  de  Dieu,  le  fait 
parler,  le  fait  agir.  On  est  sûr  d'avoir  raison;  on  sert 
Dieu  en  soutenant  sa  cause,  en  suppléant  au  zèle  qu'il 
ne  montre  pas. 

§  26.  Le  récit  de  l'entrée  triomphale  de  Jésus  dans 
Jérusalem  (XII,  12  et  suiv.)  est  conforme  aux  synop- 
tiques. Ce  qui  étorme  encore  ici,  c'est  l'imperturbable 
appel  au  miracle  de  Béthanie  (v.  17,  18).  C'est  à  cause 
de  ce  miracle  que  les  pharisiens  décident  la  mort  de 
Jésus  ;  c'est  ce  miracle  qui  fait  croire  les  Hiérosolymites  ; 
c'est  ce  miracle  qui  est  cause  du  triomphe  de  Bethphagé. 
Je  voudrais  bien  mettre  tout  cela  sur  le  compte  d'un 
rédacteur  de  l'an  150,  ignorant  le  caractère  réel  et 
l'innocence  naïve  du  mouvement  gaKléen.  Mais,  d'abord, 
gardons-nous  de  croire  que  l'innocence  et  l'illusion 
consciente  d'elle-même  s'excluent.  C'est  aux  sensations 
fuyantes  de  l'âme  d'une  femme  d'Orient  qu'il  faut 
demander  ici  des  analogies.  La  passion,  la  naïveté, 
l'abandon,  la  tendresse,  la  perfidie,  l'idyUe  et  le  crime, 
la  frivoUté  et  la  profondeur,  la  sincérité  et  le  mensonge, 
alternent  en  ces  sortes  de  nature  et  déjouent  les  appré- 
ciations absolues.  La  critique  doit  se  défendre  en  pareils 
cas  de  tout  système  exclusif.  L'expUcation  mythique  est 
souvent  vraie;  l'explication  historique  ne  doit  pas 
pour  cela  être  bannie.  Or,  voici  des  versets  (XII,  20  et 
suiv.)  qui  ont  un  cachet  historique  indubitable.  C'est 
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d'abord  l'épisode  obscur  et  isolé  des  Hellènes  qui 
s'adressent  à  Philippe.  Remarquez  le  rôle  de  cet  apôtre; 
notre  Évangile  est  le  seul  qui  en  sache  quelque  chose. 
Remarquez  surtout  combien  tout  ce  passage  est  exempt 
d'intention  dogmatique  ou  symbolique.  Dire  que  ces 
Grecs  sont  des  êtres  de  raison  comme  Nicodème  et  la 
Samaritaine  est  bien  gratuit.  Le  discours  qu'ils  amènent 
(v.  23  et  suiv.)  n'a  aucun  rapport  avec  eux. 

L'aphorisme  du  verset  25  se  retrouve  dans  les  synop- 
tiques; il  est  évidemment  authentique.  Notre  auteur  ne 
le  copie  pas  dans  les  synoptiques.  Donc,  même  quand  il 
fait  parler  Jésus,  l'auteur  du  quatrième  Évangile  suit 
parfois  une  tradition. 

§  27.  Les  versets  27  et  suivants  ont  beaucoup  d'impor- 
tance. Jésus  est  troublé.  Il  prie  son  Père  "  de  le  déli- 
vrer de  cette  heure  ".  Puis  il  se  résigne.  Une  voix  se 
fait  entendre  du  ciel,  ou  bien,  selon  d'autres,  un  ange 
parle  à  Jésus.  Qu'est-ce  que  cet  épisode?  N'en  doutons 
pas,  c'est  le  parallèle  de  l'agonie  de  Gethsémani,  qui, 
en  effet,  est  omise  par  notre  auteur  à  la  place  où  elle 
aurait  dû  se  trouver,  après  la  dernière  cène.  Remarquez 
la  circonstance  de  l'apparition  de  l'ange,  que  Luc  seul 
connaît;  trait  de  plus  à  ajouter  à  la  série  de  ces  concor- 
dances entre  le  troisième  Évangile  et  le  quatrième  qui 
sont  un  fait  si  important  de  la  critique  évangélique. 
Mais  l'existence  de  deux  versions  si  différentes  d'une 
circonstance  des  derniers  jours  de  Jésus,  qui  certaine- 
ment est  liistorique,  est  un  fait  bien  plus  décisif  encore. 
Qui  mérite  ici  la  préférence?  Le  quatrième  Évangile, 
selon  moi.  D'abord,  le  récit  de  cet  Évangile  est  moins 
dramatique,  moins  disposé,  moins  agencé  (moins 
beau,  je  l'avoue).  En  second  lieu,  le  moment  où  le 
quatrième  évangéliste  place  l'épisode  en  question  est 
bien  plus  convenable.  Les  synoptiques  ont  rapporté  la 
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scène  de  Gethsémani,  comme  d'autres  circonstances 
solennelles,  à  la  dernière  soirée  de  Jésus,  par  suite 
de  la  tendance  qui  nous  fait  accumuler  nos  souvenirs 
sur  les  dernières  heures  d'une  personne  aimée.  Ces 
circonstances  ainsi  placées  ont,  d'ailleurs,  plus  d'effet. 
Mais,  pour  admettre  l'ordre  des  synoptiques,  il  faudrait 
supposer  que  Jésus  savait  avec  certitude  le  jour  où  il 
mourrait.  Nous  voyons,  en  général,  les  synoptiques 
céder  ainsi  maintes  fois  au  désir  de  l'arrangement, 
procéder  avec  un  certain  art.  Art  divin,  d'où  est  sorti  le 
plus  beau  poème  populaire  qui  ait  jamais  été  écrit  :  la 
Passion.  Mais,  sans  contredit,  en  pareil  cas,  la  critique 
historique  sera  toujours  pour  la  version  la  moins 
dramatique.  C'est  ce  principe  qui  nous  fait  mettre 
Matthieu  après  Marc,  et  Luc  après  Matthieu,  quand  il 
s'agit  de  déterminer  la  valeur  historique  d'un  récit  des 
synoptiques. 

§  28.  Nous  voici  arrivés  à  la  dernière  soirée 
(chap.  XIII).  Le  repas  des  adieux  est  raconté,  comme 
dans  les  synoptiques,  avec  de  grands  développements. 
Mais,  chose  surprenante,  la  circonstance  capitale  de  ce 
repas  selon  les  synoptiques  est  omise;  pas  un  mot  de 
l'établissement  de  l'eucharistie,  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  les  préoccupations  de  notre  auteur  (chap,  VI). 
Et  cependant,  comme  la  narration  a  ici  un  tour  réfléchi 
(v.  i)  !  Comme  l'auteur  insiste  sur  la  signification  tendre 
et  mystique  du  dernier  festin!  Que  veut  dire  ce  silence? 
Ici,  comme  pour  l'épisode  de  Gethsémani,  je  vois  dans 
une  telle  omission  un  trait  de  supériorité  du  quatrième 
Évangile.  Prétendre  que  Jésus  réserva  pour  le  jeudi 
soir  une  si  importante  institution  rituelle,  c'est  accepter 
une  sorte  de  miracle,  c'est  supposer  qu'il  était  sûr  de 
mourir  le  lendemain.  Quoique  Jésus  (il  est  permis  de  le 
croire)  eût  des  pressentiments,  on  ne  peut,  à  moins  de 
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surnaturel,  admettre  une  telle  netteté  dans  ses  prévisions. 
Je  pense  donc  que  c'est  par  l'effet  d'un  déplacement, 
très  facile  à  expliquer,  que  les  disciples  groupèrent  tous 
leurs  souvenirs  eucharistiques  sur  la  dernière  cène. 
Jésus  y  pratique,  ainsi  qu'il  l'avait  déjà  fait  bien  des  fois, 
le  rite  habituel  des  tables  juives,  en  y  attachant  le  sens 
mystique  où  il  se  complaisait,  et,  comme  on  se  rappela 
le  dernier  repas  bien  mieux  que  tous  les  autres,  on 
tomba  d'accord  pour  y  rapporter  cet  usage  fondamental. 
L'autorité  de  saint  Paul,  qui  est  ici  d'accord  avec  les 
synoptiques,  n'a  rien  de  péremptoire,  puisqu'il  n'avait 
pas  été  présent  au  repas;  elle  prouve  seulement,  ce 
dont  on  ne  peut  pas  douter,  qu'une  grande  partie  de  la 
tradition  fixait  l'établissement  du  mémorial  sacré  à  la 
veille  de  la  mort.  Cette  tradition  répondait  à  l'idée, 
généralement  acceptée,  que,  ce  soir-là,  Jésus  substitua 
une  Pâque  nouvelle  à  la  Pâque  juive;  elle  tenait  à  une 
autre  opinion  des  synoptiques,  contredite  par  le  qua- 
trième Évangile,  à  savoir  que  Jésus  fit  avec  ses  disciples 
le  festin  pascal  et  mourut,  par  conséquent,  le  lendemain 
du  jour  où  l'on  mangeait  l'agneau. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  remarquable,  c'est  que  le  quatrième 
Evangile,  en  place  de  l'eucharistie,  donne  un  autre  rite, 
le  lavement  des  pieds,  comme  ayant  été  l'institution 
propre  de  la  dernière  cène.  Sans  doute,  notre  évangéliste 
a  aussi  cédé  cette  fois  à  la  tendance  naturelle  de  rapporter 
au  dernier  soir  les  actes  solennels  de  la  vie  de  Jésus.  La 
haine  de  notre  auteur  contre  Judas  se  démasque  de  plus 
en  plus  par  une  forte  préoccupation  qui  lui  fait  parler 
de  ce  malheureux,  même  quand  il  n'est  pas  directement 
en  cause  (v.  2,  10,  11,  18).  Dans  le  récit  de  l'annonce  que 
Jésus  fait  de  la  trahison,  la  grande  supériorité  de  notre 
texte  se  révèle  encore.  La  même  anecdote  se  trouve  dans 
les    synoptiques,    mais    présentée   d'une   façon   invrai- 
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semblable  et  contradictoire.  Jésus,  chez  les  synoptiques, 
est  censé  désigner  le  traître  à  mots  couverts,  et,  cepen- 
dant, les  expressions  dont  il  se  sert  devaient  le  faire 
reconnaître  de  tous.  Notre  quatrième  évangéliste 
explique  bien  ce  petit  malentendu.  Jésus,  selon  lui, 
fait  tout  bas  la  confidence  de  son  pressentiment  à  un 
disciple  qui  reposait  sur  son  sein,  lequel  communique 
à  Pierre  ce  que  Jésus  lui  a  dit.  A  Tégard  du  reste  des 
assistants,  Jésus  reste  dans  le  mystère,  et  personne  ne  se 
doute  de  ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et  Judas.  Les  petites 
circonstances  du  récit,  le  pain  trempé,  le  coup  d'œil 
que  le  verset  29  nous  fait  jeter  dans  l'intérieur  de  la 
secte  ont  aussi  une  grande  justesse,  et,  quand  on  voit 
l'auteur  dire  assez  clairement  :  "  J'étais  là  ",  on  est 
tenté  de  croire  qu'il  dit  vrai.  L'allégorie  est  essentielle- 
ment froide  et  raide.  Les  personnages  y  sont  d'airain 
et  se  meuvent  tout  d'une  pièce.  Il  n'en  est  pas  de  même 
chez  notre  auteur.  Ce  qui  frappe  dans  son  écrit,  c'est 
la  vie,  c'est  la  réalité.  On  sent  un  homme  passionné, 
jaloux  parce  qu'il  aime  beaucoup,  susceptible,  un 
homme  fort  ressemblant  aux  Orientaux  de  nos  jours. 
Les  compositions  artificielles  n'ont  jamais  ce  tour 
personnel;  quelque  chose  de  vague  et  de  gauche  les 
décèle  toujours. 

§  29.  Suivent  de  longs  discours,  qui  ont  leur  beauté, 
mais  qui,  sans  contredit,  n'ont  rien  de  traditionnel.  Ce 
sont  des  pièces  de  théologie  et  de  rhétorique,  sans 
aucune  analogie  avec  les  discours  de  Jésus  dans  les 
Évangiles  synoptiques,  et  auxquels  il  ne  faut  pas  plus 
attribuer  de  réalité  historique  qu'aux  discours  que 
Platon  met  dans  la  bouche  de  son  maître  au  moment  de 
mourir.  Il  ne  faut  rien  conclure  de  là  sur  la  valeur  du 
contexte.  Les  discours  insérés  par  Salluste  et  Tite-Live 
dans    leurs    histoires    sont    sûrement   des    fictions;    en 
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conclura-t-on  que  le  fond  de  ces  histoires  est  également 
fictif?  Il  est  probable,  d'ailleurs,  que,  dans  ces  longues 
homéUes  prêtées  à  Jésus,  il  y  a  plus  d'un  trait  qui  a  sa 
valeur  historique.  Ainsi  la  promesse  du  Saint-Esprit 
(XIV,  16  et  suiv.,  26;  XV,  26;  XVI,  7,  15),  que  Marc 
et  Matthieu  ne  donnent  pas  sous  forme  directe,  se 
retrouve  en  Luc  (XXIV,  49)  et  répond  à  un  fait  des 
Aaes  (IP),  qui  a  dû  avoir  quelque  réalité.  En  tout  cas, 
cette  idée 'd'un  esprit  que  Jésus  enverra  du  sein  de 
son  Père,  quand  il  aura  quitté  la  terre,  est  un  trait  de 
consonance  de  plus  avec  Luc  {Aaes,  I  et  II).  L'idée 
de  l'Esprit-Saint  conçu  comme  avocat  {Paraclet)  se 
retrouve  aussi,  surtout  en  Luc  (XII,  11-12;  comp. 
Matth.,  X,  20;  Marc,  XIII,  11).  Le  système  de  l'ascen- 
sion, développé  par  Luc,  a  son  germe  obscur  en  notre 

auteur  (XVI,  7).  „.  , 

§   30.  Après  la  cène,  notre  évangehste,  comme  les 
synoptiques,   conduit   Jésus   au  jardin   de   Gethsémani 
(chap.  XVIII).  La  topographie  du  verset  i  est  exacte. 
Twv   x£oc(ov   peut  être  une  inadvertance   des  copistes, 
ou    si  j'ose  dire,  de  l'éditeur,  de  celui  qui  a  préparé 
l'écrit  pour  le  pubHc.  La  même  faute  se  trouve  dans  les 
Septante    (II    Sam.,    XV,     23).     Le    Codex    SinaUicus 
porte   Tou    xéSpou.   La   vraie   leçon    toO  Ke-^p-ov   devait 
paraître  singuUère  à  des  gens  qui  ne  savaient  que  le  grec. 
Je  me  suis  déjà  expliqué  ailleurs  sur  l'omission  del'agome 
à  ce  moment,   omission  où  je  vois   un  argument  en 
faveur  du  récit  du  quatrième  Évangile.   L'arrestation 
de  Jésus  est  aussi  bien  mieux  racontée.  La  circonstance 
du  baiser  de  Judas,  si  touchante,  si  belle,  mais  qui  sent 
la  légende,   est  passée  sous   silence.   Jésus   se  nomme 
et  se  Uvre  lui-même.  Il  y  a  bien  un  miracle,  fort  inutile 

I.  Comp.  Jean,  vu,  20. 
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(v.  6);  mais  la  circonstance  de  Jésus  demandant  qu'on 
laisse  aller  les  disciples  qui  l'accompagnaient  (v.  8) 
est  vraisemblable.  Il  est  très  possible  que  ceux-ci  aient 
été  d'abord  arrêtés  avec  leur  maître.  Fidèle  à  ses  habi- 
tudes de  précision  réelle  ou  apparente,  notre  auteur 
sait  le  nom  des  deux  personnes  qui  engagèrent  une 
lutte  d'un  moment  d'où  résulta  une  légère  effusion 
de  sang. 

§  31.  Mais  voici  la  preuve  la  plus  sensible  que  notre 
auteur  a  sur  la  Passion  des  documents  bien  plus  origi- 
naux que  les  autres  évangélistes.  Seul,  il  fait  conduire 
Jésus  chez  Armas  ou  Hanan,  beau-père  de  Caïphe. 
Josèphe  confirme  la  justesse  de  ce  récit,  et  Luc  semble 
ici  encore  recueillir  une  sorte  d'écho  de  notre  Évangile^, 
Hanan  avait  été  depuis  longtemps  déposé  du  pontificat; 
mais,  pendant  le  reste  de  sa  longue  vie,  il  conserva,  en 
réalité,  le  pouvoir,  qu'il  exerçait  sous  le  nom  de  ses 
fils  et  beaux-fils,  successivement  élevés  au  souverain 
sacerdoce^.  Cette  circonstance,  dont  les  deux  premiers 
synoptiques,  très  peu  au  courant  des  choses  de  Jéru- 
salem, ne  se  doutent  pas,  est  un  trait  de  lumière.  Com- 
ment un  sectaire  du  ii^  siècle,  écrivant  en  Egypte  ou 
en  Asie  Mineure,  eût-il  su  cela?  L'opinion,  trop  souvent 
répétée,  que  notre  auteur  ne  connaît  ni  Jérusalem,  ni  les 
choses  juives,  ma  paraît  tout  à  fait  dénuée  de  fondement. 

§  32.  Même  supériorité  dans  le  récit  des  reniements  de 
Pierre.  Tout  cet  épisode,  chez  notre  auteur,  est  plus 
circonstancié,  mieux  expliqué.  Les  détails  du  verset  16 
sont  d'une  étonnante  vérité.  Loin  d'y  voir  une  invrai- 
semblance, j'y  vois  une  marque  de  naïveté,  comme  celle 
d'un  provincial  qui  se  vante  d'avoir  du  crédit  dans  un 


1.  III,  2.  Cornp.  Act.,  iv,  6. 

2.  Jos.,  Ant.,  XV,  m,  i;  XX,  ix,  i,  3;  5.  /.,  IV,  v,  6,  7. 
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ministère  parce  qu'il  y  connaît  un  concierge  ou  un 
domestique.  Soutiendra-t-on  aussi  qu'il  y  a  là  quelque 
allégorie  mystique?  Un  rhéteur  venant  longtemps  après 
les  événements  et  composant  son  ouvrage  sur  des 
textes  reçus  n'aurait  pas  écrit  de  la  sorte.  Voyez  les 
synoptiques  :  tout  chez  eux  est  combiné  naïvement  pour 
l'effet.  Certes  une  foule  de  traits  du  quatrième  Évangile 
sentent  aussi  l'arrangement  artificiel;  mais  d'autres 
semblent  bien  n'être  là  que  parce  qu'ils  sont  vrais, 
tant  ils  sont  accidentés  et  à  vive  arête. 

§  33.  Nous  arrivons  chez  Pilate.  La  circonstance  du 
verset  28  a  toute  l'apparence  de  la  vérité.  Notre  auteur 
est  en  contradiction  avec  les  synoptiques  sur  le  jour  où 
Jésus  mourut.  Selon  lui,  ce  fut  le  jour  où  l'on  mangeait 
l'agneau,  le  14  de  nisan;  selon  les  synoptiques,  ce  serait 
le  lendemain.  Notre  auteur  peut  bien  avoir  raison. 
L'erreur  des  synoptiques  s'expUquerait  tout  naturellement 
par  le  désir  que  l'on  eut  de  faire  de  la  dernière  cène  le 
festin  pascal,  afin  de  lui  donner  plus  de  solennité,  et  afin 
de  conserver  un  motif  pour  la  célébration  de  la  Pâque 
juive.  Il  est  très  vrai  qu'on  peut  dire  aussi  que  le  qua- 
trième Évangile  a  placé  la  mort  au  jour  où  l'on  mangeait 
l'agneau,  afin  d'inculquer  l'idée  que  Jésus  fut  le  véri- 
table agneau  pascal,  idée  qu'il  avoue  à  un  endroit 
(XIX,  36),  et  qui  peut-être  n'est  pas  étrangère  à  d'autres 
passages  :  XII,  i  ;  XIX,  29.  Ce  qui  prouve  bien  toute- 
fois que  les  synoptiques  font  ici  violence  à  la  réalité 
historique,  c'est  qu'ils  ajoutent  une  circonstance  tirée 
du  cérémonial  ordinaire  de  la  Pâque,  et  non  certes 
d'une  tradition  positive,  je  veux  dire  le  chant  de  psaumes^. 
Certaines  circonstances  rapportées  par  les  synoptiques, 
par  exemple  le  trait  de  Simon  de  Cyrène  revenant  de  ses 

I.  Matth.,  XXVI,  30;  Marc,  xiv,  26. 
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travaux  des  champs,  supposent  ainsi  que  le  crucifiement 
eut  lieu  avant  le  commencement  de  la  période  sacrée. 
Enfin,  on  ne  concevrait  pas  que  les  juifs  eussent  pro- 
voqué une  exécution,  ni  même  que  les  Romains  l'eussent 
faite  en  un  jour  si  solennel^. 

§  34.  J'abandonne  les  entretiens  de  Pilate  et  de  Jésus, 
composés  évidemment  par  conjecture,  mais  avec  un 
sentiment  assez  exact  de  la  situation  des  deux  personnes. 
La  question  du  verset  9  a  encore  son  écho  dans  Luc,  et, 
comme  d'ordinaire,  ce  trait  insignifiant  devient  chez  le 
troisième  évangéliste  toute  une  légende^.  La  topo- 
graphie et  l'hébreu  du  verset  1 3  sont  de  bon  aloi.  Toute 
cette  scène  est  d'une  grande  justesse  historique,  bien 
que  les  paroles  prêtées  aux  personnages  soient  de  la 
façon  du  narrateur.  Ce  qui  concerne  Barabbas,  au 
contraire,  est  plus  satisfaisant  dans  les  synoptiques. 
Notre  auteur  se  trompe  sans  doute  en  faisant  de  cet 
homme  un  voleur.  Les  synoptiques  sont  bien  plus  dans 
la  vraisemblance  en  le  présentant  comme  un  persoimage 
aimé  du  peuple  et  arrêté  pour  cause  d'émeute.  En  ce  qui 
concerne  la  flagellation,  Marc  et  Matthieu  ont  aussi  une 
petite  nuance  de  plus.  On  voit  mieux  dans  leur  récit 
que  la  flagellation  fut  un  simple  préliminaire  du  cruci- 
fiement, selon  le  droit  commun.  L'auteur  du  quatrième 
Évangile  ne  semble  pas  se  douter  que  la  flagellation 
supposait  déjà  une  condamnation  irrévocable.  Cette 
fois  encore,  il  marche  tout  à  fait  d'accord  avec  Luc 
(XXIII,  16);  comme  ce  dernier,  il  cherche,  en  tout  ce  qui 
concerne  Pilate,  à  excuser  l'autorité  romaine  et  à  charger 
les   juifs. 

§  35.  Le  trait  minutieux  de  la  tunique  sans  couture 


1.  Mischna,  Sanhédrin,  iv,  i.  Cf.  Philon,  in  Flacc,  §  10. 

2.  Luc,  XXIII,  6  ss. 
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tournit  aussi  un  argument  contre  notre  auteur.  On  dirait 
qu'il  l'a  conçu  faute  d'avoir  bien  saisi  le  parallélisme  du 
passage  du  Psaume  XXII,  qu'il  cite.  On  a  un  exemple  du 
même  genre  d'erreur  dans  Matthieu  XXI,  2-5.  Peut-être 
lussi  la  tunique  sans  couture  du  grand  prêtre  (Josèphe, 
-4/7/.,  II,  VII,  4)  est-elle  pour  quelque  chose  en  tout  ceci. 
§  36.  Nous  touchons  à  la  plus  grave  objection  contre 
la  véracité  de  notre  auteur.  Matthieu  et  Marc  ne  font 
assister  au  crucifiement  que  les  femmes  galiléennes, 
compagnes  inséparables  de  Jésus.  Luc  ajoute  à  ces 
femmes  "  tous  les  gens  de  la  connaissance  de  Jésus  " 
(Tiivreç  gI  yvoiCToï  aùxûi),  addition  qui  est  en  contra- 
diction avec  les  deux  premiers  Évangiles^  et  avec  ce 
que  Justin^  nous  apprend  de  la  défection  des  disciples 
(ol  yvtôptjiot  ajTOj  TlivTe:)  après  le  crucifiement.  En 
tout  cas,  dans  les  trois  premiers  Évangiles,  ce  groupe 
de  personnes  fidèles  se  tient  "  loin  "  de  la  croix  et  ne 
s'entretient  pas  avec  Jésus.  Notre  Évangile  ajoute  trois 
détails  essentiels  :  i^  Marie,  mère  de  Jésus,  assiste  au 
crucifiement;  2°  Jean  y  assiste  aussi;  3°  tous  sont  debout 
au  pied  de  la  croix;  Jésus  s'entretient  avec  eux,  et  confie 
sa  mère  à  son  disciple  favori.  Chose  singulière!  "  La 
mère  des  fils  de  Zébédée  ",  ou  Salomé,  que  Marc 
et  Matthieu  placent  parmi  les  femmes  fidèles,  est  privée 
de  ces  honneurs  dans  le  récit  qu'on  suppose  avoir  été 
écrit  par  son  fils.  Le  nom  de  Marie  attribué  à  la  sœur  de 
Marie,  mère  de  Jésus,  est  aussi  quelque  chose  de  singu- 
lier. Ici,  je  suis  nettement  pour  les  synoptiques.  "  Que  la 
connaissance  de  la  présence  touchante  de  Marie  auprès 
de  la  croix  et  des  fonctions  fiUales  que  Jésus  remit  à 

1.  Matth.,  xxvT,  56;  Marc,  xiv,  50.  Le  verset  parallèle  Luc,  xxn, 
54  est  modifié  en  conséqueace  de  Luc,  xxiii,  49.  Comp.  ci-dessus, 
p.  411,  note  5. 

2.  ApoL,  I,  50. 
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Jean,  dit  M.  Strauss,  se  soit  perdue,  c'est  ce  qu'il  est 
bien  moins  facile  de  comprendre  qu'il  ne  l'est  de  com- 
prendre comment  tout  cela  a  pu  naître  dans  le  cercle 
où  se  forma  le  quatrième  Evangile.  Songeons  que  c'était 
un  cercle  où  l'apôtre  Jean  jouissait  d'une  vénération 
particulière,  dont  nous  voyons  la  preuve  dans  le  soin 
avec  lequel  notre  Évangile  le  choisit  parmi  les  trois  plus 
intimes  confidents  de  Jésus,  pour  en  faire  le  seul  apôtre 
bien-aimé;  dès  lors,  pouvait-on  trouver  rien  qui  mît  le 
sceau  à  cette  prédilection  d'une  manière  plus  frappante 
qu'une  déclaration  solennelle  de  Jésus,  qui,  par  un 
dernier  acte  de  sa  volonté,  laissait  à  Jean  sa  mère  comme 
le  legs  le  plus  précieux,  le  substituait  ainsi  à  sa  place, 
et  le  faisait  "  vicaire  du  Christ  ",  sans  compter  qu'il  était 
naturel  de  se  demander,  au  sujet  de  Marie,  comme  au 
sujet  de  l'apôtre  bien-aimé,  s'il  était  possible  qu'ils  se 
fussent  éloignés  des  côtés  de  Jésus  à  ce  moment  su- 
prême? " 

Cela  est  très  bien  raisonné.  Cela  prouve  parfaitement 
qu'il  y  eut  chez  notre  rédacteur  plus  d'une  arrière-pensée, 
qu'il  n'a  pas  la  sincérité,  la  naïveté  absolue  de  Matthieu  et 
de  Marc.  Mais  c'est  ici,  du  moins,  la  marque  d'origine  la 
plus  lisible  de  l'ouvrage  que  nous  discutons.  En  rappro- 
chant ce  passage  des  autres  endroits  où  sont  relevés  les 
privilèges  "  du  disciple  que  Jésus  aimait  ",  il  ne  peut 
rester  aucun  doute  sur  la  famille  chrétienne  d'où  ce 
livre  est  sorti.  Cela  ne  prouve  pas  qu'un  disciple  immé- 
diat de  Jésus  l'ait  écrit;  mais  cela  prouve  que  celui  qui 
tient  la  plume  croit  ou  veut  faire  croire  qu'il  raconte  les 
souvenirs  d'un  disciple  immédiat  de  Jésus,  et  que  son 
but  est  d'exalter  la  prérogative  de  ce  disciple,  de  montrer 
qu'il  a  été  ce  que  ne  furent  ni  Jacques  ni  Pierre,  un  vrai 
frère,  un  frère  spirituel  de  Jésus. 

En  tout  cas,  le  nouvel  accord  que  nous  avons  trouvé 
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entre  notre  texte  et  TÉvangile  de  Luc  est  bien  remar- 
quable. Les  expressions  de  Luc,  en  effet  (XXIII,  49), 
n'excluent  pas  précisément  Marie  du  pied  de  la  croix  et 
l'auteur  des  Actes^  qui  est  bien  le  même  que  celui  du 
troisième  Évangile,  place  Marie  parmi  les  disciples  à 
Jérusalem,  peu  de  jours  après  la  mort  de  Jésus.  Cela 
a  peu  de  valeur  historique,  car  l'auteur  du  troisième 
Évangile  et  des  Actes  (au  moins  pour  les  premiers 
chapitres  de  ce  dernier  ouvrage)  est  le  traditioniste  le 
moins  autorisé  de  tout  le  Nouveau  Testament.  Mais  cela 
établit  de  plus  en  plus  ce  fait,  à  mes  yeux  très  grave,  que 
la  tradition  johannique  ne  fut  pas  dans  l'Église  primitive 
un  accident  isolé,  que  beaucoup  de  traditions  propres  à 
l'école  de  Jean  avaient  transpiré  ou  étaient  communes  à 
d'autres  Églises  chrétiennes,  même  avant  la  rédaction  du 
quatrième  Évangile,  ou  du  moins  indépendamment  de 
lui.  Car  de  supposer  que  l'auteur  du  quatrième  Évangile 
eut  l'Évangile  de  Luc  sous  les  yeux  en  composant 
son  ouvrage,  c'est  ce  qui  me  paraît  très  improbable. 

§  37.  Notre  texte  retrouve  sa  supériorité  pour  ce  qui 
concerne  le  breuvage  sur  la  croix.  Cette  circonstance,  à 
propos  de  laquelle  Matthieu  et  Marc  s'expriment  avec 
obscurité,  qui,  chez  Luc,  est  tout  à  fait  transformée 
(XXIII,  36),  trouve  ici  sa  véritable  explication.  C'est 
Jésus  lui-même  qui,  brûlant  de  soif,  demande  à  boire. 
Un  soldat  lui  présente  un  peu  de  son  eau  acidulée,  au 
moyen  d'une  éponge.  Cela  est  très  naturel  et  d'une  très 
bonne  archéologie.  Ce  n'est  là  ni  une  dérision,  ni  une 
aggravation  de  supplice,  comme  le  croient  les  synop- 
tiques. C'est  un  trait  d'humanité  du  soldat. 

§  38.  Notre  Évangile  omet  le  tremblement  de  terre  et 
les  phénomènes  dont  la  légende  la  plus  répandue  voulait 
que  le  dernier  soupir  de  Jésus  eût  été  accompagné. 

§  39.  L'épisode  du  crurifragium  et  du  coup  de  lance. 
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propre  à  notre  Évangile,  n'a  rien  que  de  possible.  L'ar- 
chéologie juive  et  l'archéologie  romaine  du  verset  31 
sont  exactes.  Le  crurifragium  est  bien  un  supplice  romain. 
Quant  à  la  médecine  du  verset  34,  elle  peut  prêter  à 
beaucoup  d'observations.  Mais,  quand  même  notre 
auteur  ferait  preuve  ici  d'une  physiologie  imparfaite, 
cela  ne  tirerait  pas  à  conséquence.  Je  sais  que  le  coup 
de  lance  peut  avoir  été  inventé  pour  répondre  à  Zacharie, 
XII,  10  (cf.  Apoc.  I,  7).  Je  reconnais  que  l'explication 
symbolique  à  priori  s'adapte  bien  à  la  circonstance  que 
Jésus  ne  subit  pas  le  crurifragium.  L'auteur  veut  assimiler 
Jésus  à  l'agneau  pascal^,  et  il  est  bien  aise  pour  sa  thèse 
que  les  os  de  Jésus  n'aient  pas  été  brisés^.  Peut-être 
même  n'est-il  pas  fâché  de  mêler  à  l'affaire  un  peu  d'hy- 
sope^.  Quant  à  l'eau  et  au  sang  qui  coulent  du  côté,  il 
est  également  facile  de  leur  trouver  une  valeur  dogma- 
tique*. Est-ce  à  dire  que  l'auteur  du  quatrième  Évangile 
ait  inventé  ces  détails?  Je  comprends  très  bien  qu'on 
raisonne  ainsi  :  Jésus,  comme  messie,  devait  naître  à 
Bethléhem;  donc,  les  récits,  fort  invraisemblables 
d'ailleurs,  qui  font  aller  ses  parents  à  Bethléhem  au 
moment  de  sa  naissance  sont  des  fictions.  Mais  peut-on 
dire  aussi  qu'il  était  écrit  d'avance  que  Jésus  n'aurait 
pas  les  os  rompus,  que  l'eau  et  le  sang  couleraient  de 
son  côté?  N'est-il  pas  admissible  que  ce  sont  là  des 
circonstances  réellement  arrivées,  circonstances  que 
l'esprit  subtil  des  disciples  put  remarquer  après  coup  et 
où  il  vit  de  profondes  combinaisons  providentielles? 
Je  ne  connais  rien  de  plus  instructif  à  cet  égard  que  la 


1.  Comp.  Jean,  i,  29. 

2.  Exode,  XII,  46;  Nombres,  ix,  12. 

3.  Jean,  xix,  29.  Comp.  Exode,  xii,  22;  Lévit.,  xiv,  4,  6,  49,  51,  52; 
Nombres,  xix,  6;  Hébr.,  ix,  19. 

4.  Comp.  Jean,  m,  5;  /  joh.,  v,  6. 


APPENDICE 


497 


comparaison  de  ce  qui  concerne  le  breuvage  offert  à 
Jésus  avant  le  crucifiement  dans  Marc  (XV,  23)  et  dans 
Matthieu  (XXVIII,  34).  Marc  ici,  comme  presque 
toujours,  est  le  plus  original.  D'après  son  récit,  on  offre 
à  Jésus,  selon  l'usage,  un  vin  aromatisé  pour  l'étourdir. 
Cela  n'a  rien  de  messianique.  Chez  Matthieu,  le  vin 
aromatisé  devient  du  fiel  et  du  vinaigre;  on  obtient 
ainsi  un  prétendu  accomplissement  du  verset  du  Psaume 
LXIX.  Voilà  donc  un  cas  où  nous  prenons  sur  le  fait  le 
procédé  de  transformation.  Si  nous  n'avions  que  le 
récit  de  Matthieu,  nous  serions  autorisés  à  croire  que 
cette  circonstance  est  de  pure  invention,  qu'elle  a  été 
créée  pour  obtenir  la  réalisation  d'un  passage  supposé 
relatif  au  Messie.  Mais  le  récit  de  Marc  prouve  bien 
qu'il  y  eut  dans  ce  cas  un  fait  réel  qu'on  plia  aux  besoins 
de  l'interprétation  messianique. 

§  40.  A  l'ensevelissement,  Nicodème,  personnage 
propre  à  notre  Evangile,  reparaît.  On  fait  observer  que 
ce  personnage  n'a  aucun  rôle  dans  la  première  histoire 
apostolique.  Mais,  sur  les  douze  apôtres,  sept  ou  huit 
disparaissent  complètement  après  la  mort  de  Jésus. 
Il  semble  qu'il  y  eut  auprès  de  Jésus  des  groupes  qui 
l'acceptèrent  à  des  degrés  fort  divers,  et  dont  quelques- 
uns  ne  figurent  pas  dans  l'histoire  de  l'ÉgHse.  L'auteur 
des  renseignements  qui  forment  la  base  de  notre  Évan- 
gile a  pu  connaître  des  amis  de  Jésus  restés  inconnus  aux 
synoptiques,  lesquels  vécurent  dans  un  monde  moins 
large.  Le  personnel  évangélique  fut  très  différent  dans 
les  différentes  familles  chrétiennes.  Jacques,  frère  du 
Seigneur,  homme  de  première  importance  pour  saint 
Paul,  n'a  qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire  aux  dires  des 
synoptiques  et  de  notre  auteur.  Marie  de  Magdala,  qui, 
selon  les  quatre  textes,  joua  un  rôle  capital  à  la  résur- 
rection, n'est  pas  mise  par  saint  Paul  au  nombre  des 
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personnes  auxquelles  Jésus  se  montra,  et,  après  cette 
heure  solennelle,  on  ne  la  voit  plus.  Il  en  fut  de  même 
pour  le  babisme.  Dans  les  récits,  concordants  au  fond, 
que  nous  possédons  des  origines  de  cette  religion,  le 
personnel  diffère  assez  sensiblement.  Chaque  témoin  a 
vu  le  fait  par  un  de  ses  côtés  et  a  prêté  une  importance 
particulière  à  ceux  des  fondateurs  qu'il  a  connus. 

Observez  une  nouvelle  coïncidence  textuelle  entre 
Luc  (XXIII,  53)  et  (Jean  XIX,  41). 

§  41.  Un  fait  capital  sort  de  la  discussion  que  nous 
venons  d'étabUr.  Notre  Évangile,  en  désaccord  très 
considérable  avec  les  synoptiques  jusqu'à  la  dernière 
semaine  de  Jésus,  est  pour  tout  le  récit  de  la  Passion  en 
accord  général  avec  eux.  On  ne  saurait  dire  cependant 
qu'il  leur  fasse  des  emprunts;  car,  d'un  autre  côté,  il 
s'écarte  notablement  d'eux;  il  ne  copie  pas  du  tout  leurs 
expressions.  Si  l'auteur  du  quatrième  Évangile  a  lu 
quelque  écrit  de  la  tradition  synoptique,  ce  qui  est  très 
possible,  il  faut  dire  au  moins  qu'il  ne  l'avait  pas  sous  les 
yeux  quand  il  écrivait.  Que  conclure  de  là?  Qu'il  avait 
sa  tradition  à  lui,  une  tradition  parallèle  à  celle  des 
synoptiques,  si  bien  qu'entre  les  deux  on  ne  peut  se 
décider  que  par  des  raisons  intrinsèques.  Un  écrit  arti- 
ficiel, une  sorte  d'Évangile  à  priori  écrit  au  ii^  siècle, 
n'aurait  pas  eu  ce  caractère.  L'auteur  eût  calqué  les 
synoptiques,  comme  font  les  apocryphes,  sauf  à  les 
amplifier  selon  son  esprit  propre.  La  position  de  l'écri- 
vain johannique  est  celle  d'un  auteur  qui  n'ignore  pas 
qu'on  a  déjà  écrit  sur  le  sujet  qu'il  traite,  qui  approuve 
bien  des  choses  dans  ce  que  l'on  a  dit,  mais  qui  croit 
avoir  des  renseignements  supérieurs  et  les  donne  sans 
s'inquiéter  des  autres.  Que  l'on  compare  à  cela  ce  que 
nous  savons  de  l'Évangile  de  Marcion.  Marcion  se  fit 
un  Évangile  dans  des  idées  analogues  à  celles  que  l'on 
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attribue  à  Tauteur  du  quatrième  Évangile.  Mais  voyez 
la  différence  :  Marcion  s'en  tint  à  une  espèce  de  concor- 
dance ou  d'extrait  fait  selon  certaines  vues.  Une  compo- 
sition dans  le  genre  de  celle  qu'on  prête  à  l'auteur  de 
notre  Évangile,  si  cet  auteur  vécut  au  ii^  siècle  et  écrivit 
dans  les  intentions  qu'on  suppose,  est  absolument  sans 
exemple.  Ce  n'est  ni  la  méthode  éclectique  et  concilia- 
trice de  Tatien  et  de  Marcion,  ni  l'amplification  et  le 
pastiche  des  Évangiles  apocryphes,  ni  la  pleine  rêverie 
arbitraire,  sans  rien  d'historique,  de  la  Pisfé  Sophia.  Pour 
se  débarrasser  de  certaines  difficultés  dogmatiques,  on 
tombe  dans  des  difficultés  d'histoire  littéraire  tout  à  fait 
sans   issue. 

§  42.  La  concordance  de  notre  Évangile  avec  les 
synoptiques,  qui  frappe  dans  le  récit  de  la  Passion,  ne  se 
retrouve  guère,  au  moins  avec  Matthieu,  pour  la  résur- 
rection et  ce  qui  suit.  Mais,  ici  encore,  je  crois  notre 
auteur  bien  plus  dans  le  vrai.  Selon  lui,  Marie  de  Magdala 
seule  va  d'abord  au  tombeau;  seule,  elle  est  le  premier 
messager  de  la  résurrection,  ce  qui  est  en  accord  avec 
la  finale  de  l'Évangile  de  Marc  (XVI,  9  et  suiv.).  Sur  la 
nouvelle  portée  par  Marie  de  Magdala,  Pierre  et  Jean 
vont  au  tombeau;  nouvelle  consonance  et  des  plus 
remarquables,  même  dans  l'expression  et  les  petits 
détails,  avec  Luc  (XXIV,  i,  2,  12,  24)  et  avec  la  finale 
de  Marc  conservée  dans  le  manuscrit  L  et  à  la  marge  de 
la  version  philoxénienne^.  Les  deux  premiers  évangélistes 
ne  parlent  pas  d'une  visite  des  apôtres  au  tombeau.  Une 
autorité  décisive  donne  ici  l'avantage  à  la  tradition  de 
Luc  et  de  l'écrivain  johannique  :  c'est  celle  de  saint 
Paul.   Selon  la  première  Épître  aux  Corinthiens'^,  écrite 

1.  Édit.  Griesbach-Schultz,  I,  p.  291,  note.  Cette  conclusion, 
pour  n'être  pas  la  primitive,  n'en  a  pas  moins  de  la  valeur,  comme 
résumant  une  vieille  tradition. 

2.  XV,  5  ss. 
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vers  l'an  57,  et  sûrement  bien  avant  les  Évangiles  de 
Luc  et  de  Jean,  la  première  apparition  de  Jésus  ressuscité 
fut  pour  Céphas.  Il  est  vrai  que  cette  assertion  de  Paul 
coïncide  mieux  avec  le  récit  de  Luc,  qui  ne  nomme  que 
Pierre,  qu'avec  le  récit  du  quatrième  Évangile,  d'après 
lequel  l'apôtre  bien-aimé  aurait  accompagné  Pierre. 
Mais  les  premiers  chapitres  des  Acfes  nous  montrent 
toujours  Pierre  et  Jean  comme  des  compagnons  insé- 
parables. Il  est  probable  qu'à  ce  moment  décisif  ils 
étaient  ensemble,  qu'ils  furent  prévenus  ensemble  et 
qu'ils  coururent  ensemble.  La  finale  de  Marc  dans  le 
manuscrit  L  se  sert  de  la  formule  plus  vague  :  oî  icept 
Tov  IlÉTpovi. 

Les  traits  de  personnalité  naïve  qu'offre  ici  le  récit  de 
notre  auteur  sont  presque  des  signatures.  Les  adver- 
saires tranchés  de  l'authenticité  du  quatrième  Évangile 
s'imposent  une  tâche  difficile  en  s'obligeant  à  voir  dans 
ces  traits  des  artifices  de  faussaire.  L'attention  de  l'auteur 
à  se  mettre  avec  ou  avant  Pierre  dans  des  circonstances 
importantes  (I,  35  et  suiv.;  XIII,  23  et  suiv.;  XVIII, 
1 5  et  suiv.)  est  tout  à  fait  remarquable.  Qu'on  l'expHque 
par  le  sentiment  qu'on  voudra,  la  rédaction  de  ces  pas- 
sages ne  peut  guère  être  postérieure  à  la  mort  de  Jean. 
Le  récit  des  premières  allées  et  venues  du  dimanche 
matin,  assez  confus  dans  les  synoptiques,  est  chez  notre 
auteur  d'une  netteté  parfaite.  Oui,  c'est  ici  la  tradition 
originale,  dont  les  membres  brisés  ont  été  arrangés 
par  les  trois  synoptiques  de  trois  manières  différentes, 
toutes  inférieures  pour  la  vraisemblance  au  système  du 
quatrième  Évangile.  Remarquez  qu'au  moment  décisif, 
au  dimanche  matin,  le  disciple  qui  est  censé  l'auteur  ne 


I.  Cette  formvile  peut  à  la  riguevir  désigner  Pierre  seul.  Cf.  Jean, 
XI,  19,  et  les  dictionnaires  grecs,  à  la  locution  oî  neçi'.. 
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s'attribue  aucune  vision  particulière.  Un  faussaire, 
écrivant  sans  souci  de  la  tradition  pour  relever  un  chef 
d'école,  ne  se  serait  pas  fait  faute,  au  milieu  de  ce  feu 
roulant  d'apparitions  que  toute  la  tradition  rapportait 
à  ces  premiers  jours^,  d'en  attribuer  une  au  disciple 
favori,  ainsi  qu'on  le  fit  pour  Jacques. 

Notez  encore  une  coïncidence  entre  Luc  (XXIV,  4)  et 
Jean  (XX,  12-13).  Matthieu  et  Marc  n'ont  qu'un  ange  à 
ce  moment-là.  Le  verset  9  est  un  trait  de  lumière.  Les 
synoptiques  sont  en  dehors  de  toute  crédibilité  quand 
ils  prétendent  que  Jésus  avait  prédit  sa  résurrection. 

§  43.  L'apparition  qui  suit,  chez  notre  auteur,  c'est- 
à-dire  celle  qui  a  lieu  devant  les  apôtres  réunis  le  di- 
manche soir,  coïncide  bien  avec  l'énumération  de  Paul^. 
Mais  c'est  avec  Luc  que  les  concordances  deviennent 
ici  frappantes  et  décisives.  Non  seulement  l'apparition 
a  lieu  à  la  même  date,  devant  le  même  public,  mais  les 
paroles  prononcées  par  Jésus  sont  les  mêmes  ;  la  circon- 
stance de  Jésus  montrant  ses  pieds  et  ses  mains  est  légè- 
rement transposée,  mais  elle  se  reconnaît  de  part  et 
d'autre,  tandis  qu'elle  manque  dans  les  deux  premiers 
synoptiques^.  JJÈvangile  des  Hébreux  marche  ici  d'accord 
avec  le  troisième  et  le  quatrième  Évangile*.  "  Mais 
comment,  direz-vous,  tenir  pour  le  récit  d'un  témoin 
oculaire  un  récit  qui  renferme  de  manifestes  impossi- 
bilités? Celui  qui,  n'admettant  pas  le  miracle,  admet 
l'authenticité  du  quatrième  Évangile,  n'est-il  pas  forcé 
de  regarder  comme  une  imposture  l'assurance  si  formelle 
des  versets  30,  31  ?  "  Non,  certes.  Saint  Paul  aussi  affirme 


1.  /  Cor.,  XV,  5-8. 

2.  Loc.  cit. 

3.  Comp.  Luc,  XXIV,  36  ss.,  à  Jean,  xx,  19  ss. 

4.  Fragment  dans  VÉpître  de  saint  Ignace  aux  Smyrniens,  3,  et 
dans  saint  Jérôme,  De  viris  illustr.,  16. 
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avoir  vu  Jésus,  et  cependant  nous  ne  repoussons  ni 
l'authenticité  de  la  première  Epître  aux  Corinthiens^  ni  la 
véracité   de   saint  Paul. 

§  44.  Une  singularité  de  notre  Evangile,  c*est  que 
l'insufflation  du  Saint-Esprit  se  fait  le  soir  même  de  la 
résurrection  (XX,  22)^.  Luc  {A.ct.^  11  et  suiv.)  place  cet 
événement  après  l'ascension.  Mais  il  est  remarquable 
néanmoins  que  le  verset  Jean,  XX,  22,  a  son  parallèle 
en  Luc,  XXIV,  49.  Seulement,  le  contour  du  passage 
de  Luc  est  rendu  indécis,  pour  ne  pas  faire  contradiction 
avec  le  récit  des  Actes  (II,  i  et  suiv.).  Ici  encore,  le 
troisième  et  le  quatrième  Évangile  communiquent  l'un 
avec  l'autre  par  une  espèce  de  canal  secret. 

§  45.  Avec  tous  les  critiques,  je  finis  la  rédaction  pre- 
mière du  quatrième  Evangile  à  la  fin  du  chapitre  XX.  Le 
chapitre  XXI  est  une  addition,  mais  une  addition  presque 
contemporaine,  ou  de  l'auteur  lui-même,  ou  de  ses  dis- 
ciples. Ce  chapitre  renferme  le  récit  d'une  nouvelle 
apparition  de  Jésus  ressuscité.  Ici  encore  se  remarquent 
des  coïncidences  importantes  avec  le  troisième  Evangile 
(cf.  Jean,  XXI,  12,  13,  à  Luc,  XXIV,  41-43),  sans  parler 
de  certaines  ressemblances  avec  VEvangile  des  Hébreux^. 

§  46.  Suivent  des  détails  assez  obscurs  (15  et  suiv.), 
mais  où  l'on  sent  plus  vivement  que  partout  ailleurs 
l'empreinte  de  l'école  de  Jean.  La  perpétuelle  préoccu- 
pation des  rapports  de  Jean  et  de  Pierre  se  retrouve. 
Toute  cette  fin  ressemble  à  une  suite  de  notes  intimes, 
qui  n'ont  de  sens  que  pour  celui  qui  les  a  écrites  ou 
pour  les  initiés.  L'allusion  à  la  mort  de  Pierre,  le  senti- 
ment de  rivalité  amicale  et  fraternelle  des  deux  apôtres, 
la  croyance,  émise  avec  réserve,  que  Jean  ne  mourrait 


1.  Comp.  Jean,  vu,  39. 

2.  Saint  Jérôme,  De  viris  illustr.,  2. 
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pas  avant  d'avoir  vu  la  réapparition  de  Jésus,  tout  cela 
paraît  sincère.  L'hyperbole  de  mauvais  style  du  verset  25 
ne  fait  pas  disparate  en  un  écrit  si  inférieur,  sous  le  rap- 
port littéraire,  aux  synoptiques.  Ce  verset  manque,  du 
reste,  dans  le  Codex  Sinaïticus.  Le  verset  24,  enfin,  semble 
une  signature.  Les  mots  :  "  Et  nous  savons  que  son 
témoignage  est  vrai  "  sont  une  addition  des  disciples, 
ou  plutôt  portent  à  croire  que  les  derniers  rédacteurs 
utilisèrent  des  notes  ou  des  souvenirs  de  l'apôtre.  Ces 
protestations  de  véracité  se  retrouvent  presque  dans 
les  mêmes  termes  en  deux  écrits  qui  sont  de  la  même 
main  que  notre  Évangile^. 

§  47.  Ainsi,  dans  le  récit  de  la  vie  d'outre-tombe  de 
Jésus,  le  quatrième  Évangile  garde  sa  supériorité.  Cette 
supériorité  se  reconnaît  surtout  au  parti  pris  général. 
Dans  l'Évangile  de  Luc  et  dans  Marc,  XVI,  9-20,  la  vie 
de  Jésus  ressuscité  a  l'air  de  ne  durer  qu'un  jour.  Dans 
Matthieu,  elle  semble  avoir  été  courte.  Dans  les  Actes 
(ch.  I),  elle  dure  quarante  jours.  Dans  les  trois  synop- 
tiques et  dans  les  Actes ^  elle  finit  par  un  adieu  ou  par 
une  ascension  au  ciel.  Les  choses  sont  arrangées,  dans  le 
quatrième  Évangile,  d'une  manière  moins  convenue.  La 
vie  d'outre-tombe  n'y  a  pas  de  limites  fixes;  elle  se  pro- 
longe en  quelque  sorte  indéfiniment.  J'ai  montré 
ailleurs^  la  supériorité  de  ce  système.  Il  suffit,  pour  le 
moment,  de  rappeler  qu'il  répond  bien  mieux  au  pas- 
sage capital  de  saint  Paul,  7  Cor.^  XV,  5-8. 

Que  résulte- t-il  de  cette  longue  analyse?  i^  Que, 
considéré  en  lui-même,  le  récit  des  circonstances  maté- 
rielles de  la  vie  de  Jésus,  comme  le  fournit  le  quatrième 
Évangile,  est  supérieur  pour  la  vraisemblance  au  récit 

1.  1  Joh.,  I,  1-4;  ///  Joh.,  12. 

2.  Les  Apôtres,  ch.  I-III. 
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des  synoptiques;  2°  qu'au  contraire  les  discours  que  le 
quatrième  évangéliste  prête  à  Jésus  n'ont,  en  général, 
aucun  caractère  d'authenticité;  3°  que  l'auteur  a  sur  la 
vie  de  Jésus  une  tradition  à  lui,  très  différente  de  celle 
des  synoptiques,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  derniers 
jours;  4°  que  cette  tradition  cependant  fut  assez  répan- 
due, car  Luc,  qui  n'est  pas  de  l'école  d'où  sort  notre 
Évangile,  a  une  idée  plus  ou  moins  vague  de  plusieurs 
des  faits  que  notre  auteur  connaît  et  que  Matthieu  et 
Marc  ignorent;  5°  que  l'ouvrage  est  moins  beau  que  les 
Évangiles  synoptiques,  Matthieu  et  Marc  étant  des  chefs- 
d'œuvre  d'art  spontané,  Luc  offrant  une  combinaison 
admirable  d'art  naïf  et  de  réflexion,  tandis  que  le  qua- 
trième Évangile  n'offre  qu'une  série  de  notes  très  mal 
agencées,  où  la  légende  et  la  tradition,  la  réflexion  et 
la  naïveté  se  fondent  mal;  6^  que  l'auteur  du  quatrième 
Évangile,  quel  qu'il  soit,  a  écrit  pour  relever  l'autorité 
d'un  des  apôtres,  pour  montrer  que  cet  apôtre  avait  joué 
un  rôle  dans  des  circonstances  où  les  autres  récits  ne 
parlaient  pas  de  lui,  pour  prouver  qu'il  savait  des  choses 
que  les  autres  disciples  ne  savaient  pas;  70  que  l'auteur 
du  quatrième  Évangile  a  écrit  dans  un  état  du  christia- 
nisme plus  avancé  que  les  synoptiques,  et  avec  une 
idée  plus  exaltée  du  rôle  divin  de  Jésus,  la  figure  de  Jésus 
étant  chez  lui  plus  roide,  plus  hiératique,  comme  celle 
d'un  éon  ou  d'une  hypostase  divine,  qui  opère  par  sa 
seule  volonté;  8°  que,  si  ses  renseignements  matériels 
sont  plus  exacts  que  ceux  des  synoptiques,  sa  couleur 
historique  l'est  beaucoup  moins,  en  sorte  que,  pour 
saisir  la  physionomie  générale  de  Jésus,  les  Évangiles 
synoptiques,  malgré  leurs  lacunes  et  leurs  erreurs,  sont 
encore  les  véritables  guides. 

Naturellement,  ces   raisons  favorables  au  quatrième 
Évangile    seraient    singulièrement    confirmées    si    l'on 
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pouvait  établir  que  Tauteur  de  cet  Évangile  est  l*apôtre 
Jean,  fils  de  Zébédée.  Mais  c'est  ici  une  recherche  d'un 
autre  ordre.  Notre  but  a  été  d'examiner  le  quatrième 
Évangile  en  lui-même,  indépendamment  de  son  auteur. 
Cette  question  de  l'auteur  du  quatrième  Évangile  est 
sûrement  la  plus  singulière  qu'il  y  ait  en  histoire  litté- 
raire. Je  ne  connais  aucune  question  critique  où  les 
apparences  contraires  se  balancent  de  la  sorte  et  tiennent 
l'esprit  plus  complètement  en  suspens. 

Il  est  clair  d'abord  que  l'auteur  veut  se  faire  passer 
pour  un  témoin  oculaire  des  faits  évangéliques  (I,  14; 
XIX,  35)  et  pour  l'ami  préféré  de  Jésus  (XIII,  22  et 
suiv.  ;  XIX,  26  et  suiv.,  comparés  à  XXI,  24).  Il  ne 
sert  de  rien  de  dire  que  le  chapitre  XXI  est  une  addition, 
puisque  cette  addition  est  de  l'auteur  lui-même  ou  de 
son  école.  Dans  deux  autres  endroits,  d'ailleurs  (I,  35 
et  suiv.;  XVIII,  15  et  suiv.),  on  voit  clairement  que 
l'auteur  aime  à  parler  de  lui-même  à  mots  couverts. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  l'auteur  du  quatrième  Évan- 
gile est  un  disciple  de  Jésus,  un  disciple  intime  et  de  la 
plus  ancienne  époque;  ou  bien  l'auteur  a  employé, 
pour  se  donner  de  l'autorité,  un  artifice  suivi  depuis  le 
commencement  du  livre  jusqu'à  la  fin  et  tendant  à  faire 
croire  qu'il  a  été  un  témoins  aussi  bien  placé  que  possible 
pour  rendre  la  vérité  des  faits. 

Quel  est  le  disciple  de  l'autorité  duquel  l'auteur 
entend  ainsi  se  prévaloir?  Le  titre  nous  l'indique  :  c'est 
"  Jean  ".  Il  n'y  a  pas  la  moindre  raison  de  supposer 
que  ce  titre  ait  été  ajouté  contrairement  aux  intentions  de 
l'auteur  réel.  Il  était  sûrement  écrit  en  tête  de  notre 
Évangile  à  la  fin  du  ii^  siècle.  D'un  autre  côté,  l'histoire 
évangéUque  ne  présente  en  dehors  de  Jean  le  Baptiste 
qu'un  seul  personnage  du  nom  de  Jean.  Il  faut  donc 
choisir  entre  deux  hypothèses   :   ou  reconnaître  Jean, 
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fils  de  Zébédée,  pour  Fauteur  du  quatrième  Évangile; 
ou  regarder  cet  Évangile  comme  un  écrit  apocryphe 
composé  par  un  individu  qui  a  voulu  le  faire  passer  pour 
une  œuvre  de  Jean,  fils  de  Zébédée.  Il  ne  s'agit  pas  ici, 
en  effet,  de  légendes,  œuvres  de  la  foule,  dont  personne 
ne  porte  la  responsabilité.  Un  homme  qui,  pour  donner 
créance  à  ce  qu'il  raconte,  trompe  le  public  non  seule- 
ment sur  son  nom,  mais  encore  sur  la  valeur  de  son 
témoignage,  n'est  pas  un  légendaire,  c'est  un  faussaire. 
Tel  biographe  de  François  d'Assise,  postérieur  de  cent 
ou  deux  cents  ans  à  cet  homme  extraordinaire,  peut 
raconter  les  flots  de  miracles  créés  par  la  tradition,  sans 
cesser  pour  cela  d'être  l'homme  du  monde  le  plus 
candide  et  le  plus  innocent.  Mais  si  ce  biographe  vient 
dire  :  "J'étais  son  intime;  c'est  moi  qu'il  préférait; 
tout  ce  que  je  vais  vous  dire  est  vrai,  car  je  l'ai  vu  ", 
sans  contredit  la  qualification  qui  lui  convient  est  tout 
autre. 

Ce  faux  ne  serait  pas,  du  reste,  le  seul  que  l'auteur 
aurait  dû  commettre.  Nous  avons  trois  épîtres  qui 
portent  également  le  nom  de  l'apôtre  Jean.  S'il  y  a 
quelque  chose  de  probable  en  fait  de  critique,  c'est  que 
la  première  au  moins  de  ces  épîtres  est  du  même  auteur 
que  le  quatrième  Évangile.  On  en  dirait  presque  un 
chapitre  détaché.  Le  dictionnaire  des  deux  écrits  est 
identique  ;  or,  la  langue  des  ouvrage  du  Nouveau  Testa- 
ment est  si  pauvre  en  expressions,  si  peu  variée,  que  de 
telles  inductions  peuvent  être  tirées  avec  une  certitude 
presque  absolue.  L'auteur  de  cette  épître,  comme 
l'auteur  de  l'Évangile,  se  donne  pour  témoin  oculaire 
(/  Joh.,  I,  I  et  suiv.;  IV,  14)  de  l'histoire  évangélique. 
Il  se  présente  comme  un  homme  connu,  jouissant  dans 
l'Église  d'une  haute  considération.  Au  premier  coup 
d'œil,  il  semble  que  l'hypothèse  la  plus  naturelle  est 
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d'admettre  que  tous  ces  écrits  sont  vraiment  l'ouvrage 
de   Jean,    fils    de    Zébédée. 

Hâtons-nous  de  le  dire  cependant  :  ce  n'est  pas  sans  de 
graves  raisons  que  des  critiques  de  premier  ordre  ont 
repoussé  l'authenticité  du  quatrième  Évangile.  L'ouvrage 
est  trop  peu  cité  dans  la  plus  ancienne  littérature  chré- 
tienne; son  autorité  ne  commence  à  percer  que  bien 
tard^.  Rien  ne  ressemble  moins  que  cet  Évangile  à  ce 
qu'on  attendrait  de  Jean,  l'ancien  pêcheur  du  lac  de 
Génésareth.  Le  grec  dans  lequel  il  est  écrit  n'est  pas  du 
tout  le  grec  palestinien  que  nous  connaissons  par  les 
autres  livres  du  Nouveau  Testament.  Les  idées  surtout 
sont  d'un  ordre  entièrement  différent.  Nous  sommes  ici 
en  pleine  métaphysique  philonienne  et  presque  gnos- 
tique.  Les  discours  de  Jésus  tels  que  les  rapporte  ce 
prétendu  témoin,  ce  disciple  intime,  sont  faux,  souvent 
fades,  impossibles.  Enfin  V Apocalypse  se  donne  aussi 
comme  l'œuvre  d'un  Jean,  qui  ne  se  qualifie  pas,  il  est 
vrai,  d'apôtre,  mais  qui  s'arroge  dans  les  Églises  d'Asie 
une  telle  primauté  qu'on  ne  peut  guère  manquer  de 
l'identifier  avec  Jean  l'apôtre.  Or,  quand  nous  compa- 
rons le  style  et  les  pensées  de  l'auteur  de  V Apocalypse 
au  style  et  aux  pensées  de  l'auteur  du  quatrième  Évan- 
gile et  de  la  première  épître  johannique,  nous  trouvons 
la  dissonance  la  plus  frappante.  Comment  sortir  de  ce 
labyrinthe  de  contradictions  bizarres  et  d'inextricables 
difficultés  ? 

Pour  moi,  je  n'y  vois  qu'une  issue.  C'est  de  tenir  que  le 
quatrième  Évangile  est  bien  en  un  sens  xarà  Twâwriv, 
qu'il  n'a  pas  été  écrit  par  Jean  lui-même,  qu'il  fut  long- 
temps ésotérique  et  secret  dans  l'une  des  écoles  qui  se 


I.  Voir  Vie  de  Jésus,  Introduction  p.  53  ss.  de  la  présente  édition. 
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rattachaient  à  Jean.  Percer  le  mystère  de  cette  école, 
savoir  comment  l'écrit  dont  il  s'agit  en  sortit  est  chose 
impossible.  Des  notes  ou  des  dictées  laissées  par  l'apôtre 
servirent-elles  de  base  au  texte  que  nous  lisons^?  Un 
secrétaire  nourri  de  la  lecture  de  Philon  et  ayant  son 
style  à  lui  a-t-il  donné  aux  récits  et  aux  lettres  de  son 
maître  un  tour  que,  sans  cela,  ils  n'eussent  pas  eu? 
N'avons-nous  pas  ici  quelque  chose  d'analogue  aux 
lettres  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  rédigées  par  son 
secrétaire,  ou  à  ces  révélations  de  Catherine  Emmerich 
dont  on  peut  dire  également  qu'elles  sont  de  Catherine 
et  qu'elles  sont  de  Brentano,  les  imaginations  de  Cathe- 
rine ayant  traversé  le  style  de  Brentano?  Des  sectaires 
à  demi  gnostiques  ne  purent-ils  pas,  sur  la  fin  de  la  vie 
de  l'apôtre,  s'emparer  de  sa  plume,  et,  sous  prétexte 
de  l'aider  à  écrire  ses  souvenirs  et  de  le  servir  dans  sa 
correspondance,  lui  prêter  leurs  idées,  leurs  expres- 
sions favorites,  et  se  couvrir  de  son  autorité^?  Qu'est-ce 
que  ce  Presbyteros  Johannes^  sorte  de  dédoublement  de 
l'apôtre,  dont  on  montrait  le  tombeau  à  côté  du  sien^? 
Est-ce  un  personnage  différent  de  l'apôtre?  Est-ce 
l'apôtre  lui-même,  dont  la  longue  vie  fut  durant  plu- 
sieurs   années    la   base   des    espérances    des   croyants*? 


1.  Jean,  xix,  35;  xxi,  24. 

2.  En  cette  hypothèse,  on.  s'explique  le  silence  de  Papias,  qm 
est  un  argument  si  grave  contre  l'authenticité  absolue  du  quatrième 
Évangile.  On  pourrait  même  supposer  que  c'est  au  quatrième 
Évangile  que  Papias  ferait  allusion  d'une  manière  malveillante  dans 
ces  mots  :  où  yàp  toÎç  Ta  TtoAAa  Xîyoucr'.v  £7aipyV,  (o-tt&p  o':  t.oi'i.'A... 
o'jSe  toîç  tcxç  à).).OTc-taç  èvToXàç  (jlvjIxovîjO'jct'.v.  Cela  répondrait 
bien  aux  longs  discours,  fort  étrangers  à  Jésus,  qui  remplissent 
l'Évangile  attribué  à  Jean. 

3.  Eusèbe,  H.  E.,  III,  39. 

4.  Jean,  xxi,  22  ss. 
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J*ai  touché  ailleurs  ces  questions^.  J'y  reviendrai  souvent 
encore.  Je  n'ai  eu  qu'un  but  cette  fois-ci  :  montrer 
qu'en  recourant  si  souvent,  dans  la  VJe  de  Jésus,  au 
quatrième  Évangile  pour  établir  la  trame  de  mon  récit, 
j'ai  eu  de  fortes  raisons,  même  dans  le  cas  où  ledit 
Évangile  ne  serait  pas  de  la  main  de  l'apôtre  Jean. 

I.  Vie  de  Jésus,  Introduction,  p.  63,  note  r. 
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Chapitre  xii.  Ambassade  de  Jean  prisonnier  vers 
Jésus.  —  Mort  de  Jean.  —  Rap- 
ports de  son  école  avec  celle  de 
Jésus 231 

—  XIII.  Premières     tentatives    sur    Jérusa- 

lem  239 

—  XIV.   Rapports   de  Jésus  avec  les  païens 

et  les  Samaritains 255 

—  XV.  Commencement    de   la   légende   de 

Jésus.  —  Idée  qu'il  a  lui-même 

de   son   rôle   surnaturel 265 

—  XVI.  Miracles 281 

—  XVII.  Forme  définitive  des  idées  de  Jésus 

sur  le  royaume  de  Dieu 293 

—  XVIII.   Institutions  de  Jésus 309 

—  XIX.  Progression    croissante    d'enthou- 

siasme   et    d'exaltation 323 

—  XX.  Opposition  contre  Jésus 333 

—  XXI.  Dernier   voyage   de   Jésus   à   Jéru- 

salem  345 

—  XXII.  Machinations  des  ennemis  de  Jésus.     361 

—  XXIII.  Dernière  semaine  de  Jésus    ....      371 

—  XXIV.  Arrestation  et  procès  de  Jésus.    .    .      387 

—  XXV.  Mort  de  Jésus 405 

—  XXVI.  Jésus  au  tombeau 417 

—  XXVII.  Sort  des  ennemis  de  Jésus 423 

—  XXVIII.  Caractère    essentiel   de   l'œuvre   de 

Jésus 429 

Appendice.  —  De  l'usage  qu'il  convient  de  faire 
du  quatrième  évangile  en  écrivant  la  vie  de 
Jésus 445 


BRODARD   ET   TAUPIN   —   IMPRIMEUR  -  RELIEUR 

Paris-Coulommiers.  —  France. 

06-436-I-10-1065  -  Dép.  lég.  n°  4988,  4e  trim.  1965. 

LE  LIVRE  DE  POCHE  —  4,  ruc  de  Gallléra  —  Paris. 


Renan,  E. 


Vie  de  Jésus 

77  ^^ 


Bqt 

3o6 

.R39- 


r^03 


-:i;!!;a^-i^în';iillîiilP!:ni!t;!H!ll!fp^ 


